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La invención de la soledad



Retrato de un hombre invisible

Si buscas la verdad, prepárate para lo inesperado, pues es difícil de
encontrar y sorprendente cuando la encuentras.

HERÁCLITO

Un día hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud,
ni siquiera viejo, sin ninguna enfermedad previa. Todo es
como era, como será siempre. Pasa un día y otro, ocupándose
sólo de sus asuntos y soñando con la vida que le queda por
delante. Y entonces, de repente, aparece la muerte. El hombre
deja escapar un pequeño suspiro, se desploma en un sillón y
muere. Sucede de una forma tan repentina que no hay lugar
para la reflexión; la mente no tiene tiempo de encontrar una
palabra de consuelo. No nos queda otra cosa, la irreductible
certeza de nuestra mortalidad. Podemos aceptar con
resignación la muerte que sobreviene después de una larga
enfermedad, e incluso la accidental podemos achacarla al
destino; pero cuando un hombre muere sin causa aparente,
cuando un hombre muere simplemente porque es un hombre,
nos acerca tanto a la frontera invisible entre la vida y la
muerte que no sabemos de qué lado nos encontramos. La vida
se convierte en muerte, y es como si la muerte hubiese sido
dueña de la vida durante toda su existencia. Muerte sin previo
aviso, o sea, la vida que se detiene. Y puede detenerse en
cualquier momento.



Recibí la noticia de la muerte de mi padre hace tres semanas.
Fue un domingo por la mañana mientras yo le preparaba el
desayuno a Daniel, mi hijito. Arriba, mi mujer todavía estaba
en la cama, arropada entre las mantas, disfrutando de unas
horas más de sueño. Invierno en el campo: un mundo de
silencio, leños humeantes, nieve. No podía dejar de pensar en
las líneas que había escrito la noche anterior y esperaba con
impaciencia la tarde para volver al trabajo. Entonces sonó el
teléfono y supe en el acto que habría problemas. Nadie llama
un domingo a las ocho de la mañana si no es para dar una
noticia que no puede esperar, y una noticia que no puede
esperar es siempre una mala noticia.

No se me ocurrió un solo pensamiento noble.

Incluso antes de hacer las maletas para emprender las tres
horas de viaje hacia Nueva Jersey, supe que tendría que
escribir sobre mi padre. No tenía un plan ni una idea precisa
de lo que eso significaba; ni siquiera recuerdo haber tomado
una decisión consciente al respecto. Pero la idea estaba allí,
como una certeza, una obligación que comenzó a imponerse a
sí misma en el preciso instante en que recibí la noticia de su
muerte. Pensé: mi padre ya no está, y si no hago algo de prisa,
su vida entera se desvanecerá con él.

Al mirar hacia atrás, incluso ahora que sólo han pasado



tres semanas, me parece una reacción muy extraña. Siempre
había imaginado que la muerte me atontaría, que el dolor me
inmovilizaría por completo. Pero cuando por fin ocurrió, no
derramé ni una lágrima ni sentí como si el mundo se
desmoronara a mi alrededor. En cierto modo, y a pesar de su
carácter repentino, parecía asombrosamente preparado para
aceptar esta muerte. Lo que me preocupaba era otra cosa, algo
que no tenía que ver con la muerte ni con mi reacción ante
ella: la certeza de que mi padre se había marchado sin dejar
ningún rastro.

No tenía esposa ni familia que dependiera de él, nadie
cuya vida fuera a verse alterada por su ausencia. Tal vez
provocara un breve instante de sorpresa en alguno de sus
escasos amigos, tan impresionados por la idea de los
caprichos de la muerte como por la pérdida de un camarada,
después de corto período de duelo, y luego nada. Con el
tiempo sería como si nunca hubiera existido.

Había estado ausente incluso antes de su muerte y hacía
tiempo que la gente que lo rodeaba había aprendido a aceptar
su ausencia, a tomarla como una cualidad inherente a su
personalidad. Ahora que se había ido, no sería difícil hacerse
a la idea de que su ausencia sería definitiva. La naturaleza de
su vida había preparado al mundo para su muerte —una
especie de muerte prevista—, y cuando lo recordaran, si es
que alguien lo hacía, sería de una forma imprecisa, sólo
imprecisa.

Incapaz de cualquier sentimiento de pasión, ya fuera por



una cosa, una idea o una persona, no había podido o no había
querido mostrarse a sí mismo bajo ninguna circunstancia y se
las había ingeniado para mantenerse a cierta distancia de la
vida, para evitar sumergirse en el torbellino de las cosas.
Comía, iba a trabajar, tenía amigos, jugaba al tenis; pero a
pesar de todo no estaba allí. Era un hombre invisible, en el
sentido más profundo e inexorable de la palabra. Invisible
para los demás, y muy probablemente para sí mismo. Si
cuando estaba vivo no hice otra cosa que buscarlo, intentar
encontrar al padre que no estaba, ahora que está muerto siento
que debo seguir con esa búsqueda. Su muerte no ha cambiado
nada; la única diferencia es que me he quedado sin tiempo.

Había vivido sólo durante quince años, una vida tenaz y
opaca, como si fuera inmune al mundo. No parecía un hombre
que ocupaba un espacio, sino más bien un bloque
impenetrable de espacio en forma de hombre. El mundo
rebotaba contra él, se estrellaba en él y a veces se adhería a
él; pero nunca logró atravesarlo. Durante quince años vivió
como un fantasma, absolutamente solo, en una casa enorme, la
misma casa donde murió.

Allí habíamos vivido una breve temporada como una
familia, mi padre, mi madre, mi hermana y yo; pero después
del divorcio de mis padres, todos nos dispersamos: mi madre
comenzó una nueva vida, yo me fui a la universidad, y mi
hermana se quedó con mi madre hasta que también a ella le



llegó la hora de marcharse a estudiar. Sólo mi padre
permaneció allí, tal vez porque una cláusula de la sentencia
de divorcio estipulaba que a mi madre le correspondía una
parte de la casa y que recibiría la mitad de las ganancias
cuando ésta se vendiera (lo que hacía que él se resistiera a
vender), o bien por una secreta repulsa a cambiar de vida
(para demostrar al mundo que el divorcio no había alterado
su vida hasta el grado de hacerle perder su control sobre ella)
o simplemente por inercia, un letargo emocional que lo
incapacitaba para cualquier forma de acción. Lo cierto es que
siguió allí, sólo en una casa en la que podrían haber vivido
siete u ocho personas.

Era un lugar impresionante: viejo, de una arquitectura
maciza de estilo Tudor, con vidrieras emplomadas, techo de
pizarra y habitaciones de magníficas proporciones. Su compra
había significado un gran paso para mis padres, un signo de
prosperidad. Era el mejor barrio de la ciudad, y a pesar de
que no era muy divertido vivir allí (en especial para los
niños), el prestigio de la zona superaba su mortífero
aburrimiento. Resulta extraño pensar que al principio mi
padre se resistía a mudarse, teniendo en cuenta que acabaría
pasando el resto de su vida allí. Se quejaba de su precio (un
tema constante), y cuando por fin cedió, lo hizo con evidente
malhumor. Sin embargo pagó al contado, todo de una vez;
nada de hipoteca ni de plazos mensuales. Corría el año 1959
y los negocios le iban bien.

Siempre fue un hombre de rutina. Se iba por la mañana



temprano, trabajaba duro todo el día y luego, cuando volvía a
casa (los días que no trabajaba hasta tarde) hacía una breve
siesta antes de la cena. Una vez, durante nuestra primera
semana en la casa nueva, antes de que nos estableciéramos
del todo, cometió un curioso error. En lugar de conducir hacia
la casa nueva a la salida del trabajo, se dirigió a la vieja tal
como había hecho durante años; aparcó su coche en el
camino, entró en la casa por la puerta trasera, subió las
escaleras, se metió en el dormitorio y se acostó a dormir.
Durmió durante una hora, y como es obvio, cuando la nueva
dueña de la casa volvió y se encontró a un extraño durmiendo
en su cama, se sorprendió mucho. Pero a diferencia de Rizos
de Oro, mi padre no dio un salto y salió corriendo. Al final la
confusión se aclaró y todo el mundo rio de buena gana. El
recuerdo de aquel incidente todavía me hace gracia, y sin
embargo, no puedo dejar de considerar esta historia como un
hecho patético. Una cosa es que un hombre vuelva por error a
su antigua casa, pero otra muy distinta es que no note que todo
ha cambiado en su interior. Hasta a la mente más cansada o
distraída le queda un resabio de instinto animal que confiere
al cuerpo una ligera idea de su situación. Era necesario estar
casi inconsciente para no ver, ni siquiera intuir, que la casa ya
no era la misma. Como dice uno de los personajes de Beckett,
«el hábito es el mayor insensibilizador». Y si la mente no es
capaz de responder a la evidencia material, ¿cómo
reaccionará ante la evidencia emocional?



En los últimos quince años no hizo prácticamente ninguna
reforma en la casa. No agregó ni quitó muebles, no cambió el
color de las paredes, no renovó la vajilla; ni siquiera se
deshizo de los vestidos de mi madre, sólo se limitó a
guardarlos en un armario del desván. La magnitud de la casa
lo absolvía de tomar decisiones sobre su contenido. No era
que se aferrara al pasado e intentara conservar la casa como
un museo; por el contrario, parecía inconsciente de lo que
hacía. Era la negligencia lo que lo movía, no el recuerdo, y a
pesar de que siguió viviendo en la casa durante mucho
tiempo, lo hizo como si fuera un extraño. A medida que
pasaban los años, pasaba menos y menos tiempo allí. Casi
siempre comía en restaurantes, arreglaba sus encuentros
sociales como para tener todas las noches ocupadas y usaba
la casa sólo como un sitio adonde ir a dormir. Una vez, hace
varios años, le comenté cuánto había ganado por mis
traducciones y mis publicaciones el año anterior (en realidad
no era mucho, pero sí más de lo que había ganado los años
anteriores) y me respondió divertido que él gastaba una suma
mayor sólo en comer fuera. Lo cierto es que su vida no se
centraba en el lugar donde vivía; su casa era sólo uno de los
tantos lugares de parada en su inquieta y desarraigada
existencia y esta falta de raíces lo convertía en un perpetuo
forastero, un turista en su propia vida. Daba la impresión de
que siempre estaba ilocalizable.

Sin embargo, creo que la casa es importante, quizá porque



su estado de desidia resulta un reflejo sintomático de una
personalidad inaccesible por cualquier otro camino, que sólo
alcanzaba a manifestarse a través de imágenes concretas de
conducta inconsciente. La casa se convirtió en una metáfora
de la vida de mi padre, la representación auténtica y fidedigna
de su mundo interior, porque a pesar de que conservó la casa
ordenada y más o menos en su estado anterior, ésta sufrió un
proceso gradual e inevitable de desintegración. Era ordenado,
siempre colocaba las cosas en su sitio, pero no cuidaba nada,
ni siquiera limpiaba. Los muebles, sobre todo los de las
habitaciones en que no entraba casi nunca, estaban cubiertos
de polvo y telas de araña, signos de un desinterés absoluto; el
horno de la cocina estaba tan lleno de restos de comida
pegada que era prácticamente inservible, y en los armarios
permanecían —a veces durante años— paquetes de harina
llenos de bichos, galletas rancias, bolsas de azúcar que se
habían convertido en bloques sólidos, frascos de sirope que
ya no podían abrirse. Cuando se preparaba una comida,
inmediatamente se preocupaba de lavar los platos… pero
sólo con agua, nunca usaba jabón, de modo que todas las
tazas, los platillos y los platos estaban cubiertos de una opaca
partícula de grasa. Las persianas de la casa, que permanecían
siempre bajas, estaban tan desgastadas que el más mínimo
tirón podía hacerlas pedazos. La humedad se filtraba por
todas partes y manchaba los muebles, la caldera no daba
suficiente calor, la ducha no funcionaba. La casa se había
convertido en una ruina y resultaba deprimente entrar en ella.



Uno tenía la sensación de que se encontraba en la vivienda de
un ciego.

Los amigos y la familia, al tanto de su extravagante forma
de vida, insistían en que vendiera y se mudara a otro lado.
Pero él siempre lograba disuadirlos con un indiferente: «Aquí
estoy a gusto» o «La casa está bien para mí». Sin embargo,
por fin decidió vender. Al final, en la última conversación
telefónica que tuvimos diez días antes de su muerte, me dijo
que la casa había sido vendida y que el trato se cerraría el
primero de febrero, unas tres semanas más tarde. Quería
saber si había algo en la casa que me sirviera y quedé en ir a
visitarlo con mi esposa y Daniel el primer día libre que
tuviera. Murió antes de que tuviéramos oportunidad de
hacerlo.

Descubrí que no hay nada tan terrible como tener que
enfrentarse a las pertenencias de un hombre muerto. Los
objetos son inertes y sólo tienen significado en función de la
vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas
cambian, aunque permanezcan iguales. Están y no están allí,
como fantasmas tangibles, condenados a sobrevivir en un
mundo al que ya no pertenecen. ¿Qué puede decirnos, por
ejemplo, un armario lleno de ropa que espera en silencio ser
usada otra vez por un hombre que no volverá a abrir la
puerta? ¿Y los paquetes de preservativos en cajones llenos de
ropa interior y calcetines? ¿Y la afeitadora eléctrica que está



en el baño, todavía llena de la pelusa del último afeitado? ¿O
una docena de frascos vacíos de tinte para el pelo escondidos
en un maletín de piel? De repente se revelan cosas que uno no
quiere ver, no quiere saber. Producen un efecto conmovedor,
pero al mismo tiempo horrible. Por sí mismas, las cosas no
significan nada, como los utensilios de cocina de una
civilización antigua; pero sin embargo nos dicen algo, siguen
allí no como simples objetos, sino como vestigios de
pensamientos, de conciencia; emblemas de la soledad en que
un hombre toma las decisiones sobre su propia vida: teñirse
el pelo, usar una camisa u otra, vivir o morir. Y una vez que
ha llegado la muerte, todo es absolutamente inútil.

Cada vez que abría un cajón o metía la cabeza en uno de
sus armarios, me sentía como un intruso, un ladrón saqueando
los lugares secretos de la mente de un hombre. Tenía la
sensación de que mi padre entraría en cualquier momento, me
miraría con incredulidad y me preguntaría qué demonios
estaba haciendo. No parecía justo que no pudiera protestar;
yo no tenía derecho a invadir su vida privada.

Un número de teléfono garabateado de prisa en el dorso
de una tarjeta de visita decía: «H. Limeburg. Todo tipo de
cubos de basura». Fotografías de la luna de miel de mis
padres en las cataratas del Niágara, en 1946: mi madre
sentada con nerviosismo sobre un toro, posando para una de
esas fotos cómicas que nunca resultan cómicas. Una súbita
sensación de qué irreal que había sido la vida, incluso en su
prehistoria. Un cajón lleno de martillos, clavos y más de



veinte destornilladores. Un archivador lleno de cheques
cancelados de 1953 y las tarjetas de felicitación que recibí
para mi sexto cumpleaños. Y luego, enterrado en el fondo de
un cajón del baño, un cepillo de dientes con iniciales
grabadas que había pertenecido a mi madre y que nadie había
tocado o mirado en más de quince años.

La lista es interminable.

Pronto me di cuenta de que mi padre no había hecho casi
ningún preparativo para marcharse. Los únicos signos de su
inminente mudanza que encontré en toda la casa fueron unas
pocas cajas de libros, todos triviales (un atlas desactualizado,
una introducción a la electrónica de hacía cincuenta años, una
gramática de latín del bachillerato, viejos compendios de
leyes). Eso era todo. No había cajas vacías aguardando que
las llenaran, ni muebles para regalar o vender; ningún acuerdo
con una compañía de mudanzas. Era como si no hubiera
podido enfrentarse a ello. Había decidido morir, antes que
vaciar la casa. La muerte era una evasión, la única huida
legítima. Sin embargo, yo no podía escapar; había que
ocuparse de todo y nadie más que yo podía hacerse cargo.
Durante diez días ordené sus cosas, desocupé la casa y la
dejé lista para la llegada de sus nuevos dueños. Fueron unos
días horribles, aunque con momentos curiosamente cómicos;
unos días de decisiones atolondradas y absurdas sobre qué
vender, qué tirar y qué regalar. Mi esposa y yo compramos un



gran tobogán de madera para Daniel, nuestro hijo de
dieciocho meses, y lo montamos en la sala. Él disfrutaba del
caos: lo revolvía todo, se ponía pantallas de lámparas como
sombrero, desparramaba fichas de póquer de plástico por
toda la casa y corría por los amplios espacios de las
habitaciones cada vez más vacías. Por la noche, mi esposa y
yo nos echábamos bajo colchas monolíticas a ver malísimas
películas por televisión, hasta que también se llevaron el
televisor. La caldera no funcionaba bien, y si olvidaba
llenarla de agua podía estropearse del todo.

Una mañana nos despertamos y descubrimos que la
temperatura de la casa había bajado a menos de cinco grados.
El teléfono sonaba veinte veces al día y veinte veces al día
tenía que informar a alguien de la muerte de mi padre. Me
había convertido en un vendedor de muebles, un peón de
mudanzas y un mensajero de malas noticias.

La casa parecía el escenario de una vulgar comedia de
costumbres. Los parientes venían a pedir un mueble o un
artículo de la vajilla, se probaban los trajes de mi padre y
vaciaban las cajas mientras hablaban sin cesar como cotorras.
Los subastadores venían a examinar la mercancía («Nada
tapizado, no valen un céntimo»), fruncían la nariz y se
marchaban. Los basureros entraban con sus pesadas botas y
sacaban montañas de basura. El hombre del agua vino a leer
el contador del agua; el del gas, el contador del gas; el del



petróleo, el contador del petróleo. Uno de ellos, no recuerdo
cuál, había tenido problemas con mi padre hacía años y me
dijo con un aire de brutal complicidad:

—No me gusta decir esto —en realidad le encantaba—,
pero su padre era un asqueroso cabrón.

La encargada de la inmobiliaria vino a comprar algunos
muebles para los nuevos dueños y acabó llevándose un espejo
para ella. La dueña de una tienda de objetos exóticos compró
los sombreros antiguos de mi madre. Un trapero vino con
cuatro ayudantes (cuatro negros llamados Luther, Ulysses,
Tommy Pride y Joe Sapp) y cargaron en sus carros desde un
juego de pesas a una tostadora rota. Cuando acabaron, ya no
quedaba nada. Ni siquiera una postal. Ni siquiera un
pensamiento.

Sin duda el peor momento de aquellos días fue cuando
salí al jardín bajo una lluvia torrencial a cargar un montón de
corbatas de mi padre en la camioneta de una institución
benéfica. Debía de haber más de cien corbatas y yo recordaba
varias de mi infancia: los dibujos, los colores y las formas
habían quedado grabadas en mi conciencia temprana con la
misma claridad que la cara de mi padre. Verme a mí mismo
deshaciéndome de ellas como del resto de la basura se me
hizo intolerable y fue entonces, en el preciso momento en que
las deposité en la camioneta, cuando estuve más cerca de las
lágrimas. El acto de desprenderme de las corbatas parecía
simbolizar para mí el verdadero funeral, más que la visión
del ataúd al ser colocado en el foso. Por fin comprendí que



mi padre estaba muerto.

Ayer, una niña de la vecindad vino a jugar con Daniel. Es una
pequeña de unos tres años y medio que acaba de aprender que
los adultos también han sido niños y que incluso su madre y
su padre tienen padres. De repente, la niña levantó el teléfono
e inició una conversación simulada, luego se volvió hacia mí
y dijo:

—Paul, es tu padre. Quiere hablar contigo.
Fue horrible. Por un instante pensé que había un fantasma

al otro extremo de la línea y que realmente quería hablar
conmigo.

—No —dije por fin de forma abrupta—, no puede ser mi
padre. Hoy no puede llamar porque está en otro sitio.

Esperé a que colgara el teléfono y salí de la habitación.

En el armario de su dormitorio había encontrado cientos de
fotografías, algunas dentro de sobres de papel Manila, otras
pegadas a las páginas arrugadas y negras de álbumes y otras
más sueltas, desparramadas por los cajones. Por la forma en
que las guardaba, deduje que nunca las miraba, y que
probablemente incluso habría olvidado que estaban allí. Un
álbum muy grande, encuadernado en piel fina y con letras
doradas grabadas en la cubierta, decía: LOS AUSTER. ÉSTA ES

NUESTRA VIDA y estaba completamente vacío. Alguien, sin



duda mi madre, había encargado el álbum, pero nadie se
había tomado la molestia de llenarlo.

Una vez de vuelta en casa, me puse a examinar las
fotografías con una fascinación casi obsesiva. Las encontraba
irresistibles, valiosas, algo así como reliquias sagradas.
Tenía la impresión de que podrían ofrecerme una información
que yo no poseía, revelarme una verdad hasta entonces
secreta, y estudié cada una de ellas con atención, fijándome
en los más mínimos detalles, la sombra más insignificante,
hasta que todas las imágenes se convirtieron en una parte de
mí mismo. No quería que nada se me escapara.

La muerte despoja al hombre de su alma. En vida, un
hombre y su cuerpo son sinónimos; en la muerte, una cosa es
el hombre y otra su cuerpo. Decimos: «Éste es el cuerpo
de X», como si el cuerpo, que una vez fue el hombre mismo y
no algo que lo representaba o que le pertenecía, sino el
mismísimo hombre llamado X, de repente careciera de
importancia. Cuando un hombre entra en una habitación y uno
le estrecha la mano, no siente que es su mano lo que estrecha,
o que le estrecha la mano a su cuerpo, sino que le estrecha la
mano a él. La muerte lo cambia todo. Decimos «éste es el
cuerpo de X» y no «éste es X». La sintaxis es completamente
diferente. Ahora hablamos de dos cosas en lugar de una,
dando por hecho que el hombre sigue existiendo, pero sólo
como idea, como un grupo de imágenes y recuerdos en las
mentes de otras personas; mientras que el cuerpo no es más
que carne y huesos, sólo un montoncillo de materia.



El descubrimiento de esas fotografías fue importante para
mí porque parecían reafirmar la presencia física de mi padre
en el mundo, permitirme la idea ilusoria de que aún estaba
allí. El hecho de que muchas de estas fotografías eran
totalmente desconocidas para mí, sobre todo las de su
juventud, me daba la extraña sensación de que lo veía por
primera vez y de que una parte de él comenzaba a existir
ahora. Había perdido a mi padre; pero al mismo tiempo lo
había encontrado. Mientras mantuviera aquellas fotografías
ante mi vista, mientras las siguiera contemplando con absoluta
atención, sería como si estuviera vivo, incluso en la muerte. Y
si no vivo, al menos tampoco muerto; más bien en suspenso,
encerrado en un universo que no tenía nada que ver con la
muerte y en el cual la muerte nunca podría entrar.

La mayoría de estas fotografías no me decían nada, pero me
ayudaron a llenar lagunas, a confirmar impresiones, me
ofrecían pruebas a las que nunca había tenido acceso. Una
serie de instantáneas de su época de soltero, por ejemplo,
probablemente tomadas en diferentes años, reflejaban una
síntesis exacta de ciertos aspectos de su personalidad que
habían pasado inadvertidos durante sus años de matrimonio,
una faceta de él que no descubrí hasta después de su divorcio:
mi padre como bromista, como hombre de mundo, como
juerguista. En esas fotografías está retratado con mujeres, por
lo general dos o tres, todas ellas en poses cómicas, enlazadas



por los brazos, o dos de ellas sentadas sobre su falda, o
dándose un beso teatral para complacer al que sacaba la foto.
Como fondo, una montaña, una cancha de tenis, tal vez una
piscina o una cabaña de troncos. Eran recuerdos de
excursiones de fin de semana a varios puntos de Catskill en
compañía de sus amigos solteros, donde jugaban al tenis y
pasaban un buen rato con las chicas. Siguió con ese tren de
vida hasta los treinta y cuatro años.

Era el estilo de vida que de verdad le seducía y puedo
entender por qué volvió a él después de su ruptura
matrimonial. Cuando a un hombre la vida le resulta tolerable
sólo si permanece en la superficie de sí mismo, es natural que
se sienta satisfecho obteniendo esa misma superficie de los
demás. Tiene que responder a pocas demandas y no necesita
comprometerse. El matrimonio, por el contrario, le cierra esa
puerta. La existencia queda confinada a un espacio estrecho
en el que uno se siente forzado a mostrarse a uno mismo de
forma constante y, por consiguiente, obligado a mirar hacia el
interior de uno mismo, a examinar las profundidades de su
propio yo. Cuando la puerta está abierta, nunca hay ningún
problema, siempre es posible huir y uno puede evitar
incómodas confrontaciones con uno mismo o con los demás
simplemente marchándose.

La capacidad de evasión de mi padre era casi ilimitada.
Dado que el ámbito del otro era irreal para él, hacía sus
incursiones en él con la parte de sí mismo que él consideraba
igualmente irreal, su otro yo, al que había entrenado como



actor para representarse a sí mismo en la frívola comedia
universal. Este yo sustituto era en esencia una broma, un niño
hiperactivo, un fabricante de historias fantásticas, incapaz de
tomar nada en serio.

Como nada tenía demasiada importancia, él se arrogaba la
libertad de hacer lo que quería (colarse en los clubs de tenis,
hacerse pasar por crítico gastronómico para conseguir una
comida gratis) y el encanto que desplegaba para lograr estas
conquistas era precisamente lo que las hacía carecer de
sentido. Ocultaba su verdadera edad con una vanidad digna
de una mujer, inventaba historias sobre sus negocios y
hablaba de sí mismo sólo de forma indirecta, en tercera
persona, como si se refiriera a un conocido («Un amigo mío
tiene este problema, ¿qué crees que debería hacer al
respecto?…»). En cuanto se sentía obligado a revelar una
parte de sí mismo, salía del escollo contando una mentira. Al
final, las mentiras le salían de forma automática y mentía por
mentir. Su principio era decir lo menos posible; de ese modo,
si la gente descubría la verdad sobre él, no podrían usarla en
su contra más tarde. Sus engaños eran una forma de comprar
protección. Por lo tanto, lo que la gente tenía ante sí no era
realmente él, sino un personaje que había inventado, una
criatura artificial que manipulaba para a su vez poder
manipular a otros. Él mismo permanecía invisible, como un
titiritero que maneja los hilos de su alter ego desde su



escondite oscuro y solitario detrás de las cortinas.
Durante los últimos diez o doce años de su vida, sólo tuvo

una amiga, la mujer que aparecía con él en público y cumplía
el papel de compañera oficial. De vez en cuando se oía algún
vago comentario sobre boda (a insistencia de ella), y todo el
mundo creía que era la única mujer con quien se relacionaba.
Sin embargo, después de su muerte, salieron otras mujeres.
Ésta lo había amado, aquélla lo había adorado, otra iba a
casarse con él. La amiga oficial se sorprendió al descubrir la
existencia de estas otras mujeres, mi padre jamás le había
dicho ni media palabra al respecto. Cada una de ellas había
mordido un anzuelo diferente y todas pensaban que lo poseían
por entero. Pero tal como se descubrió, ninguna de ellas sabía
absolutamente nada de él. Había conseguido eludirlas a todas.

Solitario, pero no en el sentido de estar solo. No solitario
como Thoreau, por ejemplo, que se exiliaba en sí mismo para
descubrir quién era; ni solitario como Jonás, que rogaba por
su salvación en el vientre de la ballena. Soledad como forma
de retirada, para no tener que enfrentarse a sí mismo, para que
nadie más lo descubriera.

Hablar con él era una experiencia agotadora. O bien se
mostraba ausente, como solía ocurrir, o irrumpía en una
insegura jocosidad, que no constituía más que otra forma de
ausencia. Era como intentar hacerse comprender por un viejo
senil. Uno hablaba y no obtenía respuesta, o la respuesta no



era la apropiada y dejaba entrever que no había seguido el
curso de la conversación. Durante los últimos años, cada vez
que hablaba con él por teléfono me encontraba a mí mismo
hablando más de lo que tengo por costumbre, me volvía
agresivamente locuaz y no paraba de charlar, en un inútil
intento por llamar su atención, por provocar una respuesta.

No fumaba ni bebía. No demostraba hambre por los
placeres sensuales ni sed por los intelectuales. Los libros lo
aburrían, y eran muy raras las películas u obras de teatro que
no le dieran sueño. Incluso cuando asistía a fiestas era
evidente que hacía grandes esfuerzos por mantener los ojos
abiertos. Casi siempre acababa sucumbiendo y se quedaba
dormido en un sillón mientras la conversación continuaba a su
alrededor. Un hombre sin apetitos. Daba la impresión de que
ningún hecho podía alterar su vida, de que no necesitaba nada
de lo que el mundo pudiera ofrecerle.

A los treinta y cuatro, matrimonio; a los cincuenta y dos,
divorcio. En cierto modo duró años, pero en realidad sólo
duró unos pocos días. Nunca fue un hombre casado ni un
hombre divorciado, sino un solterón empedernido con un
casual interludio matrimonial. A pesar de que nunca eludió
sus deberes formales de esposo (era fiel, mantenía a su mujer
y a sus hijos, cumplía con todas sus responsabilidades),
resultaba evidente que ese papel no era para él. Simplemente
no estaba hecho para el matrimonio.



Mi madre tenía sólo veintiún años cuando se casó con él.
Su conducta durante el breve noviazgo había sido casta. Nada
de insinuaciones atrevidas ni de las típicas y desesperadas
proposiciones masculinas. De vez en cuando se cogían de la
mano o intercambiaban un educado beso de buenas noches.
No había habido una verdadera manifestación amorosa por
parte de ninguno de los dos, y cuando llegó el momento de la
boda, eran casi unos extraños.

No pasó mucho tiempo antes de que mi madre se
percatara de su error. Incluso antes de que terminara su luna
de miel (aquella luna de miel tan documentada en las
fotografías que encontré: por ejemplo, los dos sentados sobre
una roca a la orilla de un lago perfectamente sereno, con un
amplio sendero de luz detrás que conducía a la cuesta de
pinos en penumbra; mi padre rodeando a mi madre con el
brazo y ambos mirándose a los ojos, con una sonrisa tímida,
como si el fotógrafo los hubiera hecho posar un instante más
de lo necesario), incluso antes de que acabara la luna de miel,
mi madre supo que su matrimonio nunca funcionaría. Volvió a
casa de su madre, hecha un mar de lágrimas, y le dijo que
quería abandonar a mi padre; pero de algún modo, mi abuela
se las ingenió para convencerla de que volviera y le diera
otra oportunidad. Entonces, antes de que el río volviera a su
cauce, descubrió que estaba embarazada, y ya fue demasiado
tarde para hacer algo.



A veces pienso en ello. Cómo me habrán concebido en aquel
hotel para recién casados en las cataratas del Niágara. No es
que importe dónde ocurriera, pero no puedo evitar que la idea
de aquel encuentro desapasionado, ese tanteo a ciegas entre
las sábanas frías de un hotel, me haga tomar conciencia del
carácter casual de mi existencia. Las cataratas del Niágara o
el peligro de dos cuerpos que se unen. Y luego yo, un
homúnculo fortuito, precipitándome por las cataratas como un
osado diablillo en un barril.

Poco más de ocho meses después, en la mañana de su
veintidós cumpleaños, mi madre se despertó y le dijo a mi
padre que el niño estaba en camino.

—Es ridículo —dijo él—, no tiene que nacer hasta dentro
de tres semanas. —Y se fue a trabajar, dejándola sin coche.

Ella esperó. Pensó que era posible que él tuviera razón;
esperó un poco más y luego llamó a su cuñada y le pidió que
la llevara al hospital. Mi tía se quedó todo el día con mi
madre, llamando a mi padre de vez en cuando para pedirle
que fuera al hospital.

—Más tarde —decía él—. Ahora estoy ocupado, ya iré en
cuanto pueda.

Apenas pasada la medianoche, yo hice mi aparición en el
mundo, el trasero primero y sin duda llorando.

Mi madre esperó que llegara mi padre, pero él no lo hizo
hasta la mañana siguiente, acompañado por su madre, que



quería conocer a su séptimo nieto. Una visita breve y ansiosa
y vuelta al trabajo.

Ella lloró, por supuesto. Después de todo era joven y no
esperaba que aquello tuviera tan poca importancia para él.
Pero mi padre nunca pudo comprender esas reacciones, ni al
comienzo ni al final de su matrimonio. Jamás fue capaz de
encontrarse donde estaba en realidad; durante toda su vida
estuvo en otro sitio, entre aquí y allí. Pero nunca realmente
aquí y nunca realmente allí.

Treinta años más tarde ese pequeño drama volvió a repetirse.
Esta vez yo estaba allí y lo vi con mis propios ojos.

Cuando nació mi hijo, pensé: sin duda se alegrará. ¿Acaso
no se alegran todos los hombres al convertirse en abuelos?

Esperaba verlo chochear con el bebé; esperaba que me
ofreciera alguna prueba de que al fin y al cabo era capaz de
demostrar sus sentimientos, o de que en realidad los tenía,
igual que el resto de la gente. Y si podía demostrar afecto por
su nieto, ¿no sería una forma indirecta de expresar su afecto
por mí? Uno no deja de ansiar el amor de su padre, ni
siquiera cuando es adulto.

Pero la gente no cambia. Como era de esperar, mi padre
vio a su nieto sólo tres o cuatro veces y en ningún momento
fue capaz de distinguirlo de la masa impersonal de bebés que
nacen cada día en el mundo. Daniel tenía dos semanas cuando
lo vio por primera vez. Guardo un recuerdo muy vivido de



aquel día: un domingo sofocante a finales de junio con una ola
de calor y el aire del campo gris y húmedo. Mi padre aparcó
el coche, vio a mi esposa acostando al bebé en su cochecillo
y se acercó a saludar. Se inclinó un instante sobre el
cochecillo, luego se incorporó y dijo:

—Hermoso bebé, que tengáis buena suerte con él.
Como si se refiriera al bebé de un extraño en la cola del

supermercado. Aquel día, durante el resto de su visita, no
volvió a mirar a Daniel y ni una sola vez pidió tenerlo en
brazos.

Todo esto es sólo un ejemplo.
Supongo que es imposible entrar en la soledad de otro.

Sólo podemos conocer un poco a otro ser humano, si es que
esto es posible, en la medida en que él se quiera dar a
conocer. Un hombre dirá: «tengo frío», o temblará, y de
cualquiera de las dos formas sabremos que tiene frío. Pero
¿qué pasa con el hombre que ni dice nada ni tiembla? Cuando
alguien es inescrutable, cuando es hermético y evasivo, uno
no puede hacer otra cosa que observar; pero de ahí a sacar
algo en limpio de lo que observa hay un gran trecho.

No quiero dar nada por sentado.
Él nunca hablaba de sí mismo, nunca parecía que hubiera

nada de lo cual pudiera hablar. Era como si su vida interior
lo eludiera incluso a él.

No podía hablar de ello y por lo tanto se refugiaba en el



silencio.
Y si no hay nada más que silencio, ¿no será presuntuoso

que hable yo? Sin embargo, si hubiera habido algo más que
silencio, ¿acaso habría sentido la necesidad de hablar?

Mis opciones son limitadas. Puedo permanecer en
silencio, o hablar de cosas que no pueden probarse. Al menos
quiero presentar los hechos, ofrecerlos de la forma más
directa posible y dejarlos decir lo que tengan que decir. Pero
ni siquiera los hechos dicen siempre la verdad.

Era de una neutralidad tan implacable, su conducta era tan
absolutamente predecible, que todo lo que hacía resultaba
sorprendente. Uno no podía creer que existiera un hombre así,
sin sentimientos, que esperara tan poco de los demás. Pero si
no existía ese hombre, entonces había otro, un individuo
oculto tras aquel que no estaba allí, y el asunto es encontrarlo.
Siempre y cuando esté ahí para que uno lo encuentre.

Desde el principio reconozco que este proyecto está
destinado al fracaso.

Mi recuerdo más temprano: su ausencia. Durante los primeros
años de mi vida, él se iba a trabajar por la mañana temprano,
antes de que yo me despertara, y volvía a casa mucho después
de que me acostara. Yo era el niño de mamá y vivía en su
órbita. Era como una pequeña luna que giraba alrededor de su
gigantesco orbe, una mota en la esfera de su gravedad, y
controlaba las mareas, el clima y las fuerzas del sentimiento.



Su muletilla era: «No estés siempre pendiente de él, lo
malcriarás». Pero yo no tenía buena salud y mi madre se
excusaba en ese hecho para justificar la atención que me
prodigaba. Pasábamos mucho tiempo juntos, ella con su
soledad, yo con mis dolores, aguardando pacientemente en los
consultorios médicos a que alguien controlara la insurrección
permanente que bullía en mi estómago. Incluso entonces, yo
me aferraba con desesperación a aquellos médicos,
esperando que me cogieran en brazos. Por lo visto, buscaba a
mi padre desde el comienzo, buscaba con ansiedad a alguien
que se pareciera a él.

Recuerdos más próximos: un anhelo. Con la mente
siempre dispuesta a negar los hechos ante la más mínima
excusa, seguí buscando con obstinación algo que nadie me
daba, o que me daban tan rara vez y de forma tan arbitraria
que parecía suceder fuera del ámbito de la experiencia
cotidiana, en un lugar donde nunca sería capaz de vivir más
que durante unos pocos instantes. No es que sintiera que le
disgustaba; sólo parecía distraído, incapaz de mirar en mi
dirección. Y por sobre todas las cosas, yo quería que notara
mi presencia.

Cualquier cosa, hasta la menor nimiedad, era suficiente.
Por ejemplo, un domingo que fuimos a un restaurante, lo
encontramos lleno y tuvimos que esperar que se desocupara
una mesa. Mi padre me llevó afuera, sacó una pelota de tenis
(¿de dónde?), puso una moneda en la acera y comenzó a jugar
conmigo a golpear la moneda con la pelota de tenis. Yo no



tendría más de ocho o nueve años.
Mirándolo en retrospectiva, parece algo de lo más trivial.

Sin embargo, el hecho de que yo fuera incluido, de que mi
padre me invitara por casualidad a compartir su aburrimiento
con él, me llenó de dicha.

Las desilusiones eran más frecuentes. Por un instante
parecía que había cambiado, que se había abierto un poco, y
luego, de repente, ya no estaba más allí. La única vez que
logré convencerlo de que me llevara a un partido de fútbol
(los Giants contra los Cardinals de Chicago, en el estadio de
los Yankees o en el Club de Polo, no recuerdo dónde), se
levantó de repente en medio del cuarto tiempo y dijo:

—Es hora de que nos vayamos.
Quería ganarle por la mano a la gente y evitar los atascos

de tráfico. Nada de lo que dije sirvió para convencerlo de
que se quedara, así que nos fuimos sin más, en lo mejor del
partido. Mientras lo seguía por las rampas de cemento, sentí
una desesperación sobrehumana que creció cuando estábamos
en el aparcamiento y oí los gritos de la multitud detrás de mí.

No podía confiar en que supiera lo que quería, en que
adivinara los sentimientos de los demás, y el hecho de que
uno tuviera que explicarlos, hacía que las cosas perdieran
todo su encanto; arruinaba una melodía largamente soñada
antes de que sonara una sola nota. Además, aunque uno se
explicara, no era demasiado probable que él entendiera lo
que en realidad quería decir.



Recuerdo un día muy parecido a hoy. Un domingo lluvioso;
letargo y quietud en la casa: el mundo a media marcha. Mi
padre estaba durmiendo la siesta o acababa de despertar y
por alguna razón yo estaba en la cama con él, los dos solos en
la habitación.

—Cuéntame un cuento.
Es probable que comenzara así. Y como no tenía nada que

hacer y estaba medio somnoliento en la languidez de la tarde,
hizo exactamente lo que le pedía y se enfrascó en el relato de
un cuento sin perder detalle. Lo recuerdo con tal claridad que
parece que acabara de salir de aquella habitación, con su luz
grisácea y la maraña de mantas sobre la cama, como si con
sólo cerrar los ojos pudiera volver allí cuando quisiera.

Me habló de sus supuestos días en Sudamérica. Fue un
relato de aventuras, lleno de peligros mortales, huidas
arriesgadas e increíbles cambios de fortuna: cómo se abrió
camino entre la selva con un machete, luchó contra bandidos
sin más armas que sus propias manos y disparó contra su
burro cuando éste se quebró la pata. Su lenguaje era florido y
complicado, tal vez una reminiscencia de los libros que había
leído en su infancia. Pero fue precisamente ese estilo literario
lo que me deslumbró; pues no sólo me contaba hechos
desconocidos de su vida, revelándome cómo había sido su
mundo en un pasado distante, sino que lo hacía con palabras
extrañas. El lenguaje era tan importante como la historia;
formaba parte de ella y, en cierto modo, eran inseparables. Su



propia extravagancia era una prueba de su autenticidad.
En ningún momento se me ocurrió pensar que podría

tratarse de una historia inventada. Hasta muchos años después
seguí creyendo en su veracidad. Incluso cuando había pasado
la edad de creer en esas cosas, seguía pensando que podía
haber algo de verdad en ella. Me daba algo con lo que
aferrarme a mi padre y no estaba dispuesto a dejarlo escapar.
Por fin encontraba una explicación para sus misteriosas
evasiones, para su indiferencia hacia mí. Era un personaje
romántico, un hombre con un pasado oscuro y emocionante y
su vida actual era sólo una especie de parada, una forma de
resistir hasta su próxima aventura. Estaba trazando un plan,
intentando averiguar cómo recuperar el oro que yacía
escondido en el corazón de los Andes.

En el fondo de mi mente: un deseo de hacer algo
extraordinario, de impresionarlo con un acto heroico. Cuanto
más lejos estaba él, más altas ponía yo mis metas. Pero si
bien la voluntad de un niño puede ser tenaz e idealista,
también es absurdamente práctica. Sólo tenía diez años y no
había ningún niño al que pudiera salvar de un edificio en
llamas ni marineros que rescatar en alta mar. Por otra parte,
era un buen jugador de béisbol, la estrella de mi pequeño
equipo, y a pesar de que mi padre no demostraba ningún
interés por el béisbol, pensé que si me veía jugar, comenzaría
a verme desde una nueva perspectiva.



Por fin vino a verme. Los padres de mi madre estaban de
visita esos días y mi abuelo, un gran aficionado al béisbol, se
presentó con él. Era un partido especial en conmemoración
del Memorial Day y la grada estaba llena. Decidí que si por
una vez en la vida iba a hacer algo memorable, éste era el
momento preciso. Recuerdo que los reconocí en las gradas de
madera. Mi padre llevaba una camisa blanca, sin corbata, y
mi abuelo un pañuelo blanco sobre su cabeza calva, para
protegerse del sol. Ahora, aquella deslumbrante luz blanca
parece inundar toda la escena.

Tal vez no necesite decir que todo salió mal. No hice
ningún tanto, perdí la calma en el campo, no podía haber
estado más nervioso. De los cientos de partidos que jugué en
mi infancia, aquél fue el peor.

Más tarde, cuando nos dirigíamos al coche, mi padre me
dijo que había jugado un buen partido.

—No es cierto —dije yo—, fue terrible.
—Bueno —respondió él—, hiciste lo que pudiste. No

siempre va a irte bien.
No es que intentara darme ánimos ni tampoco que quisiera

ser grosero; sólo decía lo que se dice en tales ocasiones, de
una forma casi automática. Eran las palabras adecuadas, pero
las pronunció sin sentimiento, un ejercicio de buenos modales
expresado en el mismo tono descarnado que usaría casi veinte
años más tarde al decir: «Es un bebé hermoso. Que tengáis
suerte con él». Yo sabía que su mente estaba en otra parte.

Todo esto no tenía importancia, lo único importante era mi



certeza de que incluso si se hubieran cumplido todos mis
deseos, su reacción habría sido exactamente la misma. Que yo
triunfara o fracasara no parecía importarle demasiado. Su
valoración de mi persona no dependía de nada de lo que yo
hiciera, sino de lo que era, y eso significaba que su
percepción no cambiaría nunca, que estábamos condenados a
una relación inamovible, separados el uno del otro por un
gran muro. Sin embargo, yo era consciente de que esto no
tenía nada que ver conmigo, sólo tenía que ver con él. Como a
cualquier otra cosa en su vida, él sólo me veía a través de la
bruma de su soledad, a una gran distancia de sí mismo. Creo
que para él el mundo era un lugar lejano, un lugar al que
nunca logró penetrar de verdad; y allí, a la distancia, entre las
sombras que aleteaban a su alrededor, yo nací, me convertí en
su hijo y crecí, como una sombra más que aparecía y
desaparecía en el oscuro ámbito de su conciencia.

Con su hija, nacida cuando yo tenía tres años y medio, las
cosas resultaron más fáciles; aunque al final acabaran siendo
infinitamente más difíciles.

Era una criatura hermosa, de una fragilidad inusual y con
unos enormes ojos marrones que se deshacían en lágrimas
ante el primer inconveniente. Pasaba mucho tiempo sola; era
un pequeño personaje que vagaba por un mundo imaginario de
duendes y hadas, que bailaba de puntillas con vestidos de
bailarina llenos de encajes, que cantaba en una voz apenas lo



suficientemente alta para oírse a sí misma. Era una Ofelia en
miniatura y, por lo visto, condenada desde entonces a una
vida de constante lucha interior. Le costaba hacer amistades,
tenía dificultades en el colegio y vivía atormentada por su
inseguridad, incluso a la más tierna edad, de modo que las
más simples rutinas se convertían en pesadillas de angustia y
frustración. Tenía pataletas, terribles escenas de llanto,
trastornos constantes. Nada parecía irle bien durante
demasiado tiempo.

Más sensible que yo a los síntomas del matrimonio
desgraciado de nuestros padres, su inseguridad se hizo
grandiosa, inhabilitante. Al menos una vez al día le
preguntaba a mi madre si amaba a mi padre. La respuesta era
siempre la misma:

—Por supuesto que sí.
Era obvio que la respuesta no resultaba convincente; si lo

hubiera sido, no habría tenido necesidad de repetirla al día
siguiente.

Aunque, por otra parte, no creo que la verdad hubiera
podido arreglar las cosas.

Era casi como si desprendiera un aroma a desamparo. Todo el
mundo experimentaba un impulso instintivo de protegerla, de
resguardarla de los asaltos del mundo. Como todos los
demás, mi padre la consentía. Cuantos más mimos pedía, más
dispuesto estaba él a dárselos. Por ejemplo, mucho tiempo



después de que aprendiera a caminar, él insistía en bajarla en
brazos por las escaleras. No hay duda de que lo hacía por
amor, de que lo hacía con alegría porque ella era un pequeño
ángel; pero tras estos mimos se ocultaba un mensaje implícito
de que nunca podría hacer nada por sí misma. Para mi padre,
ella no era una persona, sino un ángel, y como nunca se la
animó a que actuara como un ser independiente, nunca pudo
convertirse en uno.

Pero mi madre advirtió lo que ocurría. Cuando mi
hermana tenía cinco años, la llevó a la consulta de un
psiquiatra infantil que le recomendó que iniciara algún tipo de
terapia. Aquella noche, cuando mi madre le comentó a mi
padre el resultado de aquella visita, él explotó en un ataque
de cólera. «Ninguna hija mía…». Etcétera. Sugerir que su hija
necesitaba ayuda psiquiátrica era lo mismo que insinuar que
era leprosa. No podía aceptarlo, ni siquiera admitía la
posibilidad de discutirlo.

Creo que ése es el punto clave: su negativa a aceptarse a
sí mismo iba unida a una idéntica negativa a aceptar al resto
del mundo, incluso con las pruebas más irrefutables delante.
Una y otra vez a lo largo de su vida chocaba con algo de
frente, meneaba la cabeza y luego daba media vuelta negando
su presencia allí. Esa actitud hacía que el diálogo con él fuera
casi imposible. Cuando creías que habías logrado pisar un
terreno común, él sacaba su pala y comenzaba a cavar debajo
de tus propios pies.



Años más tarde, después de que mi hermana sufriera una serie
de crisis nerviosas, mi padre seguía creyendo que no le
ocurría nada. Era como si fuera biológicamente incapaz de
comprender su estado. En uno de sus libros, R. D. Laing
describe al padre de una joven catatónica que en cada visita
al hospital cogía a su hija por los hombros y la sacudía con
todas sus fuerzas, diciéndole que «saliera de ese estado». Mi
padre no sacudía a mi hermana, pero su actitud era
básicamente la misma.

—Lo que necesita —solía decir— es conseguir un
trabajo, ganarse la vida, comenzar a vivir en el mundo real.

Por supuesto ella lo hizo, aunque eso era exactamente lo
que no podía hacer.

—Es muy sensible —decía él—. Necesita superar su
timidez.

Al domesticar el problema y convertirlo en una
singularidad de su personalidad, podía seguir creyendo que a
mi hermana no le ocurría nada serio. No se trataba de
ceguera, sino de una falta total de imaginación. ¿En qué
momento una casa deja de ser una casa?, ¿cuando se cae el
techo?, ¿cuando le quitan las ventanas?, ¿cuando las paredes
se desmoronan?, ¿cuando se convierte en un montón de
escombros?

—Sólo es diferente —decía él—, no le pasa nada.
Pero un día, de repente, las paredes de la casa se

desmoronan. Sin embargo, si la puerta sigue en pie, todo lo



que hay que hacer es abrirla y volver a entrar. Es agradable
dormir bajo la luz de las estrellas, y la lluvia no importa;
total, no durará mucho.

Poco a poco, a medida que la situación fue empeorando, tuvo
que comenzar a aceptarlo. Pero incluso entonces, en cada
etapa del camino, su aceptación era poco ortodoxa y se
expresaba en actitudes excéntricas, como formas de negación.
Por ejemplo, se convenció de que un tratamiento de choque
con vitaminas podría ayudarla. Era una terapia química para
un problema mental. A pesar de que nunca se ha probado que
esta cura pueda resultar efectiva, tiene muchos seguidores y
es fácil comprender por qué sedujo a mi padre. En lugar de
enfrentarse con un desgarrador problema emocional, podía
observar el problema como un fallo físico, algo que podía
curarse del mismo modo que la gripe. La enfermedad se
convirtió en una fuerza externa, una especie de virus que
podía ser erradicado por otra fuerza opuesta, también externa.
Según esta concepción, mi hermana iba a permanecer
curiosamente ajena al problema. Ella era sólo el sitio donde
la batalla tendría lugar, pero todo lo que sucedía a su
alrededor no iba a afectarle en absoluto.

Durante varios meses intentó convencerla de que
comenzara el tratamiento de vitaminas —incluso llegó a
tomarlas él mismo para demostrarle que no iba a envenenarse
—, pero cuando ella por fin aceptó, sólo lo siguió durante una



o dos semanas. Las vitaminas eran caras, pero a él no le
importó gastar dinero, a pesar de que se resistía con furia a
pagar por otro tipo de tratamientos. No podía creer que a un
extraño le importara lo que le ocurría a su hija. Los
psiquiatras eran todos charlatanes a los que sólo les
interesaba exprimir a sus pacientes y conducir lujosos
automóviles a costa de ellos. Se negaba a pagar las cuentas,
por lo que mi hermana acabó siendo atendida en los centros
públicos más miserables. Vivía como una indigente, sin
ningún ingreso propio, ya que él no le enviaba casi nada.

Sin embargo, estaba más que dispuesto a tomar las cosas
en sus propias manos. A pesar de que no podía ser una
experiencia positiva para ninguno de los dos, él pretendía que
ella viviera en su casa, para asumir la responsabilidad de
cuidarla. Al menos él podía confiar en sus propios
sentimientos y sabía que ella le importaba. Pero luego,
cuando mi hermana por fin fue a vivir con él (sólo por unos
meses, después de una de sus estancias en el hospital), mi
padre no modificó en absoluto su rutina para atenderla, y
continuó pasando casi todo el día fuera, dejándola que vagara
por aquella casa enorme como un fantasma.

Era negligente y obstinado, pero a pesar de todo, sé que
en el fondo sufría. A veces, cuando por teléfono hablábamos
de mi hermana, yo notaba que su voz se quebraba de forma
casi imperceptible, como si intentara disimular un sollozo. La
enfermedad de mi hermana logró conmoverlo, como nunca lo
hizo ningún otro incidente en su vida, aunque sólo para



dejarlo con una sensación de absoluta impotencia. No hay
nada más angustioso para un padre que esa impotencia. Tiene
que aceptarla aunque le resulte imposible, y cuanto más la
acepta, más grande se vuelve su desesperación.

Su desesperación se hizo enorme.

Hoy, dando vueltas sin rumbo por la casa, deprimido y con la
sensación de haber perdido el hilo de lo que quiero decir, me
encontré con estas palabras en una carta de Van Gogh: «Como
cualquier otra persona, siento la necesidad de una familia, de
amigos, de afecto y de encuentros amistosos. No estoy hecho
de hierro ni de piedra, como una boca de riego o un poste de
la luz».

Tal vez eso sea lo que realmente cuenta: llegar a lo más
profundo del sentimiento humano, a pesar de las evidencias.

Las imágenes más pequeñas: inmutables, ocultas bajo el lodo
de la memoria, ni enterradas ni del todo recuperables. Y sin
embargo, cada una de ellas es una efímera resurrección, un
momento que de otro modo se hubiera perdido. Por ejemplo,
su forma de caminar, con un extraño equilibrio, oscilando
sobre las plantas de los pies, como si siempre estuviera a
punto de caer hacia delante, a ciegas, en lo desconocido. O la
forma en que se inclinaba sobre la mesa mientras comía, con
los hombros tensos, consumiendo la comida en lugar de



saborearla. O el olor que despedían los coches que usaba
para ir a trabajar: humos, aceite, gases del escape; el ruido de
frías herramientas de metal; el traqueteo del coche al
moverse. El recuerdo del día en que fui a Newark con él en el
coche cuando apenas tendría seis años: él frenó de golpe y me
golpeé la cabeza contra el tablero. Un montón de negros
rodearon el coche para ver si estaba bien; recuerdo en
especial a una mujer que me ofreció un helado de vainilla por
la ventanilla.

—No, gracias —dije yo con amabilidad, sin saber muy
bien lo que quería.

O bien otro día en otro coche, unos años más tarde,
cuando mi padre escupió por la ventanilla, y de repente
advirtió que no la había bajado; mi gozo sin límite e
irracional placer al ver cómo la saliva se deslizaba por el
cristal. Y nuestras visitas, siendo yo aún pequeño, a
restaurantes judíos en barrios que yo no conocía, lugares
oscuros llenos de viejos, con mesas adornadas con botellas
de agua mineral teñidas de azul; y como me daban náuseas, no
tocaba la comida y me contentaba simplemente con mirarlo
devorar borsht, pirogen y carne guisada cubierta de rábanos
picantes. Yo, que estaba siendo educado como un niño
americano, que sabía menos de mis antepasados que del
sombrero de Hopalong Cassidy. O cómo, cuando tenía doce o
trece años y estaba ansioso por salir con un par de amigos, lo
llamé al trabajo para pedirle permiso.

—Sólo sois unos pipiolos —dijo desconcertado, sin



saber bien cómo expresarse.
Y durante muchos años, mis amigos y yo (uno de ellos

muerto por una sobredosis de heroína) repetíamos aquellas
palabras como una frase folclórica, como un chiste
nostálgico.

El tamaño de sus manos y sus callos.
Su forma de comer la película que se formaba en la superficie del

chocolate caliente.
Té con limón.
Las gafas negras, de concha, que aparecían en cualquier rincón de la

casa: en la cocina, encima de la mesa, a un lado de la bañera; siempre
abiertas, tiradas por ahí como una especie de animal extraño y sin clasificar.

Verlo jugar al tenis.
La forma en que a veces se le doblaban las rodillas al caminar.
Su cara.
Su parecido con Abraham Lincoln y cómo la gente siempre reparaba en

ello.
Su valentía ante los perros.
Su rostro. Otra vez su rostro.
Peces tropicales.

A menudo daba la impresión de que había perdido la
concentración, de que olvidaba dónde estaba, como si
careciera de un sentido de continuidad. Eso lo hacía propenso
a sufrir accidentes: acababa con una uña negra cada vez que
usaba el martillo y tenía multitud de pequeños percances con
el coche.

Sus distracciones como conductor llegaban a tal extremo
que resultaban temibles. Siempre pensé que moriría en un



accidente de automóvil. Sin embargo, su salud era tan buena
que parecía invulnerable, libre de cualquiera de las molestias
físicas que nos atacan a todos los demás. Como si nada
pudiera alcanzarlo.

Su forma de hablar, como si hiciera un enorme esfuerzo para
escapar de su soledad o como si su voz estuviera oxidada
porque hubiera perdido el hábito de hablar. Siempre tosía o
titubeaba antes de decir algo, se aclaraba la garganta, parecía
balbucear en mitad de una frase. Uno advertía, sin lugar a
dudas, que se sentía incómodo.

Cuando era pequeño me encantaba verlo firmar. No se
limitaba a poner el papel delante y escribir sino que, como si
demorara de forma inconsciente el momento de la verdad,
antes de escribir hacía un floreo preliminar, un movimiento
circular a unos centímetros de distancia del papel, como una
mosca que zumba en el aire y centra su puntería sobre un lugar
exacto. Era una versión similar a la forma de firmar del
Norton de Art Carney en The Honeymooners.

Incluso pronunciaba las palabras de una forma algo
extraña: arrrriba, en lugar de simplemente arriba, como si el
florido movimiento de su mano tuviera un símil en su voz.
Sonaba de una forma musical y graciosa. Cuando atendía el
teléfono lo hacía con un melodioso «holaaa». El efecto no era
cómico, sino encantador. Lo hacía parecer un poco loco,
como si estuviera fuera de órbita con respecto al resto del



mundo, pero no demasiado. Sólo un grado o dos.
Tics indelebles.

Siempre que atravesaba alguno de esos períodos de tensión y
locura, salía con opiniones extravagantes. En realidad no lo
decía en serio, pero le gustaba interpretar el papel de
abogado del diablo para mantener un ambiente divertido.
Bromear con la gente siempre lo ponía de buen humor y
después de hacerle un comentario particularmente incisivo a
una persona, solía estrujarle la pierna en un lugar sensible a
las cosquillas. Le gustaba tomarle el pelo a la gente, en todo
el sentido de la expresión.[1] Otra vez la casa.

Aunque vista desde fuera pareciera descuidada, él creía
en su sistema. Como si fuera un inventor loco que protegía el
secreto de su máquina de movimiento continuo, no podía
soportar que nadie lo alterara. En una ocasión, cuando mi
esposa y yo nos mudamos de apartamento, nos alojamos en su
casa durante dos o tres semanas. La oscuridad de la casa nos
resultaba agobiante, así que subimos las persianas para dejar
pasar la luz del día. Cuando mi padre volvió a casa y vio lo
que habíamos hecho, tuvo un incontrolable acceso de furia,
totalmente desproporcionado con relación a nuestra afrenta.

Rara vez tenía enojos de este tipo, sólo cuando se sentía
amenazado, atacado, agobiado por la presencia de otros. Las
cuestiones de dinero también podían afectarle de ese modo, o
pequeños detalles como el de las persianas, un plato roto,



cualquier nimiedad.
Sin embargo yo creo que esa ira estaba siempre en su

interior. Como el interior de la casa que a pesar de su orden
se estaba viniendo abajo, el hombre parecía sereno, con una
calma casi sobrehumana, y aun así era presa de una turbulenta
e incontenible furia. Toda su vida luchó por evitar una
confrontación con aquella fuerza, asumiendo una especie de
conducta automática que le permitía pasar junto a ella sin
rozarla. La seguridad de las rutinas fijas, inamovibles, lo
liberaban de la necesidad de enfrentarse a sí mismo a la hora
de tomar decisiones; siempre tenía un cliché a punto
(«Hermoso bebé. Que tengáis suerte con él»), en lugar de
palabras que él mismo hubiera buscado o creado.

Todo esto le daba una personalidad algo anodina, pero, al
mismo tiempo, era lo que lo salvaba, lo que le permitía vivir.
En la medida, evidentemente, en que era capaz de hacerlo.

Entre las fotografías de la bolsa, una trucada, tomada en un
estudio de Atlantic City hace unos cuarenta años. Hay varias
imágenes de él mismo sentado alrededor de una mesa, cada
una tomada desde un ángulo diferente, de modo que la
primera impresión es que se trata de un grupo de hombres
distintos. Por la penumbra que los rodea y la total
inmovilidad de sus poses, pareciera que se han reunido para
llevar a cabo una sesión de espiritismo. Pero luego, cuando
uno estudia detenidamente la fotografía, advierte que se trata



siempre del mismo hombre. La sesión de espiritismo se
vuelve real y es como si él hubiera asistido sólo para
invocarse a sí mismo, para traerse de vuelta del reino de los
muertos; como si multiplicándose a sí mismo hubiera
desaparecido de forma accidental. Hay cinco imágenes de él,
y sin embargo, la naturaleza de la fotografía no permite el
contacto visual entre sus varios yoes. Cada uno de ellos está
condenado a seguir con la vista fija en el espacio, como si lo
observaran los demás, pero sin ver nada, incapaz de ver
nunca nada. Es una fotografía de la muerte, el retrato de un
hombre invisible.

Poco a poco comienzo a comprender el absurdo de la tarea
que he emprendido. Tengo la sensación de que intento llegar a
algún sitio, como si supiera lo que quiero decir; pero cuanto
más avanzo, más me doy cuenta de que el camino hacia mi
objetivo no existe. Tengo que inventar la ruta a cada paso, y
eso hace que nunca esté seguro de dónde me encuentro. Tengo
la impresión de que me muevo en círculos, de que vuelvo
constantemente atrás o de que voy en varias direcciones a la
vez. Incluso cuando consigo avanzar un poco, no estoy muy
seguro de hacerlo en el rumbo correcto. El hecho de que uno
vague por el desierto no quiere decir que necesariamente haya
una tierra prometida.

Cuando comencé, pensé que todo llegaría de forma
espontánea, en un torrente, como si estuviera en trance. Mi



necesidad de escribir era tan grande que creí que la historia
se escribiría sola. Pero hasta ahora las palabras han llegado
con mucha lentitud. Incluso en los mejores días, no he podido
escribir más de una o dos páginas. Tengo la sensación de que
estoy sometido o condenado a un estado mental que no me
permite concentrarme en lo que hago. Una y otra vez he visto
cómo mis pensamientos se desviaban de la idea que tenía
enfrente. Tan pronto como pienso una cosa, ésta evoca a otra y
esta última a otra más, hasta alcanzar una acumulación tan
grande de detalles que tengo la sensación de que me van a
ahogar. Nunca antes había sido tan consciente del abismo
entre el pensamiento y la escritura. En efecto, durante estos
últimos días, he comenzado a sentir que la historia que intento
contar es de algún modo incompatible con el lenguaje, y que
su resistencia a las palabras es proporcional al grado de
aproximación a lo importante, de modo que cuando llegue el
momento de expresar lo fundamental (suponiendo que eso
exista), no seré capaz de hacerlo.

Ha habido una herida y ahora me doy cuenta de que es
muy profunda. Y el acto de escribir, en lugar de cicatrizarla
como yo creía que haría, ha mantenido esta herida abierta. En
ocasiones he sentido su dolor concentrado en mi mano
derecha, como si sufriera un desgarramiento cada vez que
levanto la pluma y la presiono contra el papel. En lugar de
enterrar a mi padre, estas palabras lo han mantenido vivo, tal
vez mucho más que antes. No sólo lo veo como fue, sino
como es, como será; y todos los días está aquí, invadiendo



mis pensamientos, metiéndose en mí a hurtadillas y de
improviso. Bajo tierra, en su ataúd, su cuerpo sigue intacto y
sus uñas y su pelo continúan creciendo. Tengo la sensación de
que para comprender algo debo penetrar en esa imagen de
oscuridad, de que debo entrar en la absoluta oscuridad de la
tierra.

Kenosha, Wisconsin, 1911 o 1912. Ni siquiera él estaba
seguro de la fecha. En la confusión de una enorme familia de
inmigrantes, los registros de nacimiento no debían de
considerarse demasiado importantes. Lo importante es que
era el último de cinco hijos —una niña y cuatro niños, todos
nacidos en un período de ocho años— y que su madre, una
mujer pequeña y fuerte que apenas sabía hablar inglés, había
mantenido la familia unida. Ella era la matriarca, una
verdadera dictadora, el motor fundamental que ocupaba el
centro del universo.

Su padre murió en 1919, lo cual significa que sólo tuvo
padre durante su primera infancia. Cuando yo era pequeño,
me contó tres historias diferentes sobre la muerte de su padre.
En una versión había muerto en un accidente de caza; en otra,
se había caído de una escalera; y en una tercera, lo habían
matado en la primera guerra mundial. Sabía que esas
contradicciones no tenían sentido, pero las atribuí al hecho de
que ni siquiera mi padre conocería lo sucedido. Como era tan
pequeño cuando ocurrió —sólo contaba siete años—, supuse



que no le habrían contado la verdad. Pero esto tampoco tenía
mucho sentido, pues sin duda alguno de sus hermanos se lo
habría dicho.

Sin embargo, todos mis primos me dijeron que sus padres
les habían dado distintas explicaciones.

Nadie hablaba de mi abuelo, y hasta hace pocos años, ni
siquiera había visto una fotografía de él. Era como si la
familia hubiese decidido actuar como si nunca hubiera
existido.

Entre las fotografías que encontré en la casa de mi padre
el mes pasado, había un retrato de familia de aquellos días
lejanos en Kenosha. Todos los niños están en ella. Mi padre,
que no tendría más de un año, está sentado en la falda de su
madre, y los otros cuatro están de pie a su alrededor sobre el
césped alto y descuidado. Detrás de ellos hay dos árboles y,
detrás de los árboles, una gran casa de madera. Este retrato
parece dar vida a un mundo entero: un momento preciso, un
lugar preciso, una indestructible imagen del pasado. La
primera vez que vi la fotografía, me di cuenta de que había
sido rasgada por la mitad y luego pegada con torpeza, de
modo que uno de los árboles había quedado misteriosamente
suspendido en el aire. Supuse que la fotografía se habría roto
por accidente y no volví a pensar en ello. Sin embargo, la
segunda vez que la vi, examiné el corte con más atención.
Debí de estar ciego para no haberlo descubierto antes: vi los
dedos de un hombre sujetando el torso de uno de mis tíos y
advertí con claridad que otro de mis tíos no tenía apoyado el



brazo sobre los hombros de su hermano, como había pensado
al principio, sino contra una silla que ya no estaba allí.
Entonces me di cuenta de por qué aquella fotografía resultaba
tan extraña: alguien había recortado la figura de mi abuelo. La
imagen parecía distorsionada porque una parte de ella había
sido eliminada. Mi abuelo había estado sentado en una silla
junto a su esposa, con uno de los niños de pie entre sus
rodillas, pero ya no estaba allí. Sólo quedaban sus dedos,
como si intentara volver a la fotografía desde algún remoto
agujero en el tiempo, como si hubiera sido desterrado a otra
dimensión.

Aquella idea me hizo temblar.

Conocí la historia de mi abuelo no hace mucho tiempo, y si no
hubiera sido por una extraña coincidencia, nunca nos
habríamos enterado.

En 1970, una de mis primas se fue de vacaciones a
Europa con su marido. En el avión se sentó al lado de un
viejo y, como suele ocurrir en estos casos, se enfrascó en una
conversación con él. Resultó que ese hombre vivía en
Kenosha, Wisconsin. A mi prima le causó gracia la
coincidencia y le comentó que su padre había vivido allí de
pequeño. Por curiosidad, el hombre le preguntó el nombre de
la familia y cuando ella le contestó que era Auster, el viejo
palideció.

—¿Auster? ¿Su abuela no sería una pelirroja pequeña y



extravagante?
—Sí —respondió mi prima—, así era mi abuela, una

pelirroja pequeña y extravagante.
Entonces él le contó la historia. Había ocurrido más de

cincuenta años antes, y aun así todavía recordaba los detalles
importantes.

Cuando aquel hombre regresó a su casa después de las
vacaciones, buscó los artículos de los periódicos que habían
seguido el caso, los fotocopió y se los envió a mi prima. La
carta que los acompañaba decía lo siguiente:

15 de junio de 1970

Queridos… y…:

Me alegró recibir vuestra carta, y a pesar de que la tarea parecía
complicada, tuve un golpe de suerte. Fran y yo salimos a cenar con Fred
Plons y su esposa. Justamente fue el padre de Fred quien compró el bloque
de apartamentos de Park Avenue de su familia. […] El señor Plons tiene
unos tres años menos que yo, pero me comentó que en su momento el caso
le fascinó y que recordaba unos cuantos detalles. […] Él recordaba que su
abuelo fue la primera persona enterrada en el cementerio judío de Kenosha.
[…] (Antes de 1919, la comunidad judía no tenía cementerio en Kenosha y
enterraba a sus difuntos en Chicago o Milwaukee). Con esta información,
no tuve problemas para localizar la parcela donde enterraron a su abuelo y
pude descubrir la fecha exacta de su muerte. […] El resto está en la
fotocopia que le envío. […]

Sólo le ruego que su padre nunca se entere de que le he suministrado
esta información. No quisiera causarle más dolor del que ya ha tenido que
sufrir…

Espero que esto ayude a explicar algunas de las actitudes de su padre
durante los últimos años.

Nuestros más cordiales saludos para ambos…



KEN Y FRAN

Los artículos de los diarios están sobre mi mesa. Ahora
que ha llegado el momento de escribir sobre ellos, me
sorprende encontrarme a mí mismo haciendo cualquier cosa
para posponerlo. Lo he estado aplazando toda la mañana. He
salido a tirar la basura, he jugado con Daniel en el patio
durante casi una hora, he leído el periódico entero, hasta las
clasificaciones de los juegos de los partidos preliminares de
béisbol de primavera. Incluso ahora, mientras escribo sobre
mi resistencia a escribir, me siento terriblemente inquieto:
después de unas cuantas líneas me levanto de la silla, doy un
paseo, escucho el zumbido del viento que golpea los
canalones sueltos contra la casa. Cualquier cosa me distrae.

No es que tenga miedo de la verdad, ni tampoco que tenga
miedo de contarla. Mi abuela mató a mi abuelo. El 23 de
enero de 1919, exactamente sesenta años antes de que muriera
mi padre, su madre disparó y mató a su marido en la cocina
de la casa de Fremont Avenue en Kenosha, Wisconsin. Los
hechos en sí no me atormentan más de lo que cabría
esperarse. Lo difícil es verlos impresos, desenterrarlos del
ámbito de lo secreto, por así decirlo, y convertirlos en un
suceso público. Hay más de veinte artículos, todos del
Kenosha Evening News. Incluso en este estado, apenas
legibles y casi totalmente oscurecidos por el tiempo y las
fotocopias, todavía resultan impactantes. Supongo que tienen



el estilo típico del periodismo de la época, pero eso no los
hace menos sensacionalistas. Son una mezcla de comercio del
escándalo y sentimentalismo, acentuado por el hecho de que
la gente en cuestión eran judíos —y por lo tanto extraños, eso
estaba casi implícito—, lo que hacía que los artículos
tuvieran un tono malicioso y condescendiente. Sin embargo,
dejando a un lado los defectos del estilo, los hechos parecían
estar allí. No creo que lo expliquen todo, pero no hay duda de
que explican muchas cosas. Es imposible que un niño sufra
una experiencia así, sin que su vida de adulto resulte afectada.

Alrededor de estos artículos alcanzo a descifrar otras noticias
menos relevantes de la época, hechos a los que se confería
una mínima importancia en comparación con el asesinato. Por
ejemplo, la recuperación del cadáver de Rosa Luxemburg en
el canal de Landwehr, o la conferencia de paz de Versalles. Y
así, día tras día, la siguiente secuencia: el caso de Eugene
Debs; una nota sobre la primera película de Caruso («Según
dicen, las escenas […] son muy dramáticas y están llenas de
una emoción desgarradora»), comentarios de batallas de la
guerra civil rusa; los funerales de Karl Liebknecht y treinta y
un espartaquistas más («Más de cincuenta mil personas
marcharon en una procesión de ocho kilómetros. El veinte por
ciento de ellas llevaban coronas de flores. No se escucharon
gritos ni arengas»); la ratificación de la enmienda a la ley
seca («William Jennings Bryan —el hombre que hizo famoso



el zumo de uvas— estaba presente con una gran sonrisa»); la
huelga textil en Lawrence, Massachusetts, conducida por los
Wobblies;[2] la muerte de Emiliano Zapata, «líder de
bandidos, en el sur de México»; Winston Churchill; Béla Kun;
primer ministro Lenine [sic]; Woodrow Wilson; Dempsey
versus Willard.

He leído los artículos sobre el asesinato una docena de
veces, sin embargo me cuesta creer que no los haya soñado.

Se ciernen sobre mí con toda la fuerza de un truco del
inconsciente y distorsionan la realidad del mismo modo que
los sueños. Los enormes titulares que anuncian la muerte
empequeñecen todos los demás sucesos de aquel día y dan a
aquel incidente la misma importancia egocéntrica que
solemos dispensar a las cosas que ocurren en nuestra vida
privada. Es casi como el dibujo que hace un niño atormentado
por un miedo inexpresable: lo más importante es siempre lo
más grande. La proporción se pierde en favor de la
perspectiva, que a su vez no es dictada por el ojo sino por las
exigencias de la mente.

Leo estos artículos como si fueran historia, pero también
los descifro como los dibujos de una cueva encontrados entre
los muros de mi propio cráneo.

Los titulares del primer día, 24 de enero, cubren más de un
tercio de la primera página.



HARRY AUSTER ASESINADO
SU ESPOSA DETENIDA POR LA POLICÍA

Un exagente de la propiedad inmobiliaria fue
asesinado por su esposa en la cocina de su casa

el jueves por la noche, después de una
disputa familiar por cuestiones de dinero…

y por una mujer.

LA ESPOSA DICE QUE FUE UN SUICIDIO

El muerto tenía una herida de bala en el cuello
y en la cadera izquierda y la esposa admite

ser la propietaria del revólver. Un niño
de nueve años, hijo del matrimonio y testigo de la

tragedia, podría proporcionar la solución del
misterio.



Según el periódico, «Auster y su esposa se habían
separado hacía un tiempo y tenían pendiente una sentencia de
divorcio en el juzgado de Kenosha. En varias ocasiones
habían tenido disputas por dinero y habían discutido que
Auster (sigue algo ilegible) amistosa con una mujer joven,
conocida por la esposa con el nombre de Fanny. Se cree que
la tal “Fanny” tuvo algo que ver en la discusión entre Auster y
su esposa que precedió al crimen…».

Hubo un cierto grado de confusión en torno a los hechos,
pues mi abuela no confesó hasta el día veintiocho. Mi abuelo
(que entonces tenía treinta y seis años) llegó a su casa a las
seis de la tarde con ropa para sus dos hijos mayores,
«mientras, según testigos, la señora Auster estaba en la
habitación acostando a Sam, su hijo más pequeño. Sam (mi
padre) declaró que no había visto a su madre coger el
revólver de abajo del colchón mientras ella lo acostaba».

Por lo visto, mi abuelo había entrado en la cocina para
reparar un enchufe, mientras uno de mis tíos (el penúltimo) le
sostenía una vela. «El niño declaró que se asustó mucho al oír
el disparo y ver las chispas del revólver, así que huyó de la
habitación».

Según mi abuela, su esposo se había suicidado. Admitía
que habían estado discutiendo por cuestiones de dinero. «Y
luego él dijo», continuó ella, «“uno de los dos va a morir”.
Yo no tenía idea de que tuviera el revólver. Yo lo guardaba



debajo del colchón de mi cama y él lo sabía».
Como mi abuela casi no hablaba inglés, supongo que esta

declaración y todas las demás que se le atribuían habían sido
inventadas por el periodista. Fuera lo que fuese lo que ella
dijo, era evidente que la policía no le había creído. «La
señora Auster repitió su historia ante varios oficiales de
policía sin ninguna modificación decisiva y se mostró muy
sorprendida cuando le dijeron que iba a ser detenida. Con
infinita ternura, le dio un beso de buenas noches a su pequeño
Sam y se marchó a la prisión del condado.

»Los dos niños Auster fueron huéspedes del departamento
de policía anoche, durmieron en la sala de reuniones, y por lo
visto esta mañana se encontraban totalmente repuestos de la
impresión sufrida por la tragedia de su hogar».

Casi al final del artículo, se da la siguiente información
sobre mi abuelo: «Harry Auster nació en Austria. Vino a este
país hace unos años y había residido en Chicago, Canadá y
Kenosha. Él y su esposa más tarde regresaron a Austria,
según las declaraciones de la policía, pero volvieron a este
país y se establecieron en Kenosha. Auster compró una casa
en el distrito segundo y durante algún tiempo realizó negocios
de importancia. Construyó el gran edificio de tres plantas en
South Park Avenue y otro conocido como los apartamentos de
Auster en South Exchange Street. Hacía unos seis o siete
meses que había comenzado a tener problemas financieros…

»Hace un tiempo, la señora Auster acudió a la policía
para pedir que le ayudaran a vigilar a su marido, pues



sostenía que éste tenía relaciones con una mujer joven que
según ella debía ser investigada. Ésta fue la primera vez que
la policía oyó hablar de la mujer llamada “Fanny”…

»Mucha gente vio a Auster y habló con él el jueves por la
tarde y todos ellos declararon que se había comportado con
normalidad y que no mostraba signos de querer quitarse la
vida…».

Al día siguiente se llevó a cabo la encuesta del coroner. Mi
tío fue llamado a declarar como único testigo del incidente.
«Un niño pequeño de mirada triste escribió el segundo
capítulo del misterioso asesinato el viernes por la tarde
mientras jugueteaba, nervioso, con un gorro de lana… Sus
intentos por salvar el nombre de la familia eran
verdaderamente patéticos. Una y otra vez, cuando le
preguntaban si sus padres estaban discutiendo, él contestaba:
“Sólo estaban hablando”, aunque entonces pareció recordar
su juramento y agregó: “y tal vez discutiendo, bueno, sólo un
poco”». El artículo describe a los miembros del jurado como
«extrañamente conmovidos por los esfuerzos del niño por
proteger tanto a su padre como a su madre».

Era evidente que la teoría del suicidio no colaría. En el
último párrafo el periodista escribe que «algunos
funcionarios habían dejado entrever la posibilidad de
acontecimientos sorprendentes».



Luego vino el funeral, que le dio al anónimo reportero una
oportunidad de emular algunos de los pasajes más escogidos
del melodrama victoriano. Para entonces el asesinato ya no
era simplemente un escándalo. Se había convertido en un
entretenimiento morboso.

LA VIUDA DE AUSTER NO DERRAMA NI UNA
LÁGRIMA ANTE LA TUMBA DE SU MARIDO

El domingo, la señora Anna Auster asistió, bajo
custodia,

al funeral de su esposo, Harry Auster.

«Con los ojos secos y sin el menor gesto de emoción o
pesar, la señora Auster, que está detenida en relación con la
misteriosa muerte de su marido, Harry Auster, asistió en la
mañana del domingo, bajo custodia, al funeral del hombre por
cuya muerte se encuentra en prisión.

»Ni en la capilla de Crossin, donde contempló a su
marido muerto por primera vez desde la noche del jueves, ni
tampoco en el cementerio, demostró el menor signo de



debilidad. El único indicio de que podría estar a punto de
sucumbir bajo el terrible peso de este penoso drama se puso
de manifiesto cuando estaba junto a la tumba, una vez
finalizadas las exequias, y pidió reunirse con el
reverendo M. Hartman, pastor de la Congregación B’nai
Zadek…

»Una vez acabada la ceremonia, la señora Auster cerró
con calma el cuello de piel de zorro de su abrigo, dando a
entender a la policía que estaba lista para partir…

»Después de unas breves formalidades rituales, se formó
la procesión fúnebre en la calle Wisconsin. La señora Auster
pidió que se le permitiera acudir al cementerio y su petición
fue aceptada por la policía. Parecía ofendida por el hecho de
que no se le hubiera procurado un coche, quizá recordando
aquella breve temporada en que Auster se paseaba por
Kenosha con una limusina…

»[…] La penosa ceremonia se hizo excepcionalmente
larga, pues hubo cierta demora en la preparación de la tumba,
y mientras la señora Auster esperaba, llamó a su hijo Sam y le
abrochó el cuello del abrigo, mientras le hablaba en voz baja.
Con la excepción de estas palabras, permaneció callada hasta
el final de la celebración…

»Entre los asistentes al funeral, destacaba Samuel Auster,
de Detroit, hermano de Harry, que tomó bajo su cuidado a los
niños más pequeños e intentó consolarlos en su dolor. Samuel
Auster demostró claramente que no creía en la teoría del
suicidio e hizo algunas insinuaciones que podrían inculpar a



la viuda…
»El reverendo M. Hartman […] dio un elocuente sermón

junto a la tumba. Lamentó el hecho de que la primera persona
enterrada en el cementerio nuevo fuera alguien muerto por un
acto de violencia y que hubiera muerto en lo mejor de su vida.
Rindió homenaje a la obra de Harry Auster y lamentó su
temprana muerte.

»La viuda no parecía conmovida por los homenajes
rendidos a su difunto marido. Abrió su abrigo con
indiferencia, para permitir que el patriarca hiciera un corte en
su jersey, una muestra de pesar prescripta por la fe hebrea.

«Funcionarios de Kenosha aún tienen la sospecha de que
Auster fue asesinado por su esposa…».

El periódico del día siguiente, 26 de enero, traía la noticia de
la confesión. Después de su encuentro con el rabino, mi
abuela había pedido hablar con el jefe de policía. «Cuando
entró en la habitación temblaba un poco, y mientras el jefe de
policía le acercaba una silla, era evidente que estaba
nerviosa. “Sabe lo que nos ha dicho su pequeño”, comenzó el
inspector cuando creyó que había llegado el momento
psicológico más oportuno, “no querrá que pensemos que él
miente, ¿verdad?”. Y la madre, cuya cara había permanecido
tan inexpresiva durante los últimos días como para no revelar
todo el horror que se escondía en su corazón, se arrancó la
máscara, se volvió tierna de repente y confesó su terrible



secreto entre sollozos: “No está mintiendo, todo lo que ha
dicho es verdad. Yo lo maté y quiero hacer una confesión”».

Ésta fue la declaración formal: «Mi nombre es Anna
Auster. Yo disparé contra Harry Auster en la ciudad de
Kenosha, Wisconsin, el 23 de enero de 1919. He oído decir a
la gente que se hicieron tres disparos, pero yo no recuerdo
cuántas veces disparé. Disparé contra el susodicho Harry
Auster porque él me maltrataba. Cuando disparé contra él
estaba como loca. Nunca había pensado en matarlo hasta el
momento en que le disparé. Creo que ésta es el arma con que
disparé al susodicho Harry Auster. Hago esta confesión por
mi propia voluntad y sin que nadie me obligue a hacerla».

El periodista continúa: «En la mesa, delante de la señora
Auster, estaba el revólver con el cual disparó contra su
marido. Cuando se refirió a él lo tocó con un gesto vacilante y
luego retiró la mano con un evidente temblor de espanto. Sin
decir una palabra, el jefe de policía apartó el arma y le
preguntó a la señora Auster si quería agregar algo más. “Esto
es todo por ahora”, dijo ella con compostura, “firme por mí y
yo haré mi señal”.

»El jefe de policía obedeció sus órdenes —por un
instante, volvió a comportarse como una reina—, ella avaló
su firma y pidió que la llevaran a su celda…».

Al día siguiente, su abogado pidió un alegato de inocencia.
«La señora Auster entró en la sala del tribunal envuelta en un



abrigo de felpa y una estola de piel de zorro… Mientras
tomaba asiento ante la mesa, le sonrió a una amiga que estaba
entre el público».

A juicio del periodista, durante la audiencia no sucedió
nada «extraordinario». Sin embargo, no pudo resistir la
tentación de hacer este comentario: «Cuando la señora Auster
regresaba a su celda, ocurrió un incidente que pone de
manifiesto su estado mental. Una mujer, detenida bajo el
cargo de asociación con un hombre casado, había sido situada
en una celda cercana. Al verla, la señora Auster hizo
preguntas sobre ella y se enteró de los detalles de su caso.

»—Tendrían que condenarla a diez años —dijo mientras
la puerta de hierro se cerraba implacable—. Fue una como
ella la que me trajo aquí».

Después de algunas complicadas discusiones legales con
respecto a la fianza, de las que se informó ampliamente
durante los días siguientes, fue puesta en libertad.

«—¿Tienen alguna razón para creer que esta mujer no
asistirá al juicio? —le preguntó la corte a los jurados.

»—¿Dónde podría ir una mujer con cinco hijos? —
contestó el abogado Baker—. Es obvio que está muy unida a
ellos y la corte puede ver que ellos también se sienten muy
apegados a ella».

Durante una semana la prensa permaneció callada. Luego,
el 8 de febrero, se publicó una nota sobre «la gran



trascendencia que tiene el caso en la prensa en lengua judía
de Chicago. Algunos de estos periódicos contienen columnas
comentando el caso de la señora Auster y estos artículos han
salido abiertamente en su defensa…

»El viernes por la tarde la señora Auster asistió con uno
de sus hijos a la oficina de su abogado donde se leyeron parte
de estos artículos. Lloró como una criatura mientras el
intérprete le leía al abogado los comentarios de los
periódicos…

»El abogado Baker declaró esta mañana que la defensa de
la señora Auster se basará en su inestabilidad emocional…

»Se espera que el de la señora Auster sea uno de los
juicios criminales más importantes del tribunal de circuito de
Kenosha y que la historia de gran interés humano, empleada
hasta ahora en defensa de esta mujer, sea ampliamente
desarrollada en el juicio».

Luego nada durante un mes. El diez de marzo los titulares
decían:

ANNA AUSTER INTENTÓ SUICIDARSE

El intento de suicidio había tenido lugar en Peterboro,



Ontario, en 1910. Mi abuela había tomado ácido fénico y
luego había encendido el gas. El abogado presentó esta
información en los tribunales para conseguir un aplazamiento
a fin de asegurarse testimonios. «El abogado Baker sostuvo
que la señora Auster había puesto en peligro la vida de sus
hijos y que el intento de suicidio era importante para
demostrar su estado mental».

27 de marzo. Se fijó la fecha del juicio para el día 7 de abril.
Después otra semana de silencio, pero luego, el 4 de abril,
como si el asunto se estuviera volviendo demasiado aburrido,
un nuevo incidente:

AUSTER DISPARA CONTRA LA VIUDA
DE SU HERMANO

«Sam Auster, hermano de Harry […] intentó sin éxito
vengar la muerte de su hermano poco después de las diez de
la mañana de hoy, cuando disparó contra la señora Auster
[…] El incidente tuvo lugar frente a los Almacenes Miller
[…]

»Auster siguió a su cuñada hasta la puerta y le disparó una
vez. A pesar de no haber sido alcanzada por el disparo, la



señora Auster cayó en la acera y Auster volvió al interior de
la tienda, donde según testigos declaró: “Bueno, me alegro de
haberlo hecho”. Allí esperó con tranquilidad que vinieran a
arrestarlo […]

»En la comisaría de policía […] Auster, en medio de una
fuerte crisis nerviosa, explicó sus motivos para dispararle:
“Esa mujer ha asesinado a mis cuatro hermanos y a mi madre.
He querido ayudarla, pero ella no me lo permitió”. Luego,
cuando lo llevaban a la celda, afirmó entre sollozos: “Sin
embargo, sé que Dios estará de mi lado”.

»En su celda, Auster declaró que había hecho todo lo
posible para ayudar a los hijos de su difunto hermano. Estos
últimos días, Auster vivía obsesionado por la negativa de los
tribunales a nombrarlo tutor legal, basándose en los derechos
de la viuda […] Aquella misma mañana comentó: “Ella no es
una viuda, sino una asesina, y no debería tener ningún
derecho…”.

»El juicio de Auster se aplazará para dar tiempo a
realizar una investigación exhaustiva de este incidente. La
policía admite que la muerte de su hermano y los hechos
subsiguientes pueden haberlo afectado mucho, hasta el punto
de que no fuera responsable de sus actos. Auster expresó
varias veces su deseo de morir y se han tomado precauciones
para evitar un suicidio […]».

El periódico del día siguiente agregaba: «Auster pasó una
noche bastante intranquila en la cárcel de la ciudad. En varias
ocasiones, los funcionarios de la prisión lo encontraron



llorando, y en estado de histerismo […]
»Por lo visto, la señora Auster sufrió una “fuerte crisis

nerviosa” como resultado de la impresión que le produjo el
ataque contra su vida perpetrado el viernes, pero fuentes
allegadas afirmaron que estará en condiciones de asistir al
juicio el lunes por la tarde».

Después de tres días, el estado dio por concluida la
presentación de alegatos. El fiscal del distrito alegó que el
crimen había sido premeditado, basándose en el testimonio de
una tal señora Mathews, empleada de los Almacenes Miller,
que declaró: «El día del crimen, la señora Auster vino a la
tienda tres veces para hablar por teléfono. En una de esas
ocasiones, llamó a su marido y le pidió que fuera a arreglar
una luz. Luego dijo que Auster había prometido ir a las seis».

Pero el hecho de que ella lo hubiera invitado a la casa no
probaba que tuviera intenciones de matarlo cuando llegara
allí.

De todos modos, no tiene importancia. Fueran cuales
fuesen los hechos, el abogado defensor aprovechó con astucia
todos los argumentos para sus propios fines. Su estrategia
consistía en ofrecer pruebas evidentes de dos cuestiones: por
un lado, probar la infidelidad de mi abuelo, y por el otro,
demostrar antecedentes de inestabilidad mental en mi abuela.
Basándose en estos dos hechos, solicitó que se considerara el
caso como homicidio justificado o como homicidio «por



enajenación mental». Cualquiera de las dos sentencias
serviría.

La exposición inicial del abogado Baker estaba dirigida a
despertar la compasión del jurado: «Explicó cómo la señora
Auster había luchado junto a su esposo para construir el hogar
feliz que por fin disfrutaron en Kenosha después de años de
privaciones… El abogado defensor declaró: “Después de
luchar juntos para construir ese hogar, vino una mujer
seductora de la ciudad y Anna Auster fue abandonada como
un trapo viejo. En lugar de ocuparse de las necesidades de su
familia, su esposo instaló a Fanny Koplan en un piso en
Chicago. El dinero que ella había ayudado a ahorrar fue
malgastado en una mujer más hermosa, y es comprensible que
después de tal abuso su mente se alterara y ella perdiera el
control de sus actos”».

El primer testigo de la defensa fue Elizabeth Grossman, la
única hermana de mi abuela, que vivía en una granja cercana
a Brunswick, Nueva Jersey. «Fue un testigo espléndido. Contó
toda la historia de la vida de la señora Auster con sencillez:
su nacimiento en Austria, la muerte de su madre cuando la
señora Auster contaba sólo seis años, el viaje junto a su
hermana a este país ocho años antes, sus muchas horas de
trabajo haciendo sombreros y tocados en sombrererías de
Nueva York, y cómo, gracias a su trabajo, logró ahorrar unos
pocos cientos de dólares. Habló de su matrimonio con Auster
poco después de cumplir los veintitrés años y de sus
negocios, del fracaso de una pequeña tienda de dulces y de su



largo viaje a Lawrence, Kansas, donde intentaron comenzar
de nuevo y donde… nació su primer hijo; del regreso a Nueva
York después de su segundo fracaso en los negocios, que
acabó en bancarrota y del viaje de Auster a Canadá. Contó
que la señora Auster había seguido a Auster a Canadá y que
este último había abandonado a su esposa y a sus pequeños
hijos, diciendo que “iba a abrirse camino” [sic] y que se
llevaba cincuenta dólares para que le dieran un entierro
decente si lo encontraban muerto… Dijo también que durante
su residencia en Canadá eran conocidos como Harry Ball y
señora…

»Las pequeñas lagunas en la historia de la señora
Grossman fueron aclaradas por el exjefe de policía, Archie
Moore, y Abraham Low, ambos del condado de Peterboro,
Canadá. Estos hombres recordaron la partida del señor
Auster de Peterboro y el dolor de su esposa. Según dijeron,
Auster se marchó de Peterboro el 14 de julio de 1909 y la
noche siguiente Moore encontró a la señora Auster en una
habitación de su modesta casa, bajo los efectos del gas. Ella y
los niños estaban tendidos sobre un colchón, en el suelo,
mientras el gas salía de los fogones abiertos. Moore declaró
que además había encontrado un frasco de ácido fénico en la
habitación y que en los labios de la señora Auster había
restos de este ácido. El testigo afirmó que la señora Auster
había sido llevada al hospital y que había estado allí varios
días. Ambos hombres declararon que, en su opinión, no había
dudas de que la señora Auster presentaba síntomas de locura



cuando intentó suicidarse en Canadá».
Entre los demás testigos se encontraban los hijos mayores,

que describieron los problemas familiares. Se habló mucho
de Fanny y también de las frecuentes discusiones en la casa.
«Dijo que Auster tenía la costumbre de arrojar platos y
artículos de cristal y que en una ocasión había producido un
corte tan grave en el brazo de su mujer que había sido
necesario llamar a un médico. Declaró que, en dichas
ocasiones, su padre se dirigía a su madre en un lenguaje
vulgar e indecente…».

Otro testigo de Chicago afirmó que había visto varias
veces a mi abuela golpearse la cabeza contra la pared, presa
de un ataque de nervios. Un oficial de policía de Kenosha
describió cómo «en cierta ocasión había visto a la señora
Auster corriendo por la calle fuera de sí. Declaró que su pelo
estaba “bastante” desgreñado y agregó que actuaba como
alguien que ha perdido la razón». También fue llamado a
declarar un médico, que confirmó que mi abuela sufría un
«síndrome maníaco agudo».

El testimonio de mi abuela duró tres horas. «Entre
lágrimas y sollozos ahogados, contó la historia de su vida con
Auster hasta el momento del “accidente” […] La señora
Auster soportó muy bien el penoso interrogatorio y repitió la
misma historia al menos tres veces».

Según esta recapitulación, «el letrado Baker dirigió al
jurado una súplica muy emotiva por la liberación de la señora
Auster. En un discurso que duró casi una hora y media, volvió



a contar de forma elocuente la historia de la señora Auster
[…] En varias ocasiones, la señora Auster se conmovió hasta
las lágrimas por las declaraciones de su abogado, y las
mujeres de la sala sollozaron cuando el abogado pintó el
retrato de una inmigrante luchadora que intentaba mantener su
hogar».

El juez dio al jurado la opción de dos veredictos:
culpable o inocente de homicidio y tomar una decisión les
llevó menos de dos horas. Tal como lo describe el boletín del
12 de abril: «Esta tarde, a las cuatro y media, en el juicio de
la señora Anna Auster, el jurado leyó su veredicto, según el
cual encontraban a la acusada inocente».

14 de abril: «“Hoy es el día más feliz de mis últimos
diecisiete años”, dijo la señora Auster el sábado por la tarde
al estrechar las manos de todos los miembros del jurado
después de la lectura del veredicto. “Cuando Harry estaba
vivo”, le dijo a uno de ellos, “siempre estaba preocupada,
nunca supe lo que era la verdadera felicidad. Ahora siento
haber sido yo quien lo matara, pero nunca creí que podría
llegar a ser tan feliz…”.

»La señora Auster abandonó la sala acompañada de su
hija… y los dos hijos pequeños, que habían aguardado
pacientemente a que se leyera el veredicto que absolvería a
su madre…

»En la prisión del distrito, Sam Auster declaró que, a



pesar de que no la entiende, está dispuesto a aceptar la
decisión de los doce jurados: “Anoche, cuando oí el
veredicto”, comentó, nervioso, al ser entrevistado el domingo
por la mañana, “se me cayó el alma a los pies. No podía creer
que pudiera salir libre después de matar al que fuera mi
hermano y su esposo. Esto ha sido demasiado para mí. No lo
entiendo, pero lo dejaré pasar. Ya intenté tomarme la justicia
por mi mano una vez y fallé, así que ahora no tengo otro
remedio que aceptar la decisión del jurado”».

Al día siguiente, él también fue puesto en libertad.
«“Volveré a mi trabajo en la fábrica”, le dijo Auster al fiscal
del distrito, “y cuando consiga suficiente dinero, haré
construir un monumento sobre la tumba de mi hermano. Luego
dedicaré todos mis esfuerzos a mantener a los hijos de otro de
mis hermanos, que vivió en Austria y cayó combatiendo en el
ejército austríaco”.

»Durante la entrevista de esta mañana, Sam Auster
declaró que es el menor de los cinco hermanos Auster. Tres
de los varones lucharon con el ejército austríaco y los tres
murieron en combate».

En el párrafo final del último artículo sobre el caso, el
periódico señala que «la señora Auster piensa partir hacia el
este con sus hijos dentro de pocos días… Se dice que la
señora Auster tomó esta decisión aconsejada por su abogado,
quien le habría dicho que comenzara una nueva vida en algún
lugar donde nadie conociera el caso».



Supongo que fue un final feliz. Al menos para los lectores de
los periódicos de Kenosha, para el astuto abogado Baker y,
sin duda alguna, para mi abuela. Por supuesto, no hubo más
noticias sobre el destino de la familia Auster. La proyección
pública de este caso acaba con el anuncio de la partida de la
familia rumbo al este.

Mi padre rara vez hablaba de su vida, así que yo sabía
muy poco de lo que había ocurrido después. Pero por las
pocas cosas que comentó, pude hacerme una idea bastante
precisa del clima en que vivían.

Por ejemplo, sé que se mudaban constantemente. No era
extraño que mi padre asistiera a dos o incluso a tres colegios
en un mismo año. Como no tenían dinero, la vida se convirtió
en una continua huida de sus acreedores y los dueños de las
casas donde vivían. Esta vida nómada acabó de aislar a esta
familia, ya de por sí cerrada. No tenían puntos de referencia
permanentes: ni casa, ni ciudad, ni amigos en los que confiar.
Sólo la familia. Era casi como vivir en cuarentena.

Mi padre era el benjamín, y durante toda su vida sintió
admiración por sus tres hermanos mayores. Cuando era
pequeño lo llamaban Sonny. Sufría de asma y alergias, le iba
bien en el colegio, jugaba de puntero en el equipo de fútbol y
corría la carrera de 440 metros en el instituto de Newark. Se
graduó en el primer año de la Depresión, asistió a clases
nocturnas de derecho durante uno o dos semestres, y luego lo
dejó, exactamente como lo habían hecho antes sus hermanos.



Los cuatro hermanos estaban muy unidos. La lealtad que
existía entre ellos tenía unas características casi medievales.
A pesar de que tenían sus diferencias y en muchos sentidos ni
siquiera se llevaban bien, no puedo pensar en ellos como
cuatro individuos separados, sino como un clan, una imagen
cuadruplicada de la solidaridad. Tres de ellos —los tres
menores— acabaron siendo socios en los negocios y viviendo
en la misma ciudad, y el cuarto, que vivía a sólo dos pueblos
de distancia, había montado su negocio gracias a los otros
tres. Era raro que pasara un día sin que mi padre viera a sus
hermanos, y eso fue así toda su vida: todos los días durante
más de sesenta años.

Se contagiaban los hábitos unos a otros: formas de hablar,
pequeños gestos; y se arraigaban de tal modo que era
imposible adivinar en cuál de ellos estaba el origen de
determinada actitud o idea. Los sentimientos de mi padre eran
inquebrantables: jamás dijo una sola palabra en contra de
ninguno de sus hermanos. También en este caso valoraba al
otro no por lo que hacía sino por lo que era. Aunque alguno
de sus hermanos lo desairara o hiciera algo reprobable, mi
padre se negaba a emitir un juicio al respecto.

—Es mi hermano —decía como si eso lo explicara todo.
La relación filial era el principio fundamental, el

postulado inexpugnable, el sumo y único artículo de fe. Igual
que la creencia en Dios, cuestionar esta relación constituía
una herejía.

Al ser el menor, mi padre era el más leal de los cuatro y



el menos respetado por los demás. Trabajaba más duro que
ninguno, era más generoso con sus sobrinos y sobrinas, y sin
embargo esos gestos nunca fueron reconocidos o apreciados
del todo. Mi madre recuerda que el día de su boda, en la
fiesta que siguió a la ceremonia, uno de los hermanos se le
insinuó. Es imposible saber a ciencia cierta si hubiese
llegado hasta el final, pero el mero hecho de bromear con ella
de ese modo deja entrever sus sentimientos hacia mi padre.
Uno no hace cierto tipo de cosas en la boda de alguien, ni
siquiera si se trata de un hermano.

En el centro del clan estaba mi abuela, una Mammy Yokum
judía, la madre entre las madres. Fuerte, rebelde, la jefa. Era
un sentimiento común de lealtad hacia ella lo que mantenía
unidos a los hermanos. Incluso cuando ya eran adultos, iban
sin falta a cenar a su casa todos los viernes por la noche… sin
sus familias. Ésta era la relación que contaba y tenía
prioridad sobre cualquier otra cosa. En cierto modo, no
dejaba de tener gracia: cuatro hombres adultos, de metro
ochenta de altura, alrededor de una pequeña anciana, treinta
centímetros más baja.

En una de las contadas ocasiones en que fueron con la
familia, un vecino se sorprendió de ver un grupo tan
numeroso.

—¿Ésta es su familia, señora Auster? —le preguntó.
—Sí —respondió ella con una gran sonrisa de orgullo—.



Éste es…, éste es…, éste es… Y éste es Sam.
El vecino se quedó algo sorprendido.
—¿Y estas hermosas señoras? —preguntó—, ¿quiénes

son?
—¡Ah! —respondió ella con un gesto indiferente—.

Aquélla es la esposa de…, aquélla es la esposa de…, aquélla
es la esposa de… y aquélla es la esposa de Sam.

La descripción aparecida en el periódico de Kenosha era
bastante exacta. Vivía para sus hijos (Abogado Baker:
«¿Dónde podría ir una mujer con cinco hijos? Es obvio que
está muy unida a ellos y la corte puede ver que ellos también
se sienten muy apegados a ella»). Al mismo tiempo era una
tirana, muy dada a los gritos y a los ataques de histeria.
Cuando se enfadaba, golpeaba a sus hijos con una escoba en
la cabeza. Exigió fidelidad y la obtuvo.

En una oportunidad, cuando mi padre logró ahorrar la
enorme suma de diez o veinte dólares de los frutos de su
trabajo como repartidor de periódicos para comprarse una
bicicleta nueva, su madre entró en la habitación, le rompió la
hucha y se llevó el dinero sin una sola palabra de disculpa.
Necesitaba el dinero para pagar unas cuentas y mi padre no
tuvo ningún recurso, ningún medio para expresar su
resentimiento. Cuando me contó esta historia, no lo hizo para
quejarse del trato que le había dado su madre, sino para
demostrarme que el bien de la familia estaba por encima del
bien de cualquiera de sus miembros. Es posible que fuera
infeliz, pero jamás se quejó.



Ésta era una regla inamovible. Para un niño, significaba
que el cielo podía venirse abajo encima de él en cualquier
momento, que nunca podía estar seguro de nada. Por lo tanto,
mi padre aprendió a no confiar en nadie, ni siquiera en sí
mismo. Siempre iba a venir alguien a demostrar que lo que
había pensado estaba mal, o que no contaba para nada.
Aprendió a no desear nada con demasiado empeño.

Mi padre vivió con su madre hasta que fue mayor que yo
ahora. Fue el último en independizarse, el que se había
quedado atrás para cuidarla. Sin embargo, no sería exacto
decir que era un niño de mamá. Era demasiado independiente
para eso y había estado bien adoctrinado por sus hermanos en
todo lo referente a las actitudes masculinas. Era bueno con
ella, respetuoso y amable, pero no sin mantener una distancia
considerable e incluso una cierta dosis de humor. Después de
que él se casara, ella lo llamaba por teléfono a menudo, para
darle la lata sobre una cosa u otra. Entonces, mi padre
apoyaba el teléfono sobre la mesa, se iba al otro extremo de
la habitación y se ocupaba de otros menesteres durante unos
minutos, luego volvía al teléfono, lo cogía, decía algo inocuo
para hacerle saber que estaba allí («ajá, ah, mmmmmm, es
cierto») y seguía yendo y viniendo hasta que ella se cansaba
de hablar.

Ésa era la parte cómica de su necedad, que a veces le
resultaba muy útil.



Recuerdo una criatura pequeña y arrugada sentada en la sala
de una casa para dos familias en el barrio de Weequahic de
Newark, leyendo el Jewish Daily Forward. Me daba pánico
besarla, aunque sabía que tendría que hacerlo cada vez que la
viera. Su cara estaba muy arrugada y su piel tenía una
suavidad sobrenatural; pero lo peor era su olor, un olor que
mucho más tarde llegué a identificar como de alcanfor. Sin
duda pondría bolas de alcanfor en sus armarios, y a través de
los años, la tela de su ropa se había impregnado de ese olor;
un aroma que en mi mente era inseparable de la idea de
«abuela».

Si no recuerdo mal, no tenía ningún interés en mí. El único
regalo que me hizo fue un libro infantil de segunda o tercera
mano, una biografía de Benjamin Franklin. Recuerdo que lo
leí entero y todavía tengo grabadas en la memoria algunas de
sus anécdotas. Por ejemplo, la risa de la futura esposa de
Franklin la primera vez que lo vio, cuando él caminaba por
las calles de Filadelfia con una enorme barra de pan bajo el
brazo. La tapa del libro era azul y estaba ilustrada con
figuras. Entonces yo debía de tener siete u ocho años.

Después de la muerte de mi padre, descubrí un baúl que
había pertenecido a su madre en el sótano de su casa. Estaba
cerrado con llave, así que decidí forzar la cerradura con un
martillo y un destornillador, pensando que podía contener
algún secreto enterrado, algún tesoro olvidado hacía tiempo.



La aldaba cayó, yo levanté la tapa y allí estaba otra vez aquel
olor, elevándose hacia mí, perentorio, palpable, como si se
tratara de mi propia abuela. Tuve la sensación de que acababa
de abrir su ataúd.

Dentro no había nada interesante: un juego de cuchillos de
trinchar y una pila de joyas de fantasía. También un pequeño
bolso de plástico duro, una especie de caja octogonal con un
asa. Se lo di a Daniel, y él de inmediato comenzó a usarlo
como garaje portátil para su pequeña flota de camiones y
coches.

Mi padre trabajó duro durante toda su vida. A los nueve años
tuvo su primer trabajo, a los dieciocho tenía un negocio de
reparación de radios con uno de sus hermanos. Con la
excepción de una jornada como asistente del laboratorio de
Thomas Edison (sólo para ser echado al día siguiente, cuando
Edison se enteró de que era judío), mi padre nunca trabajó
para nadie. Era un jefe muy exigente consigo mismo, mucho
más de lo que podría haber sido cualquier otro.

Con el tiempo el taller de radios se convirtió en un
pequeño negocio de electrodomésticos y más adelante en una
gran tienda de muebles. Luego comenzó a hacer sus primeros
pinitos en el negocio inmobiliario (por ejemplo, al comprar
una casa para mi abuela) hasta que poco a poco este interés
fue desplazando su atención por la tienda y se convirtió en su
verdadera actividad. Se asoció con dos de sus hermanos y una



cosa los condujo a la otra.
Levantarse temprano cada mañana, volver tarde por la

noche y entremedias trabajo, sólo trabajo. Trabajo era el
nombre del país donde vivía y él era uno de sus patriotas más
grandes, lo cual no significa, sin embargo, que para él
trabajar fuera un placer. Trabajaba duro porque quería ganar
todo el dinero posible. El trabajo era un medio para un fin, un
medio para obtener dinero; aunque el fin tampoco era algo
que le ofreciera placer. Tal como escribió Marx en su
juventud, «si el dinero es el vínculo que me une a la vida, que
me une a la sociedad, que me une a la naturaleza y al hombre,
entonces, ¿no es el dinero el más grande de todos los
vínculos? ¿No es, por lo tanto, el agente universal de
separación?».

Toda su vida soñó con ser un millonario, con ser el
hombre más rico del mundo. En realidad no era dinero lo que
quería, sino lo que éste representaba: no sólo éxito a los ojos
del mundo, sino una forma de hacerse inalcanzable. Tener
dinero significa algo más que poder comprar cosas, significa
que nada en el mundo puede afectarte. En ese caso el dinero
es un medio de protección, no de placer. Había vivido en la
pobreza en su infancia, sintiéndose vulnerable a los caprichos
del mundo; por lo tanto la idea de la riqueza para él era
sinónimo de la idea de huida del peligro, del sufrimiento, del
papel de víctima. No intentaba comprar la felicidad, sino
simplemente la ausencia de infelicidad. El dinero era la
panacea de todos los males, la representación material de sus



más profundos e inexpresables deseos como ser humano. No
quería gastarlo, quería tenerlo, saber que estaba ahí. El dinero
para él no era un elixir, sino un antídoto: el pequeño frasco de
medicina que uno lleva consigo en el bolsillo cuando se mete
en la jungla, por si lo pica una serpiente venenosa.

A veces, su resistencia a gastar dinero era tan grande que
parecía una enfermedad. Nunca llegó al punto de privarse de
lo que necesitaba (pues sus necesidades eran mínimas), pero
era algo más sutil, cada vez que tenía que comprar algo,
optaba por lo más barato. Comprar barato constituyó para él
una forma de vida.

Implícita en esta actitud, había una concepción primitiva
de las cosas. Todas las distinciones quedaban eliminadas,
todo se reducía a ese último común denominador. La carne
era la carne, los zapatos, zapatos, una pluma era una pluma.
No importaba que uno pudiera elegir entre cuello y bistec,
entre bolígrafos desechables de treinta centavos y plumas de
cincuenta dólares que duraban veinte años. Los objetos
verdaderamente finos eran algo casi repudiable: había que
pagar un precio desproporcionado por ellos y eso los
convertía en algo moralmente defectuoso. A un nivel más
general, esto se traducía en un estado permanente de
privación sensorial: al cerrar los ojos ante determinadas
cosas, se negaba a sí mismo el contacto íntimo con las formas
y las texturas del mundo, se privaba de la posibilidad de



experimentar placer estético. El mundo al que se asomaba era
un lugar práctico. Cada cosa tenía un valor y un precio, y el
truco consistía en obtener las cosas que uno necesitaba a un
precio lo más cercano posible a su valor. Cada objeto era
concebido sólo en términos de su función, juzgado sólo por lo
que costaba, nunca como algo intrínseco con sus propias
cualidades especiales. Supongo que en cierto modo esa
actitud debe de haberle hecho observar el mundo como un
lugar aburrido, uniforme, descolorido, sin dimensiones. Si
uno observa al mundo sólo a través del prisma del dinero,
acaba por no ver nada en absoluto.

Cuando era pequeño hubo momentos en que me hizo sentir
muy avergonzado en público. Regateaba con los
comerciantes, se ponía furioso por un precio alto y discutía
como si su propia hombría estuviera en entredicho. Puedo
recordar con claridad cómo me sentía languidecer y me
entraban deseos de estar en cualquier otro lugar del mundo
menos allí. Me viene a la memoria un incidente en particular:
todos los días durante dos semanas, a la salida del colegio,
había ido a una tienda a admirar el guante de béisbol que
quería. Por fin, cuando mi padre me llevó a la tienda a
comprarlo, reaccionó con tal violencia ante el vendedor que
temí que acabara por pegarle. Asustado y lleno de angustia le
dije que en realidad no quería aquel guante. Cuando salíamos
de la tienda me ofreció un helado y comentó que después de
todo aquel guante no era muy bueno.

—Algún día te compraré otro mejor.



Mejor, por supuesto, significaba peor.

Peroratas sobre las luces encendidas en la casa. Siempre se
cuidó de comprar bombillas de poco voltaje.

Su excusa para no llevarnos nunca al cine:
—¿Para qué salir y gastar una fortuna cuando en un año o

dos la darán por televisión?

En las contadas salidas a comer a un restaurante siempre
teníamos que elegir los platos más baratos del menú. Se
convirtió en una especie de ritual.

—Sí —comentaba él y asentía con la cabeza—, buena
elección.

Años más tarde, cuando mi esposa y yo vivíamos en
Nueva York, algunas veces nos llevaba a cenar. La escena se
repetía invariablemente. En cuanto nos habíamos llevado la
última cucharada de comida a la boca, preguntaba impaciente:

—¿Nos vamos?
Imposible siquiera considerar la posibilidad de un postre.
Se sentía tremendamente incómodo en su propia piel; era

incapaz de sentarse y quedarse quieto, de tener una pequeña
charla, de «relajarse».

Estar con él te ponía nervioso; daba la impresión de que



siempre estaba a punto de marcharse.

Le encantaban los trucos ingeniosos y se enorgullecía de su
habilidad para burlarse del mundo en su propio juego. Su
tacañería en las cuestiones más triviales de la vida resultaba
ridícula y deprimente. Siempre desconectaba el
cuentakilómetros de sus coches y falsificaba el kilometraje
para asegurarse de obtener un buen precio de venta en el
futuro. En casa, siempre arreglaba los desperfectos en lugar
de llamar a un profesional. Gracias a que tenía un talento
especial para las máquinas y sabía cómo funcionaban las
cosas, reparaba las averías de la forma más rápida e insólita,
empleando cualquier material que tuviera a mano para
solucionar con chapuzas los problemas mecánicos o
eléctricos. Todo antes de gastar dinero para hacer las cosas
bien.

Las soluciones permanentes nunca le interesaron. Se
pasaba el tiempo haciendo remiendos, una pieza aquí, otra
allí; nunca permitía que su barco se hundiera, pero tampoco le
daba oportunidad de flotar.

Vestía según la moda de veinte años atrás. Trajes baratos y de
tejidos sintéticos de la sección de oportunidades y zapatos
que venían sin caja y encontraba en los canastos de oferta.
Además de dar testimonio de su avaricia, este desinterés por



la moda robustecía su imagen de un hombre distanciado del
mundo. Las prendas que vestía eran como una expresión de su
soledad, una forma concreta de afirmar su ausencia. A pesar
de que tenía un buen nivel económico y de que podía
permitirse el lujo de comprar lo que le apeteciera, tenía todo
el aspecto de un hombre pobre, de un palurdo que acababa de
salir de su granja.

En los últimos años de su vida cambió un poco. Tal vez el
hecho de volver a convertirse en un solterón le sirviera de
estímulo; pues se habría dado cuenta de que para hacer vida
social necesitaba tener un aspecto presentable. No es que
comenzara a comprarse ropa cara, pero al menos los tonos de
su vestuario cambiaron, abandonó los grises y marrones
opacos y comenzó a usar colores más vivos. Su estilo también
se volvió más llamativo y elegante. Pantalones a cuadros,
zapatos blancos, jerséis amarillos de cuello cisne, botas con
grandes hebillas. Pero a pesar de sus esfuerzos, nunca pareció
cómodo con esa vestimenta. No iba con su personalidad;
parecía un niño disfrazado por sus padres.

Dada su curiosa relación con el dinero (sus deseos de
riqueza, su incapacidad para gastar), parecía lógico que sus
negocios se desarrollaran entre pobres. Comparado con ellos,
era un hombre de enorme opulencia, y sin embargo, al pasar
la vida entre gente que no tenía casi nada, mantenía presente
la visión de lo que más temía en el mundo: quedarse sin



dinero. Esa situación no le permitía perder la perspectiva de
las cosas. Él no se consideraba tacaño, sino razonable, un
hombre que conocía el valor de un dólar. Tenía que ser
prudente, pues su prudencia era lo único que lo separaba de
la pesadilla de la pobreza.

En la época más floreciente de su negocio, sus hermanos y
él tenían cerca de cien propiedades. Su campo de acción era
la sórdida zona industrial de Nueva Jersey —Jersey City,
Newark— y casi todos sus inquilinos eran negros. Suele
hablarse de «propietarios negreros», pero en este caso no
hubiese sido una descripción exacta ni justa. Tampoco era uno
de esos propietarios siempre ausentes, él estaba allí, y ni el
trabajador más perseverante hubiese tolerado la cantidad de
horas que él trabajaba.

Su trabajo consistía en un ejercicio permanente de
pequeñas trampas. Se ocupaba de la compra y venta de
edificios, de la compra de repuestos y las reparaciones, del
control de varios grupos de empleados, del alquiler de los
apartamentos, de la supervisión de los capataces, de escuchar
las quejas de los inquilinos, de tratar con los inspectores de
la construcción, de los continuos trámites en la compañía de
agua y electricidad; todo eso sin mencionar sus frecuentes
visitas al juzgado —como demandante tanto como demandado
— para exigir el pago de atrasos de alquiler o para responder
por sus violaciones a la ley. Todo ocurría siempre a la vez,
era una batalla constante en una docena de frentes distintos, y
sólo un hombre capaz de vivir a ese ritmo podía encargarse



de todo. No volvía a casa porque había acabado el trabajo,
sino simplemente porque era tarde y se le había acabado el
tiempo. Al día siguiente todos los problemas lo estarían
esperando…, además de otros nuevos. Era el cuento de nunca
acabar. En quince años sólo se tomó vacaciones dos veces.

Era compasivo con sus inquilinos —les permitía que se
demoraran en pagar el alquiler, les daba ropa para sus hijos,
les ayudaba a encontrar trabajo— y ellos confiaban en él. Los
ancianos, temerosos de que les robaran, le entregaban sus
posesiones más valiosas para que las guardara en la caja
fuerte de la oficina. Cuando tenían problemas, la gente
prefería hablar con él antes que con cualquiera de sus
hermanos. Nadie lo llamaba señor Auster, sino señor Sam.

Cuando vaciaba la casa después de su muerte, hallé esta
carta en un cajón de la cocina. De todas las cosas que
encontré es la que me hace más feliz, pues de algún modo
equilibra la balanza y me ofrece una prueba palpable a la cual
aferrarme cuando mi mente comienza a alejarse de los hechos.
La carta está dirigida al «señor Sam» y la letra es casi
ilegible.

19 de abril de 1976

Querido Sam:
Sé que le sorprenderá saber de mí. Antes que nada será mejor que me

presente. Soy la señora Nash, la cuñada de Albert Groover, del señor y la
señora Groover, que vivían en el 285 de la calle Pine en Jersey City hace
mucho tiempo, y la señora Banks, que también es mi hermana. Es igual. Tal
vez se acuerde.



Usted me consiguió el apartamento para mis hijos y para mí en el 327 de
la avenida Johnston, a la vuelta de la casa del señor y la señora Groover, mi
hermana.

Bueno, yo me fui y le quedé debiendo 40 dólares. Fue en el año 1964
pero yo no sabía que tenía una deuda tan grande. Así que aquí está su
dinero, muchas gracias por ser tan bueno conmigo y con los niños en ese
momento. No sabe cuánto le agradezco lo que hizo por nosotros. Espero
que se acuerde. Yo nunca lo he olvidado.

Hace tres semanas llamé a la oficina pero usted no estaba. Que el
Señor lo bendiga siempre. Yo casi nunca voy a Jersey City pero si voy iré a
verlo.

Ahora estoy contenta porque puedo pagarle la deuda. Esto es todo por
ahora.

Sinceramente.

Señora J. B. NASH

Cuando era pequeño, de vez en cuando lo acompañaba a
cobrar el alquiler. Entonces era demasiado joven para
comprender lo que estaba viendo, pero recuerdo la impresión
que me producía, como si precisamente por mi incapacidad
para comprenderlas, las crudas percepciones de aquellas
experiencias se colaran dentro de mí. Y todavía hoy continúan
allí, tan reales como una espina clavada en el pulgar.

Edificios de madera con sus portales oscuros y poco
acogedores, y detrás de cada puerta, una multitud de niños
jugando en los apartamentos vacíos; la madre, siempre
malhumorada, cansada de trabajar, inclinada sobre una tabla
de planchar. Lo más vivido es el olor, como si la pobreza no
fuera sólo la ausencia de dinero, sino una sensación física, un
hedor que te llenaba la cabeza y no te permitía pensar. Cada



vez que entraba en un edificio con mi padre, contenía el
aliento y no me atrevía a respirar, como si aquel olor pudiera
hacerme daño. Todo el mundo se alegraba de conocer al hijo
del señor Sam y me dedicaban innumerables sonrisas y
palmaditas en la cabeza.

Una vez, cuando era un poco mayor, íbamos en coche por
Jersey City y vi a un niño con una de las camisetas que me
habían quedado pequeñas. Era una camiseta fácil de
distinguir, pues tenía una curiosa combinación de rayas azules
y amarillas, así que no dudé de que se trataba de la mía. Sin
saber bien por qué, me invadió un sentimiento de vergüenza.

Unos años más tarde, cuando tenía trece, catorce o quince
años, mi padre solía llevarme a trabajar con los carpinteros,
pintores o reparadores para que ganara algún dinero. Un día
muy caluroso de verano, me asignaron la tarea de ayudar a un
hombre a alquitranar la azotea. El individuo se llamaba Joe
Levine (un negro que se había cambiado el apellido como
muestra de gratitud hacia un viejo tendero judío que lo había
ayudado en su juventud) y era el obrero en quien más confiaba
mi padre. Subimos unos cincuenta barriles de alquitrán y nos
pusimos a trabajar, extendiendo el alquitrán sobre la azotea
con escobas. El reflejo de los rayos del sol sobre la
superficie negra era brutal, y después de una media hora
empecé a marearme, resbalé sobre el alquitrán húmedo y me
caí derramando uno de los barriles abiertos y cubriéndome de
alquitrán.

Cuando volví a la oficina, unos minutos después, mi padre



me encontró muy gracioso. Reconozco que debía de causar
gracia, pero yo estaba demasiado avergonzado como para
querer escuchar bromas al respecto. Debo reconocer que la
actitud de mi padre dice mucho a su favor, pues no se enfadó
ni me ridiculizó. Se rio, pero de un modo que me hizo reír a
mí también. Luego dejó lo que estaba haciendo, me llevó a los
almacenes Woolworth que había enfrente y me compró ropa
nueva. Entonces sentí que todavía era posible acercarse a él.

Con el paso de los años, sus negocios comenzaron a declinar.
No era el negocio en sí lo que fallaba, sino sus características
particulares. En ese momento y en ese lugar, ya no era posible
sobrevivir. Las ciudades se venían abajo, pero eso no parecía
importarle a nadie. Lo que una vez había sido una actividad
más o menos gratificante para mi padre se convirtió en simple
rutina. En los últimos años de su vida odiaba ir a trabajar.

El vandalismo se convirtió en un problema tan grave que
desalentaba cualquier tipo de reparación. Tan pronto como se
instalaban las cañerías de un edificio, venían a robarlas.
Rompían las ventanas constantemente, destrozaban las
puertas, arruinaban los pasillos, prendían fuego a los
materiales. Al mismo tiempo resultaba imposible vender.
Nadie quería edificios, así que la única forma de deshacerse
de ellos era abandonarlos y dejar que el municipio se hiciera
cargo. De este modo se perdió muchísimo dinero, vidas
enteras de trabajo. Al final, cuando mi padre murió le



quedaban sólo seis o siete edificios. El imperio se había
desmoronado.

La última vez que estuve en Jersey City (hace al menos
diez años), daba la impresión de que la ciudad acababa de
sobrevivir a una catástrofe, como si hubiera sido saqueada
por los hunos. Calles grises y desoladas, basura apilada en
cualquier sitio, objetos abandonados desparramados por
todas partes. La oficina de mi padre había sido robada tantas
veces que en su interior sólo quedaban unos escritorios
metálicos de color gris, unas pocas sillas y tres o cuatro
teléfonos. Ni una máquina de escribir, ni un toque de color. Ya
no era un lugar de trabajo, sino una habitación en el infierno.
Me senté y me quedé contemplando el banco de enfrente. No
entraba ni salía nadie; los únicos seres vivos eran un par de
perros vagabundos que copulaban en las escaleras.

No alcanzo a comprender de dónde sacaba fuerzas para
levantarse cada mañana e ir allí. Tal vez fuera el poder de la
rutina o pura obcecación. No sólo resultaba deprimente, sino
que también era peligroso. Le robaron varias veces, y en una
ocasión lo golpearon en la cabeza con tal brutalidad que le
dañaron el oído de forma irreversible. En los últimos cuatro o
cinco años de su vida sentía un constante zumbido en la
cabeza, un sonido que no lo abandonaba nunca, ni siquiera
cuando dormía. Los médicos no podían hacer nada para
curarlo.

En los últimos tiempos, no abandonaba nunca la casa sin
una llave inglesa en el bolsillo. Tenía más de sesenta y cinco



años y no quería correr ningún tipo de riesgo.

Esta mañana, mientras le enseñaba a Daniel cómo se hacen
los huevos revueltos, me vinieron a la mente dos frases:

«Y ahora quiero saber», dice la mujer con una fuerza
terrible, «quiero saber si es posible encontrar otro padre
como él en algún lugar del mundo» (Isaac Bábel).

«Los niños tienen la tendencia a despreciar o exaltar a sus
padres, y para un buen hijo su padre es siempre el mejor de
los padres, al margen de si tiene o no una razón objetiva para
admirarlo» (Proust).

Ahora me doy cuenta de que debo de haber sido un mal hijo.
O si no exactamente malo, al menos decepcionante, una fuente
de confusión y tristeza. No parecía lógico que a un hombre
como él le saliera un hijo poeta, ni tampoco podía
comprender cómo un joven con dos diplomas de la
Universidad de Columbia podría emplearse como marinero
en un petrolero en el golfo de México y luego, sin razón
aparente, marcharse a París y pasar allí cuatro años llevando
una vida de lo más precaria.

Su descripción más frecuente de mí era que yo tenía «la
cabeza en las nubes» o que no tenía «los pies sobre la tierra».
Nunca debe de haber tenido una idea muy concreta sobre mí,
más bien me vería como si fuera algo etéreo o un ser de otro



mundo. Para él uno comenzaba a formar parte del mundo a
través del trabajo, y por definición, el trabajo era un medio
para conseguir dinero. Lo que no producía dinero no era
trabajo, por lo tanto escribir no lo era, menos aún si se trataba
de poesía. Como mucho podía considerarse un pasatiempo,
una forma agradable de entretenerse entre las cosas que
realmente importaban. Mi padre pensaba que yo estaba
derrochando mi talento y que me negaba a crecer.

Sin embargo, entre nosotros había una especie de vínculo.
No es que estuviéramos muy unidos, pero nos manteníamos en
contacto. Una llamada telefónica una vez al mes y tal vez tres
o cuatro visitas al año. Cada vez que publicaba un libro de
poemas se lo enviaba religiosamente y él siempre llamaba
para agradecérmelo. Siempre que escribía un artículo en una
revista, sacaba una copia para dársela la próxima vez que lo
viera. The New York Review of Books no significaba nada
para él, pero los artículos en Commentary le impresionaban.
Creo que el hecho de que los judíos me publicaran le hacía
pensar que tal vez tuviera talento.

Una vez, cuando yo todavía vivía en París, me escribió
para decirme que había ido a la biblioteca pública a leer
algunos poemas míos que acababan de aparecer en Poetry.
Me lo imaginé en una gran sala desierta, por la mañana
temprano antes de ir a trabajar, sentado en una de esas mesas
largas, con el abrigo aún puesto, inclinado sobre palabras que
a él debían de parecerle extrañas.

Intenté guardar esta imagen en la memoria, junto a tantas



otras que no me abandonan.

Una imperiosa y desconcertante fuerza de contradicción.
Ahora comprendo que cada hecho es invalidado por el
siguiente, que cada idea engendra una idea equivalente y
opuesta. Es imposible decir algo sin reservas: era bueno o
malo, era esto o aquello. Todas las contradicciones son
ciertas. A veces tengo la sensación de que estoy escribiendo
sobre dos o tres personas diferentes, distintas entre sí, cada
una en contradicción con las otras. Fragmentos. O la anécdota
como forma de conocimiento.

Sí.

El súbito rapto de generosidad. En aquellos escasos
momentos en que el mundo no era una amenaza para él, la
bondad se convertía en la razón de su vida. «Que el Señor lo
bendiga siempre».

Sus amigos lo llamaban siempre que tenían problemas. Un
coche se paraba en cualquier sitio en mitad de la noche y mi
padre se levantaba de la cama para ir al rescate. En cierto
modo, los demás se aprovechaban de él con facilidad, pero él
nunca se quejaba de nada.

Tenía una paciencia casi sobrehumana. Era la única
persona que conocí que podía enseñarle a conducir a alguien
sin enfadarse o ponerse nervioso. Uno podía conducir



directamente hacia un poste de la luz, que él no se alteraba en
lo más mínimo.

Era inescrutable y, quizá por eso, a veces parecía sereno.

Desde joven, siempre demostró un especial interés por su
sobrino mayor, el único hijo de su hermana. Mi tía tuvo una
vida desgraciada, marcada por una serie de matrimonios
difíciles y su hijo sufrió las consecuencias. Lo mandaron a
internados militares y nunca tuvo un verdadero hogar.
Motivado por simple bondad y por cierto sentido del deber,
mi padre cogió al chico bajo su ala. Lo mimaba con
constantes muestras de aliento y le enseñaba a abrirse camino
en el mundo. Más adelante lo ayudó en los negocios y siempre
que tenía un problema, él estaba dispuesto a escucharlo y
darle consejos. Incluso después de que mi primo se casara y
tuviera su propia familia, mi padre continuó demostrando un
vivo interés por él. En una ocasión los alojó durante más de
un año, le hacía regalos a sus hijos e hijas religiosamente
para sus cumpleaños e iba a cenar con frecuencia a su casa.

Este primo se sintió más afectado por la muerte de mi
padre que cualquiera de los demás parientes. En la reunión
familiar que siguió al funeral, se acercó a mí tres o cuatro
veces y me dijo:

—El otro día me lo encontré por casualidad. Íbamos a
cenar juntos el viernes por la noche.

Lo repetía siempre con las mismas palabras, como si no



supiera bien lo que decía.
Sentí que en cierta forma habíamos cambiado los papeles,

que él era el hijo apesadumbrado y yo el sobrino que venía a
presentar sus condolencias. Sentí deseos de poner mi brazo
sobre sus hombros y decirle que su padre había sido un buen
hombre. Después de todo, él había sido su verdadero hijo,
había sido el hijo que yo nunca pude ser.

Durante las últimas dos semanas, unas palabras de Maurice
Blanchot me rondan por la cabeza: «Debo dejar algo claro:
no he dicho nada extraordinario ni tampoco sorprendente. Lo
extraordinario comienza en el instante en que yo dejo de
escribir. Pero entonces ya no soy capaz de hablar con ello».

Comenzar con la muerte, desandar el camino hasta la vida
y luego, por fin, regresar a la muerte.

En otras palabras: la vanidad de intentar decir algo sobre
alguien.

En 1972 vino a visitarme a París. Fue su único viaje a
Europa.

Aquel año yo vivía en una habitación de servicio
minúscula en el sexto piso, donde apenas cabía una cama, una
mesa, una silla y un fregadero. Las ventanas y el pequeño
balcón daban al frente de uno de los ángeles de piedra de St-
Germain l’Auxerrois, el Louvre a la izquierda, Les Halles a



la derecha y Montmartre un poco más allá. Yo sentía un gran
cariño por aquella habitación y muchos de los poemas de mi
primer libro los escribí allí.

Mi padre no pensaba quedarse mucho tiempo, aquello ni
siquiera podía llamarse vacaciones: cuatro días en Londres,
tres en París y luego de vuelta a casa. Pero yo estaba contento
de verlo y me preparé para hacerle agradable la visita.

Sin embargo, ocurrieron dos cosas que lo hicieron
imposible: me dio una gripe muy fuerte y me tuve que ir a
México al día siguiente de su llegada para trabajar en un
proyecto como escritor anónimo.

Lo esperé toda la mañana en el hotel de turistas donde
había reservado habitación, sudando por la fiebre,
sintiéndome muy débil y al borde del delirio. No llegó a la
hora señalada y yo lo esperé durante una o dos horas más,
pero al final no pude aguantar más, volví a mi habitación y me
tiré en la cama.

Esa misma tarde, llamó a mi puerta y me despertó de un
sueño profundo. La escena era digna de una novela de
Dostoievski: el padre burgués que viene a visitar a su hijo a
una ciudad extranjera y se encuentra al sacrificado poeta sólo
en su buhardilla, volando de fiebre. Estaba enfurecido por lo
que vio; no entendía cómo alguien podía vivir en una
habitación como ésa, y eso lo impulsó a actuar. Me hizo poner
el abrigo, me llevó a rastras a una clínica cercana y me
compró las píldoras que me prescribieron. Después se negó a
dejarme pasar la noche en mi habitación. Yo no estaba en



condiciones de discutir y acepté alojarme en su hotel.
Al día siguiente no me sentía mucho mejor, pero tenía

cosas que hacer, así que junté fuerzas y me dispuse a hacerlas.
Esa mañana llevé a mi padre conmigo al enorme apartamento
del productor de cine que me mandaba a México, en la
avenida Henri Martin. Durante ese último año yo había estado
trabajando para aquel hombre, haciendo trabajos esporádicos
—traducciones, resúmenes de guiones—, cosas que sólo
tenían una relación marginal con el cine, que, por otra parte, a
mí no me interesaba. Cada proyecto que me proponían era
más estúpido que el anterior, pero pagaban bien y yo
necesitaba el dinero. Ahora el productor quería que ayudara a
su esposa mexicana a escribir un libro que le había encargado
un editor inglés: Quetzalcóatl y los misterios de la serpiente
emplumada. Pensé que era llevar las cosas demasiado lejos,
así que le dije que no varias veces. Pero cada vez que yo me
negaba, su oferta aumentaba, hasta que por fin se hizo tan
cuantiosa que no pude seguir rechazándola. Me iría durante un
mes y me pagaría al contado y por adelantado.

Ésta fue la transacción que mi padre presenció. Creo que
por una vez mi padre se sintió impresionado. No sólo lo llevé
a un lugar lujoso y le presenté a un hombre que hacía negocios
millonarios, sino que ese hombre me dio un montón de
billetes de cien dólares y me deseó buen viaje. Por supuesto,
fue el dinero lo que obró el milagro, el hecho de que mi padre
lo viera con sus propios ojos. Yo me sentí triunfante, como si
por fin algo me justificara. Por primera vez se había visto



obligado a aceptar que podía valerme por mí mismo.
Tuvo una actitud complaciente y protectora por mi estado

de debilidad. Me acompañó a depositar el dinero en el banco,
todo bromas y grandes sonrisas. Luego consiguió un taxi y me
acompañó al aeropuerto.

—Adiós, hijo —dijo con un fuerte apretón de mano—.
Buena suerte. ¡Duro con ellos!

Ni que lo digas.

Varios días de silencio.
A pesar de las excusas que he intentado inventarme, creo

comprender lo que me sucede. Cuanto más cerca llego al final
de lo que soy capaz de decir, más me cuesta decirlo. Quiero
posponer el momento del fin, y de ese modo pretendo
convencerme de que sólo acabo de empezar, de que la mejor
parte de mi historia todavía está pendiente. Por vanas que
suenen estas palabras, ellas se interpusieron entre mí y el
silencio que sigue aterrorizándome. Cuando ponga un pie en
el silencio, significará que mi padre ha desaparecido para
siempre.

La sucia alfombra verde de la funeraria y el director —
solemne, profesional, con eczema y tobillos hinchados—
recitaba una lista de gastos como si yo fuera a comprar a
plazos el mobiliario para una habitación. Me entregó un sobre



con el anillo que mi padre llevaba al morir, y jugueteando
ociosamente con él mientras la conversación se prolongaba,
reparé en que la parte interior de la piedra aún tenía residuos
de una sustancia jabonosa. Pasaron unos instantes hasta que
hice la asociación y luego todo pareció absurdamente obvio:
habían usado una crema para sacarle el anillo. Intenté
imaginarme a la persona que se ocupaba de esas cosas. No
sentí horror, sino fascinación y recuerdo que pensé: «He
entrado en el mundo de los hechos, el reino de los seres
ordinarios». El anillo era de oro, con una piedra negra que
llevaba la insignia de la Confraternidad Masónica. Mi padre
no había participado activamente en ella durante los últimos
veinte años.

El director de la funeraria no dejaba de hablarme sobre
«los viejos tiempos» en que había conocido a mi padre,
dando a entender que había habido una amistad e intimidad
que sin duda nunca existió. Mientras le daba la información
para los anuncios fúnebres de los periódicos, se anticipaba a
lo que yo decía, con datos incorrectos, dándose prisa en
hablar como para demostrarme lo bien que conocía a mi
padre. Cada vez que sucedía esto, yo lo detenía y lo corregía.
Al día siguiente, cuando los avisos fúnebres aparecieron en
los periódicos, muchos de aquellos errores salieron impresos.

Tres días antes de su muerte, mi padre se había comprado un
coche nuevo. Lo había conducido una vez, tal vez dos, y



cuando volví a su casa después del funeral lo vi en el garaje.
Ya difunto, como una enorme criatura nacida muerta. Más
tarde, ese mismo día, me fui al garaje para estar un rato solo y
me senté al volante de su coche, inhalando su extraño olor a
nuevo. El odómetro marcaba sesenta y siete millas, justo la
edad de mi padre al morir, sesenta y siete años. Aquella
brevedad me deprimió, como si se tratara de la distancia
entre la vida y la muerte. Un pequeño viaje, apenas un poco
más largo que un viaje en coche hasta el pueblo siguiente.

Mi mayor pesar: no haber tenido la oportunidad de verlo
después de muerto. Yo creía ingenuamente que durante el
velatorio abrirían el ataúd, y luego, cuando no sucedió así, ya
era demasiado tarde para hacer nada.

El no haberlo visto muerto me priva de una angustia que
hubiese querido tener. No es que hiciera su muerte menos
real, pero ahora cada vez que quiero verlo, cada vez que
quiero rozar su realidad, tengo que sumirme en un acto de
imaginación. No hay nada que recordar, nada más que una
especie de vacío.

Cuando abrieron la tumba para meter el ataúd, reparé en
una gruesa raíz de naranjo que se asomaba por el agujero.
Aquella raíz tuvo un extraño efecto calmante en mí. Por un
instante, la cruda realidad de la muerte no pudo esconderse
detrás de palabras y gestos ceremoniales. Allí estaba, sin
interposiciones ni adornos, y era imposible ignorarla. Estaban



enterrando a mi padre, y con el tiempo, el cajón se
desintegraría poco a poco y su cuerpo serviría para alimentar
a aquella raíz. Esto para mí tuvo más sentido que cualquiera
de las cosas que se hicieron o dijeron aquel día.

El rabino que condujo la ceremonia fúnebre era el mismo
hombre que presidiera mi Bar Mitzvah diecinueve años antes.
La última vez que lo había visto era un hombre más bien
joven y sin barba. Ahora estaba viejo y tenía una gran barba
gris. No había conocido a mi padre, de hecho no sabía nada
de él, así que media hora antes de que comenzara el funeral
me senté junto a él y le dije lo que tenía que decir en su
panegírico. Él tomó nota en pequeñas hojas de papel. Cuando
llegó el momento de su sermón, habló con gran sentimiento.
El muerto era un hombre al que nunca había conocido, y sin
embargo hablaba de él como si lo hiciera con todo el corazón.
Detrás de mí se oían los sollozos de las mujeres. Repetía
palabra por palabra lo que yo le había dictado.

Tengo la impresión de que comencé a escribir esta
historia hace mucho tiempo, mucho antes de que mi padre
muriera.

Noche tras noche me despierto y mis ojos se abren en la
oscuridad. Imposible dormir, imposible no pensar en su
muerte. Me encuentro a mí mismo sudando entre las sábanas,



intentando imaginarme lo que se siente cuando se sufre un
ataque al corazón. La adrenalina se dispara, mi cabeza late y
todo mi cuerpo parece concentrarse en una pequeña zona de
mi pecho. La necesidad de experimentar el mismo pánico, el
mismo dolor mortal.

Y luego, por la noche, casi todas las noches, tengo
pesadillas. En una de ellas, la que me despertó hace apenas
unas horas, la hija adolescente de la amiga de mi padre me
decía que mi padre la había dejado embarazada y que como
ella era tan joven habían resuelto que mi esposa y yo nos
encargáramos del niño cuando naciera. El bebé sería un
varón, todo el mundo lo sabía con anticipación.

También es probable que una vez que esta historia haya
acabado siga narrándose a sí misma, incluso después de haber
gastado todas las palabras.

El anciano del funeral era mi tío abuelo, Sam Auster, que
ahora tiene casi noventa años. Alto, calvo y con una voz
aguda y estridente. No dijo una sola palabra de los hechos
ocurridos en 1919 y yo no tuve valor para preguntarle nada.

—Yo me ocupé de Sam cuando era pequeño —dijo. Pero
eso fue todo. Cuando le pregunté si quería beber algo, me
pidió una taza de agua caliente.

—¿Con limón?
—No, gracias. Sólo agua caliente.



Otra vez Blanchot: «Pero ya no soy capaz de hablar de ello».

De la casa: un documento del distrito de St. Clair, en el
estado de Alabama, que sentencia el divorcio de mis padres.
Abajo una firma: Ann W. Love.

De la casa: un reloj, unos pocos jerséis, una chaqueta, un
despertador, seis raquetas de tenis y un viejo Buick que
apenas si funciona. Un juego de platos, una mesa de café y
tres o cuatro lámparas. Una estatuilla de bar de Johnnie
Walker para Daniel. El álbum de fotografías en blanco, LOS

AUSTER. ÉSTA ES NUESTRA VIDA.
Al principio pensé que sería un alivio aferrarme a estas

cosas, que me recordarían a mi padre y me harían pensar en él
durante el resto de mi vida. Pero por lo visto los objetos no
son más que objetos. Ahora me he acostumbrado a verlos y he
comenzado a pensar en ellos como si fueran míos. Miro la
hora en su reloj, uso sus jerséis, conduzco su coche; pero todo
ello no me brinda más que una falsa ilusión de intimidad, pues
ya me he apropiado de todas estas cosas. Mi padre ya no está
presente en ellas, ha vuelto a convertirse en un ser invisible.
Y tarde o temprano las cosas se romperán o dejarán de
funcionar y tendremos que tirarlas a la basura. Dudo de que
eso tenga la más mínima importancia.



«… aquí se afirma que sólo aquel que trabaja consigue el pan,
sólo aquel que está angustiado encuentra descanso, sólo aquel
que desciende a los infiernos rescata a sus seres queridos y
sólo aquel que empuña su cuchillo halla a Isaac… Aquel que
no trabaje debe hacer caso a los escritos sobre las vírgenes
de Israel, pues dará a luz al viento, pero aquel que desee
trabajar da vida a su propio padre» (Kierkegaard).

Son más de las dos de la mañana. Un cenicero desbordante,
una taza de café vacía y el frío de la primavera temprana.
Ahora una imagen de Daniel dormido en su cuna. Para
terminar.

Me pregunto qué sacará en limpio de estas páginas cuando
tenga edad para leerlas.

La imagen de su cuerpo pequeño y feroz, dormido en su
cuna en la planta de arriba. Para terminar.

1979



Libro de la Memoria

—Cuando los muertos lloran, es señal de que empiezan a recuperarse
—dijo el cuervo con solemnidad.
—Lamento contradecir a mi famoso amigo y colega —dijo el búho—,
pero yo creo que cuando los muertos lloran es porque no quieren morir.

COLLODI, Las aventuras de Pinocho

Coloca una hoja en blanco sobre la mesa y escribe estas
palabras con su pluma: Fue. Nunca volverá a ser.

Ese mismo día, más tarde, regresa a su habitación. Coge otra
hoja de papel, la coloca sobre la mesa frente a él y escribe
hasta llenarla con palabras. Más tarde, cuando relee lo que ha
escrito, le cuesta trabajo descifrar la letra y las pocas
palabras que logra comprender no parecen expresar lo que
pretendía decir. Entonces se va a comer.

Esa noche se dice a sí mismo que mañana será otro día.
Palabras nuevas comienzan a cobrar forma en su cabeza, pero
no las escribe. Decide referirse a sí mismo como A. Va y
viene de la mesa a la ventana, enciende la radio y enseguida
la apaga. Fuma un cigarrillo.

Luego escribe: Fue. Nunca volverá a ser.



Nochebuena de 1979; su vida ya no parecía transcurrir en
el presente. Cada vez que encendía la radio y escuchaba las
noticias del mundo, sentía que las palabras describían hechos
ocurridos muchos años antes. Aunque sabía que estaba en el
presente, tenía la sensación de estar contemplándolo desde el
futuro, y este presente-pasado le resultaba tan antiguo que
hasta los horrores cotidianos que en otro momento lo hubieran
llenado de furia, le parecían remotos, como si la voz de la
radio leyera la crónica de una civilización perdida. Más
tarde, en un momento de mayor lucidez, se referiría a esta
sensación como a una «nostalgia por el presente».

Para continuar, una descripción detallada de los sistemas
clásicos de la memoria, diagramas, dibujos simbólicos. Por
ejemplo, Ramon Llull o Robert Fludd, sin mencionar a
Giordano Bruno, el gran nolano quemado en la hoguera en el
año 1600. Lugares e imágenes como catalizadores para
recordar otros lugares y otras imágenes: objetos, hechos, los
objetos enterrados de nuestra propia vida. Mnemotecnia. Para
seguir con la idea de Bruno de que la estructura del
pensamiento humano se corresponde con la estructura de la
naturaleza. Y concluir, por consiguiente, que en cierto modo
todo está relacionado con todo.

Al mismo tiempo, paralelamente a lo anterior, una breve



disquisición sobre la habitación. Por ejemplo, la imagen de
un hombre sentado solo en una habitación. Como en Pascal:
«La infelicidad del hombre se basa en una sola cosa: que es
incapaz de quedarse quieto en su habitación». Como en la
frase: «escribió el Libro de la Memoria en su habitación».

El Libro de la Memoria, volumen uno.
Nochebuena de 1979, está en Nueva York, solo en su

pequeña habitación del número 6 de la calle Varick. Como
muchos edificios de la vecindad, éste sólo se utiliza como
lugar de trabajo. Por todas partes hay rastros de la antigua
vida de la casa: redes de misteriosas cañerías, tiznados
techos de metal, siseantes radiadores de vapor. Cada vez que
sus ojos se posan sobre la puerta de vidrio, lee las letras
torpemente grabadas al otro lado: R. M. POOLEY,

CONCESIONARIO ELECTRICISTA. No es un lugar pensado para
que viva gente, sino para albergar máquinas, escupideras y
sudor.

No podía definirlo como un hogar, pero era todo lo que
había tenido en los últimos seis meses. Unos cuantos libros,
un colchón en el suelo, una mesa, tres sillas, un hornillo y un
fregadero corroído con agua fría. El lavabo está al otro lado
del pasillo, pero lo usa sólo para cagar, pues mea en el
fregadero. Durante los últimos tres días el ascensor ha estado
fuera de servicio, y como vive en el último piso, no le dan
ganas de salir. No es que le asuste subir los diez pisos por la



escalera, sino que encuentra descorazonador cansarse de ese
modo sólo para volver a aquella desolación. Si se queda en la
habitación durante largos espacios de tiempo, por lo general
se las ingenia para llenarla con sus pensamientos, y de ese
modo espanta la melancolía, o al menos logra hacerla pasar
inadvertida. Cada vez que sale, se lleva los pensamientos con
él y durante su ausencia la habitación se vacía poco a poco de
sus esfuerzos por habitarla. Cuando regresa, vuelve a
comenzar todo el proceso y eso exige trabajo, un verdadero
trabajo espiritual. Teniendo en cuenta su estado físico después
de subir las escaleras (el rugido del pecho al respirar y las
piernas tensas y pesadas como troncos), esta batalla interior
tarda mucho más en ponerse en marcha. Mientras tanto, en el
intervalo que transcurre entre que abre la puerta y comienza a
reconquistar el vacío, su mente se llena de un pánico mudo.
Es como si lo forzaran a contemplar su propia desaparición,
como si al cruzar el umbral de la habitación, se estuviera
adentrando en otra dimensión y se sumergiera en un agujero
negro.

Sobre su cabeza, nubes oscuras pasan por el tragaluz
manchado de alquitrán, flotando sobre la tarde de Manhattan.
Abajo se oye el tráfico en dirección al túnel Holland: ríos de
coches volviendo a casa, a Nueva Jersey, para celebrar la
Nochebuena. La habitación contigua está en silencio. Los
hermanos Pomponio, que vienen todas las mañanas a fumar
sus cigarros y lijar carteles comerciales —un negocio que
mantienen en pie gracias a doce o catorce horas de trabajo—,



estarán en casa, preparándose para degustar la cena de
Nochebuena. Parece mentira, pues últimamente uno de ellos
ha estado quedándose a dormir en el taller y sus ronquidos no
dejan dormir a A. El hombre duerme exactamente frente a A.,
del otro lado de la fina pared que divide las dos oficinas, y A.
se pasa las noches con la vista fija en la oscuridad, intentando
acompasar sus pensamientos al flujo y reflujo de los sueños
intranquilos y adenoideos de aquel hombre. Los ronquidos se
dilatan de forma gradual, y en la cumbre de cada ciclo se
hacen largos, penetrantes, casi histéricos, como si al caer la
noche el roncador tuviera que imitar el ruido de la máquina
que lo mantiene cautivo durante el día. Por una vez, A. puede
contar con un sueño sereno e ininterrumpido. Ni siquiera la
llegada de Santa Claus lo molestará.

Solsticio de invierno, la época más oscura del año.
Apenas se levanta de la cama, siente que el día se le empieza
a escapar de las manos. No hay una luz a la que aferrarse, ni
la sensación del tiempo que se despliega, sino puertas que se
cierran y cerrojos que se corren. El mundo exterior, ese
mundo tangible de objetos y cuerpos, parece un mero
producto de su mente. Siente que se desliza por los hechos,
revoloteando alrededor de su propia presencia como un
fantasma, como si viviera a un lado de sí mismo; no aquí,
pero tampoco en otro sitio. Una sensación de encierro y al
mismo tiempo de ser capaz de atravesar las paredes. En algún
lugar, al margen de un pensamiento, descubre una oscuridad
que le cala los huesos y toma nota de ello.



Durante el día, el calor sale a raudales de los radiadores,
e incluso ahora, en la época más fría del invierno, tiene que
tener las ventanas abiertas. Por la noche, sin embargo, no
queda ni pizca de calor, así que duerme completamente
vestido, con dos o tres jerséis, acurrucado en un saco de
dormir. Los fines de semana no hay calefacción ni de día ni de
noche y en varias ocasiones se ha sentado a la mesa a trabajar
y no ha sentido la pluma en su mano. Esta falta de
comodidades no le molesta por sí misma, pero tiene el efecto
de crear un cierto desequilibrio, de exigirle un permanente
estado de alerta. Al contrario de lo que parece, esta
habitación no es un escondite para ocultarse del mundo. En
ella no hay nada que lo haga sentir bien, ninguna promesa de
viaje somático para alcanzar el olvido. Estas cuatro paredes
sólo sostienen los signos de su propia inquietud, y para
encontrar algo de paz en este escenario, debe ahondar más y
más profundamente en sí mismo. Pero cuanto más cava, menos
terreno hay para cavar. Esto resulta indiscutible; tarde o
temprano, se habrá consumido por completo.

Cuando llega la noche, la electricidad baja a media
potencia, luego sube y baja otra vez sin razón aparente. Es
como si las luces fueran controladas por alguna deidad
bromista. Con Edison no lleva registro del lugar, así que
nunca nadie ha pagado la electricidad. Al mismo tiempo, la
compañía de teléfono se ha negado a reconocer la existencia
de A. El teléfono ha estado aquí durante nueve meses,
funcionando sin un solo desperfecto, pero aún no ha recibido



ninguna factura. Cuando llamó hace unos días para solucionar
el problema, insistieron en que no tenían constancia de su
nombre. De algún modo había logrado escapar de las garras
de la computadora, y ninguna de sus llamadas había quedado
registrada. Su nombre no consta en los libros, de modo que si
quisiera, podría pasarse todos sus ratos de ocio hablando por
teléfono a lugares lejanos. El problema es que no hay nadie
con quien quiera hablar ni en California, ni en París, ni en
China. Para él el mundo se ha reducido al tamaño de esta
habitación y debe permanecer en ella hasta que logre
comprenderlo. Sólo una cosa resulta clara: no podrá estar en
otro sitio hasta que no haya estado aquí. Y si no logra
encontrar este lugar, sería absurdo que se propusiera buscar
otro.

La vida en el interior de la ballena. Una apostilla sobre
Jonás y lo que significa negarse a hablar. Texto paralelo:
Gepetto en el vientre del tiburón (una ballena en la versión de
Disney) y la historia de cómo Pinocho lo rescata. ¿Es verdad
que uno debe sumergirse en las profundidades del mar y
salvar a su padre para convertirse en un niño real?

Primera enunciación de estos temas; seguirán otras.

Luego un naufragio: Robinson Crusoe en su isla. «Ese chico
será feliz si se queda en casa, pero si se va al extranjero será
la criatura más infeliz que haya existido». Conciencia
solitaria. O en la frase de George Oppen: «el naufragio de lo



singular».
La imagen de las olas alrededor, el agua infinita como el

aire y el calor de la jungla detrás. «Estoy aislado de la
humanidad, soy un solitario, alguien desterrado de la
sociedad humana».

¿Y el viernes? No, todavía no. El viernes no existe, al
menos aquí. Todo lo que sucede es anterior a ese momento. O
también: las olas han borrado las huellas.

Primer comentario sobre la naturaleza de la casualidad.
Comienza aquí: un amigo le cuenta una historia, y después

de unos años, él se sorprende pensando otra vez en aquella
historia. Es como si durante el acto de recordarla, se hubiera
dado cuenta de que le está sucediendo algo, pues la historia
no le hubiera venido a la memoria si no le hubiera evocado
algo concreto. Sin saberlo, había estado escarbando para
encontrar un lugar perdido en la memoria, y ahora que algo
sale a la superficie, ni siquiera puede recordar cuánto tiempo
ha estado excavando.

Durante la guerra, el padre de M. se había escondido de
los nazis durante varios meses en una chambre de bonne de
París. Al final logró escapar, se fue a América y comenzó una
nueva vida. Pasaron los años, más de veinte. M. había nacido,
había crecido y se había ido a estudiar a París. Una vez allí,
pasó varias semanas terribles buscando alojamiento, y cuando
ya había perdido la esperanza de encontrarlo y estaba a punto



de desistir, encontró una pequeña chambre de bonne. En
cuanto se instaló, se apresuró a escribir a su padre para
comunicarle la buena noticia y una semana más tarde recibió
la respuesta: «Esa dirección», le escribió el padre,
«corresponde al mismo lugar donde me escondí durante la
guerra». Luego pasó a describirle la habitación con todo lujo
de detalles y resultó ser la misma que había alquilado su hijo.

Por lo tanto, todo comienza con esta habitación y luego con
aquella habitación. Además, con el hecho de que hay un
padre, un hijo y una guerra. Hablar de miedo y recordar que
el hombre que se había escondido en aquella pequeña
habitación era un judío. Notar además que la ciudad era París,
un lugar de donde A. acababa de regresar (quince de
diciembre), y donde había vivido un año entero en una
chambre de bonne. Allí escribió su primer libro de poemas y
recibió la visita de su propio padre en su único viaje a
Europa. Recordar la muerte de su padre y sobre todo
comprender —esto es lo más importante— que la historia
de M. no tiene ningún significado.

Sin embargo, todo empieza aquí. La primera palabra
aparece sólo en el momento en que no puede explicarse nada
más, en un instante de la experiencia que no admite ninguna
interpretación. Quedar condenado al silencio, o de lo
contrario decirse a sí mismo: «esto es lo que me persigue»; y
luego darse cuenta, casi en el mismo instante, que eso es lo



que él persigue.

Coloca una hoja en blanco frente a él y escribe estas palabras
con su pluma. Posible epígrafe para el Libro de la Memoria.

Luego abre un libro de Wallace Stevens (Opus
Posthumous) y copia la siguiente frase:

«Ante una realidad extraordinaria, la conciencia toma el
lugar de la imaginación».

Más tarde ese mismo día escribe sin parar durante tres o
cuatro horas. Después, cuando relee lo que ha escrito,
encuentra sólo un párrafo interesante, y a pesar de que no está
muy seguro de qué hacer con él, decide guardarlo para una
referencia futura y lo copia en una libreta rayada:

«Cuando el padre muere», escribe, «el hijo se convierte
en su propio padre y en su propio hijo. Mira a su hijo y se ve
a sí mismo reflejado en su rostro. Imagina lo que el niño ve
cuando lo mira y se siente como si interpretara el papel de su
propio padre».

Inexplicablemente, esta idea lo conmueve, no sólo por la
imagen del niño, ni siquiera por la idea de estar dentro de la
piel de su padre, sino porque vislumbra algo en el niño del
pasado que se le ha esfumado. Siente nostalgia por su propia
vida, tal vez un recuerdo de su infancia, cuando aún cumplía
el papel de hijo. Sin saber bien por qué, en ese instante se



sorprende a sí mismo temblando de dicha y pesar al mismo
tiempo, si es que esto es posible, como si fuera hacia delante
y hacia atrás a la vez, en dirección al futuro y al pasado. Y
hay momentos en que esos sentimientos se vuelven tan fuertes
que su vida no parece transcurrir en el presente.

La memoria como un lugar, como un edificio, como una serie
de columnas, cornisas, pórticos. El cuerpo dentro de la mente,
como si nos moviéramos allí dentro, caminando de un sitio a
otro, y el sonido de nuestras pisadas mientras caminamos de
un sitio a otro.

«Por ende uno debe ocupar un gran número de lugares»,
escribe Cicerón, «que deben estar bien iluminados, ordenados
con claridad, espaciados a intervalos moderados; e imágenes
activas, perfectamente definidas, insólitas, que tienen el poder
de llegar a la psique y penetrar en ella… Pues los lugares son
en gran medida como tablillas de cera o papiros, las imágenes
como las letras, el arreglo y disposición de las imágenes
como la escritura y el habla como la lectura».

Volvió de París hace diez días. Había ido allí por trabajo y
era la primera vez que salía al extranjero en más de cinco
años. El viaje, la conversación continua, las copas excesivas
entre viejos amigos y la distancia de su pequeño hijo lo
habían agotado. Tenía unos pocos días libres antes de



terminar el viaje y decidió ir a Amsterdam, una ciudad que no
conocía. Pensó en las pinturas, pero una vez allí, lo que más
le impresionó fue algo que no había planeado. Sin ninguna
razón especial (mirando ociosamente una guía que había
encontrado en la habitación del hotel), decidió ir a la casa de
Ana Frank, que ahora es un museo. Era una mañana de
domingo, gris y lluviosa, y las calles que flanquean los
canales estaban desiertas. Subió la escalera estrecha y
empinada y entró al pabellón secreto. Ya en la habitación de
Ana Frank, el lugar donde escribió su diario —ahora vacía,
con la colección de fotos descoloridas de estrellas de
Hollywood todavía pegadas en las paredes—, de repente
descubrió que estaba llorando. No sollozando, como cuando
uno siente un profundo dolor, sino llorando sin ruido, con las
lágrimas que le caían por las mejillas, como si se tratara de
una simple réplica al mundo. Más tarde se daría cuenta de que
el Libro de la Memoria había comenzado entonces. Como en
la frase: «ella escribió su diario en esta habitación».

Desde la ventana de aquella habitación, mirando hacia el
patio, uno puede ver las ventanas traseras de la casa donde
vivió Descartes. Ahora en el patio hay columpios, juguetes
desparramados sobre el césped, pequeñas y bonitas flores.
Ese día, al mirar por la ventana, se preguntó si los pequeños
propietarios de aquellos juguetes tendrían alguna idea de lo
que había sucedido allí treinta y cinco años antes, en el
preciso lugar donde estaba él entonces. Y si la tenían, se
preguntó qué se sentiría al crecer bajo la sombra de la



habitación de Ana Frank.
Repitiendo a Pascal: «La infelicidad del hombre se basa

sólo en una cosa: que es incapaz de quedarse quieto en su
habitación». Aproximadamente en la misma época en que
estas palabras se incluían en sus Pensées, Descartes le
escribió a un amigo en Francia desde aquella habitación en la
casa de Amsterdam. «¿Hay algún país», preguntaba con
exuberancia, «en el cual uno pueda disfrutar de una libertad
tan inmensa como la que hay aquí?». En cierto modo, todo
puede leerse como una apostilla sobre alguna otra cosa.
Imaginar a Ana Frank, por ejemplo, si hubiese sobrevivido a
la guerra, leyendo las Meditaciones de Descartes como
alumna universitaria en Amsterdam. Imaginar una soledad tan
aplastante, tan inconsolable, que uno deja de respirar durante
cientos de años.

Él nota, con cierta fascinación, que el cumpleaños de Ana
Frank es el mismo día que el de su hijo. Doce de junio, bajo
el signo de Géminis. Una imagen de los mellizos, un mundo
donde todo es doble, donde la misma cosa sucede dos veces.

Memoria: el espacio en que una cosa ocurre por segunda
vez.

El Libro de la Memoria, volumen dos.
El último testamento de Israel Lichtenstein, Varsovia, 31



de julio de 1942.
«Me entregué al trabajo de reunir material de archivo con

celo y placer. Lo dejaron bajo mi custodia y escondí el
material, nadie más que yo sabe dónde está. Confié sólo en mi
amigo, Hersh Wasser, mi supervisor […] Está bien
escondido. Ruego a Dios que nadie lo encuentre. Ése será el
mayor y mejor logro que consigamos en los difíciles tiempos
presentes […] Sé que no sobreviviré. Sobrevivir, seguir vivo
después de unos asesinatos y masacres tan horribles es
imposible, por eso escribo este testamento. Tal vez yo no sea
digno de que me recuerden por ninguna otra razón que mi
granito de arena en la Sociedad Oneg Shabbat y por correr el
riesgo de esconder el material. Arriesgar mi cabeza no
tendría importancia, pero arriesgo la cabeza de mi querida
esposa Gele Seckstein y de mi tesoro, mi pequeña hija
Margalit… No espero gratitud, ni un monumento, ni halagos.
Sólo quiero que me recuerden para que mi familia, mi
hermano y hermana que se encuentran en el extranjero, sepan
qué ocurrió con mis restos […] Quiero que recuerden a mi
esposa, Gele Seckstein, artista, con docenas de obras, llena
de talento, aunque nunca pudo exhibir ni mostrar sus obras en
público. Durante los tres años de la guerra, trabajó como
educadora, haciendo escenografías y trajes para las obras de
los niños y recibió premios. Ahora, ambos nos preparamos
para recibir la muerte […] Quiero que recuerden a mi
pequeña hija, Margalit, de veinte meses de edad. Habla
perfectamente el yiddish, un yiddish puro. A los nueve meses



comenzó a hablarlo con claridad. En inteligencia está a la
altura de un niño de tres o cuatro años; no quiero presumir,
pero los profesores de la escuela de Nowolipki 68 son
testigos de ello […] No lo lamento por mi vida ni por la de
mi mujer, sino por la de esta niña prodigio. Ella también
merece ser recordada […] Ojalá sirvamos para redimir al
resto de los judíos de todo el mundo. Yo creo en la
supervivencia de nuestro pueblo. Los judíos no serán
aniquilados. Nosotros, los judíos de Polonia,
Checoslovaquia, Lituania y Letonia somos los chivos
expiatorios del pueblo de Israel que vive en todos los demás
países».

De pie, mirando. Sentado. Echado en la cama. Caminando por
las calles. Comiendo en el restaurante Plaza, solo en una
casilla, con el periódico desplegado sobre la mesa frente a él.
Abriendo el correo, escribiendo cartas. De pie, mirando.
Caminando por las calles. Se entera por un amigo inglés, T.,
de que las familias de ambos proceden de la misma ciudad
(Stanislav) en Europa del Este, que antes de la primera guerra
mundial formó parte del imperio austrohúngaro, en el
intervalo entre las dos guerras perteneció a Polonia y ahora,
después de la segunda guerra mundial, era territorio
soviético. En su primera carta, T. especula con la posibilidad
de que después de todo podamos ser primos. Sin embargo, en
la segunda carta aclara las cosas. T. supo por una tía anciana



que en Stanislav su familia era muy rica, mientras que la
familia de A. (y esto coincide con todos sus datos) era pobre.
Según parece, uno de los parientes de A. (un tío o primo
lejano) vivía en una pequeña casa propiedad de la familia de
T. y se enamoró de la joven de la casa, le propuso matrimonio
y fue rechazado. Entonces dejó Stanislav para siempre.

Lo que a A. le resulta fascinante en esta historia es que el
nombre de ese hombre coincide con el de su hijo.

Unas semanas más tarde, lee estas palabras en la
Enciclopedia Judía:

«AUSTER, DANIEL (1893-1962). Jurista de Israel y
alcalde de Jerusalén. Auster, que nació en Stanislav (oeste de
Galitzia), estudió derecho en Viena, donde se graduó en 1914,
y luego se trasladó a Palestina. Durante la primera guerra
mundial, sirvió en los cuarteles del cuerpo expedicionario
austríaco en Damasco, donde colaboró con Arthur Ruppin
para enviar ayuda económica desde Constantinopla a los
hambrientos yishuv. Después de la guerra, estableció un
bufete legal en Jerusalén participando en conflictos judío-
árabes y ejerció como secretario del Departamento Legal de
la Comisión Sionista (1919-1920). En 1934 Auster fue
elegido concejal de Jerusalén, en 1935 fue elegido teniente de
alcalde de Jerusalén y en los períodos transcurridos entre 
1936-1938 y 1944-1945 actuó como alcalde. Auster
representó los intereses judíos en el proyecto de
internacionalización de Jerusalén presentado ante las
Naciones Unidas en 1947 y 1948. En 1948, Auster fue elegido



alcalde de Jerusalén como representante del partido
progresista y fue el primero en ejercer este cargo tras la
independencia de Israel. Ocupó ese puesto hasta 1951.
También sirvió como miembro del Consejo Provisional de
Israel en 1948. Dirigió la Asociación Israelí ante las
Naciones Unidas desde la creación de ésta hasta su muerte».

Durante los tres días que estuvo en Amsterdam se sintió
completamente desorientado. El plano de la ciudad es
circular (una serie de círculos concéntricos divididos por
canales, salpicados por cientos de pequeños puentes, y
conectados unos con otros de forma interminable), por lo cual
uno no puede simplemente «seguir» una calle como en otras
ciudades. Para ir a un sitio determinado, primero hay que
saber exactamente cómo se llega allí. Al ser extranjero, A. no
lo sabía y además sentía cierta reticencia a consultar el mapa.
Llovió durante los tres días de su visita y él se pasó todo ese
tiempo dando vueltas en círculos. A. advirtió que en
comparación con Nueva York (o Nueva Amsterdam, como se
complacía en llamarla tras su regreso), Amsterdam era una
ciudad pequeña, cuyas calles sin duda podría memorizar en
unos diez días. Pero incluso en el caso de que se desorientara,
¿no podría consultar a cualquier transeúnte? En teoría sí, pero
lo cierto es que se sentía incapaz de hacerlo. Los
desconocidos no le asustaban, ni tampoco le faltaban ganas de
hablar. Era algo más sutil: dudaba en hablar inglés a los



holandeses. En Amsterdam casi todo el mundo habla un inglés
excelente, pero esa facilidad de comunicación lo
intranquilizaba, como si pudiera despojar a la ciudad de su
carácter de extranjera. No porque él buscara exotismo, sino
porque le parecía que el lugar dejaba de ser el mismo, como
si por el mero hecho de hablar inglés los holandeses negaran
su propia identidad. Si hubiese estado seguro de que nadie le
comprendía, no habría dudado en parar a cualquier extraño y
hablarle en inglés, esforzándose por hacerse entender con
palabras, gestos, muecas, etcétera. Pero tal como estaban las
cosas, se sentía incapaz de privar a los holandeses de su
identidad, a pesar de que ya hacía mucho tiempo que ellos
mismos lo habían consentido. Por lo tanto no habló con nadie,
anduvo sin rumbo, caminó en círculos y no hizo nada para
evitar perderse. Más tarde se daría cuenta de que en más de
una ocasión se había encontrado a pocos pasos de su destino,
pero al no saber dónde girar, había caminado en la dirección
opuesta, alejándose cada vez más del sitio adonde quería ir.
Pensó que tal vez estuviera dando vueltas alrededor de los
círculos del infierno, que la ciudad podría haber sido
diseñada como modelo de ese otro mundo subterráneo, un
modelo basado en una representación clásica de aquel lugar.
Luego recordó que algunos especialistas del siglo XVI (por
ejemplo, Cosme Rosselli en su Thesaurus Artificiosae
Memoriae, Venecia, 1579) habían usado diagramas del
infierno para representar los sistemas de la memoria. Y
entonces advirtió que si Amsterdam era el infierno y el



infierno era la memoria, tal vez tuviera sentido que se
perdiera. Lejos de cualquier cosa que pudiera resultarle
familiar, incapaz de descubrir ni siquiera un solo punto de
referencia, descubrió que sus pasos, al no llevarlo a ninguna
parte, lo conducían hacia el interior de sí mismo. Estaba
haciendo un viaje interior, y se encontraba perdido, pero lejos
de preocuparlo, esta idea se convirtió en fuente de felicidad y
alborozo. Trató de imbuirse por entero de esta idea, como si
tras acercarse a un conocimiento previamente secreto, pudiera
llegarle hasta lo más profundo del alma; y entonces se dijo a
sí mismo, con un tono casi triunfante: Estoy perdido.

Su vida ya no parecía transcurrir en el presente. Cada vez que
veía a un niño, intentaba imaginarse qué aspecto tendría
cuando creciera. Cada vez que veía a un viejo, intentaba
imaginarse qué aspecto habría tenido en su infancia.

Con las mujeres era aún peor, en especial cuando se
trataba de alguna joven y hermosa. Entonces no podía evitar
mirar más allá de la piel de su rostro e imaginar el cráneo
anónimo que se ocultaba detrás. Y cuanto más hermosa era la
cara, más vehemente era su intento por descubrir en ella los
indiscretos signos del futuro: las arrugas incipientes, la
barbilla que llegaría a ser fláccida, los vestigios del
desencanto en su mirada. Superponía una cara sobre la otra:
la mujer de cuarenta, luego la de sesenta, más adelante la de
ochenta; como si a pesar de hallarse en el presente, se sintiera



obligado a perseguir el futuro y rastrear los signos de la
muerte que vive en cada uno de nosotros.

Tiempo después, encontró por casualidad una idea similar
en una de las cartas de Flaubert a Louise Colet (agosto de
1846) y se asombró del paralelismo: «Es que adivino el
porvenir. Es que la antítesis se yergue sin cesar ante mis ojos.
Nunca vi a un niño sin pensar que ese niño terminaría por
convertirse en un viejo, ni una cuna sin recordar una tumba.
La contemplación de una mujer desnuda me hace soñar con su
esqueleto».

Caminar por el pasillo del hospital y escuchar los gritos
desaforados del hombre al que le habían amputado una
pierna: «¡Me duele!, ¡me duele!» Aquel verano (1979), todos
los días durante un mes, atravesar la ciudad con un calor
insoportable para llegar al hospital. Luego ayudar a su abuelo
a colocarse la dentadura postiza, afeitarlo con una maquinilla
eléctrica, leerle los resultados de béisbol en el New York
Post.

Primera enunciación de este tema. Seguirán nuevos
capítulos.

Segundo comentario sobre la naturaleza de la casualidad.
A. recuerda un día gris en que faltó a clase y se fue al

Club de Polo para asistir a uno de los primeros partidos de



los New York Mets. El estadio estaba casi vacío (la
concurrencia era de ocho o nueve mil personas) y los
Pittsburgh Pirates vencieron por robo a los Mets. Los dos
amigos se sentaron junto a un chico de Harlem y A. recuerda
la conversación agradable y fluida que se estableció entre los
tres durante el partido.

Aquella temporada sólo volvió al Club de Polo una vez
para un partido doble (Memorial Day: día de la memoria, día
de los muertos) contra los Dodgers. Había más de cincuenta
mil personas en las gradas y brillaba un sol resplandeciente.
Esa tarde ocurrieron cosas extraordinarias en la cancha:
triple, home run dentro del campo, dos bases ganadas sin
error. A. estaba con el mismo amigo, pero no consiguieron
asientos tan buenos como los del partido anterior y tuvieron
que sentarse en un rincón apartado del campo de juego. En un
momento dado se levantaron para ir al quiosco de perritos
calientes, y varias gradas más atrás descubrieron al mismo
chico que habían encontrado en abril, esta vez sentado junto a
su madre. Los tres se reconocieron y se saludaron con alegría,
asombrados por la coincidencia de volver a verse. Sin duda
las posibilidades en contra de aquel encuentro eran infinitas.
Igual que A. y D., los dos amigos, el chico sentado junto a su
madre no había vuelto a ver un partido de béisbol desde aquel
lluvioso día de abril.

La memoria como una habitación, un cuerpo, un cráneo; un



cráneo que encierra la habitación donde se encuentra el
cuerpo. Como en la imagen: «un hombre sentado solo en su
habitación».

San Agustín observó: «El poder de la memoria es
prodigioso. Es un santuario enorme, inconmensurable. ¿Quién
puede sondear sus profundidades? Y sin embargo es una
facultad de mi alma. A pesar de que forma parte de mi
naturaleza, no puedo comprender todo lo que soy. Por lo
tanto, esto significa que la mente es demasiado pequeña para
contenerse a sí misma por completo. Pero ¿cuál es esa parte
que no puede contenerse a sí misma? ¿Está fuera de ella, no
dentro? Entonces, ¿cómo puede formar parte de la mente si no
está contenida en su interior?».

El Libro de la Memoria, volumen tres.
Fue en París, en 1965, cuando experimentó por primera

vez las infinitas posibilidades que podía proporcionar un
espacio limitado. A través de un encuentro casual con un
extraño en un café, le presentaron a S. Era la primera visita a
París de A., que entonces sólo tenía dieciocho años y estaba
pasando sus vacaciones entre el fin del bachillerato y la
universidad. Éstos son sus primeros recuerdos de la ciudad
donde luego pasaría gran parte de su vida y están
indefectiblemente ligados a la idea de una habitación.

La plaza Pinel, en el distrito trece, donde vivía S., era un
barrio obrero, pero aun así uno de los últimos vestigios del



viejo París, el París del cual se sigue hablando aunque haya
dejado de existir. S. vivía en un lugar tan pequeño que entrar
en él se convertía en un desafío, y daba la impresión de que la
habitación se resistía a albergar a alguien más. Una sola
persona llenaba la estancia; dos la volvían sofocante. Era
imposible moverse en su interior sin contraer el cuerpo hasta
sus mínimas proporciones y la mente hasta su dimensión más
infinitamente minúscula. Sólo entonces uno podía empezar a
respirar, a sentir que la habitación se expandía, y entonces
permitía que la mente explorara los límites desmedidos e
insondables de aquel espacio. Porque en aquella habitación
cabía un universo entero, una cosmología en miniatura que
contenía en sí misma lo más extenso, distante y desconocido.
Era como un templo, apenas más grande que un cuerpo, en
honor a todo lo que existe más allá del cuerpo: el mundo
interior del hombre representado hasta en sus más mínimos
detalles. Sin lugar a dudas, S. había logrado rodearse de las
mismas cosas que se ocultaban en su interior. La habitación
donde vivía era un espacio onírico y sus paredes eran como
la piel de un segundo cuerpo a su alrededor, como si su
propio cuerpo se hubiera transformado en una mente, un
instrumento vivo del pensamiento absoluto. Era el útero, el
vientre de la ballena, el verdadero ámbito de la imaginación.
Al situarse en aquella oscuridad, S. inventó una forma de
soñar con los ojos abiertos.

Antiguo discípulo de Vincent d’Indy, en un tiempo S.
había sido considerado como un joven compositor con futuro.



Sin embargo, hacía veinte años que sus composiciones no se
interpretaban en público. Ingenuo en todos los sentidos, pero
sobre todo en cuestiones políticas, había cometido el error de
permitir que dos de sus mayores obras para orquesta se
ejecutaran en París durante la guerra: Symphonie de Feu y
Hommage à Jules Verne, cada una de las cuales requería más
de ciento treinta músicos. Cuando la guerra terminó, la gente
llegó a la conclusión de que S. había sido un
colaboracionista, y aunque nada estaba más lejos de la
verdad, fue marginado del mundo de la música francesa,
aunque de forma implícita y silenciosa, nunca por
confrontación directa. La única prueba de que sus colegas aún
lo recordaban, era la tarjeta de Navidad que le enviaba cada
año Nadia Boulanger.

Tartamudo, inmaduro y con debilidad por el vino tinto,
estaba tan desprovisto de astucia e ignoraba hasta tal punto
las malicias del mundo, que era incapaz de defenderse de sus
acusadores anónimos. Él se limitaba a replegarse, a
esconderse detrás de una máscara de excentricidad. Se
nombró a sí mismo sacerdote ortodoxo (era ruso), se dejó
crecer una larga barba, comenzó a vestirse con una sotana
negra y cambió su nombre por el de Abbaye de la Tour du
Calame, mientras continuaba —aunque de forma irregular,
entre períodos de letargo— con el trabajo de su vida: una
obra para tres orquestas y cuatro coros, cuya interpretación
llevaría doce días. En medio de su miseria y de unas
condiciones de vida totalmente deplorables, se volvía hacia



A. y comentaba, sin poder evitar el tartamudeo y con sus ojos
grises llenos de brillo:

—Todo es milagroso. Nunca ha habido una época tan
maravillosa como ésta.

La luz del sol no penetraba en su habitación de la plaza
Pinel. Había cubierto las ventanas con una gruesa tela negra, y
la escasa luz del lugar procedía de unas débiles lámparas
estratégicamente situadas. La habitación era apenas más
grande que un compartimiento de tren de segunda clase, y
tenía más o menos la misma forma: estrecha, con el techo alto
y una sola ventana sobre la pared trasera. S. había atiborrado
su minúsculo habitáculo de objetos, los restos de toda una
vida: libros, fotografías, manuscritos, sus propios amuletos,
cualquier cosa que tuviera algún significado para él. En las
paredes había estanterías, rebosantes de toda clase de
objetos, que llegaban hasta el techo y se inclinaban,
hundiéndose un poco hacia dentro, como si el menor
movimiento fuera a vencer la estructura y arrojar todas
aquellas cosas sobre él. S. vivía, trabajaba, comía y dormía
en la cama. A su izquierda, colocados apretadamente contra la
pared, había un grupo de pequeños estantes cúbicos, que
contenían todo lo necesario para pasar el día: plumas,
lápices, tinta, hojas de pentagrama, boquilla de cigarrillos,
radio, cortaplumas, botellas de vino, pan, libros y una lupa. A
la derecha tenía un atril de metal con una bandeja de quita y
pon, que podía colocar sobre la cama o a un lado de ella y
que usaba para comer o trabajar. Era el tipo de vida que



podía haber llevado Crusoe: un naufragio en el corazón de la
ciudad. Pero había pensado en todo; con sus pocos recursos,
se las ingeniaba para satisfacer sus necesidades mejor que
muchos millonarios. A pesar de las evidencias, era un
realista, incluso en su excentricidad. Se había examinado a sí
mismo con minuciosidad hasta descubrir lo que necesitaba
para sobrevivir y aceptaba estas extrañas condiciones como
inherentes a su existencia. Su actitud no tenía nada de tibia o
piadosa, nada que sugiriera la austeridad de un ermitaño, por
el contrario había abrazado aquella forma de vida con pasión
y desbordante entusiasmo. Ahora, al mirar hacia atrás, A.
reconoce que nunca conoció a nadie que riera tan a menudo y
con tantas ganas.

Aún faltaba mucho para que acabara la monumental
composición a la que había dedicado los últimos quince años.
S. se refería a ella como «la obra en curso» —parafraseando
a Joyce, al que tanto admiraba— o como el Dodecálogo, que
describía como el-trabajo-que-hay-que-hacer-y-se-hace-en-
el-proceso-de-hacerlo. Lo más posible es que nunca hubiera
pensado en terminar la obra, más bien parecía aceptar su
fracaso como un hecho inevitable, casi como si se tratara de
una premisa teológica; de modo que lo que para cualquier
otro hombre hubiera constituido un motivo de desesperación,
para él era una fuente de esperanza infinita y quijotesca. En
algún momento previo, tal vez su momento más oscuro, se
habría planteado una equivalencia entre su vida y su trabajo, y
ahora ya no era capaz de distinguir entre ambos. Todos sus



pensamientos se dirigían al trabajo, y la idea del trabajo le
confería un propósito a su vida. La concepción de una obra
que estuviera dentro del ámbito de lo posible —un trabajo
que pudiera terminar, y por ende separar de sí mismo—
hubiese invalidado su proyecto. El asunto era no acabar
nunca, pero al mismo tiempo no cejar en su empeño por
producir la obra más increíble que fuera capaz de imaginar.
El resultado final, aunque resulte paradójico, era la humildad,
una forma de medir su propia insignificancia en relación con
Dios; pues sólo en la mente de Dios podían existir sueños
equiparables a las aspiraciones de S. Pero al soñar de ese
modo, S. había encontrado una forma de participar en las
cosas que estaban más allá de su alcance, una forma de
acercarse unos pasos más al centro del infinito.

En el verano de 1965, A. visitó a S. dos o tres veces por
semana durante más de un mes. No conocía a nadie más en la
ciudad, y S. se había convertido en su punto de referencia.
Podía contar con que siempre estaría en casa, con que lo
recibiría con entusiasmo (al estilo ruso, tres besos en la
mejilla: izquierda, derecha, izquierda) y con que estaría
dispuesto a hablar. Muchos años más tarde, en un momento de
gran dolor, A. advirtió que aquellos encuentros le habían
permitido experimentar por primera vez la sensación de tener
un padre.

Su propio padre era un personaje remoto, casi ausente,
con quien tenía pocas cosas en común. S., por su parte, tenía
dos hijos adultos que se habían apartado de su ejemplo y



habían adoptado una actitud agresiva e intransigente ante el
mundo. Más allá de la afinidad que los unía, A. y S. estaban
ligados por una necesidad mutua: el uno deseaba un hijo que
lo aceptara tal cual era, el otro deseaba un padre que lo
aceptara tal cual era. Este hecho se acentuaba gracias a un
paralelismo en sus nacimientos: S. había nacido el mismo año
que el padre de A. y A. el mismo año que el hijo más joven
de S. S. satisfacía la necesidad de padre de A. merced a una
curiosa combinación de generosidad y necesidad. Lo
escuchaba con seriedad y tomaba su deseo de escribir como
la aspiración más natural que puede tener un joven. Mientras
el padre de A., con su forma extraña y egoísta de tomar la
vida, lo había hecho sentir como un ser superfluo, como si
nada de lo que hiciera pudiera afectarle, S., con su
vulnerabilidad y su indigencia, lo hacía sentir necesario. A. le
traía comida, vino y cigarrillos y se aseguraba de que no se
quedara sin comer, lo que en su caso constituía un verdadero
peligro. S. era así: él nunca pedía nada a nadie, simplemente
esperaba que el mundo fuera a él y confiaba al azar su
posibilidad de rescate. Tarde o temprano aparecía alguien: su
exesposa, uno de sus hijos o un amigo. Pero ni siquiera
entonces pedía nada, aunque tampoco lo rechazaba.

Cada vez que A. llegaba con un paquete con comida (por
lo general compraba pollo asado en una charcutería de la
plaza de Italia), S. convertía la ocasión en una especie de
festín y aprovechaba la excusa para una celebración.

—¡Ah, pollo! —exclamaba S., mientras mordisqueaba un



muslo. Y luego otra vez, masticando con fruición mientras el
jugo le chorreaba por la barba—: ¡Ah, pollo! —Con una risa
pícara y modesta, como si reconociera la ironía de su hambre
y el innegable placer que le causaba la comida.

Ante esa risa, todo se volvía absurdo y luminoso. Volvía
el mundo del revés, lo arrasaba y luego lo hacía renacer en
una especie de broma metafísica. En aquella habitación no
había lugar para un hombre que no tuviera conciencia de su
propia ridiculez.

Encuentros posteriores con S. Cartas entre París y Nueva
York, intercambio de fotografías. Hoy ya no queda nada.
En 1967, otra visita de varios meses. Entonces, S. había
abandonado su hábito de monje y volvía a usar su propio
nombre, pero la ropa que vestía en sus pequeñas excursiones
por las calles de su barrio era igualmente extravagante: boina,
camisa de seda, bufanda, pantalones de pana gruesa, botas de
montar de piel, bastón de ébano con empuñadura de plata.
Una visión hollywoodense del París de los años veinte. Tal
vez no fuera casual que el hijo menor de S. se convirtiera en
productor de cine.

En febrero de 1971, A. regresó a París, donde viviría
durante los tres años y medio siguientes. A pesar de que ya no
estaba allí de visita, y por consiguiente tenía menos tiempo
libre, siguió viendo a S. con bastante regularidad, quizá una
vez cada dos meses. El vínculo seguía presente, aunque con el



paso del tiempo, A. comenzó a preguntarse si no sería en
realidad un recuerdo de aquel otro vínculo, producido seis
años antes, lo que mantenía en pie la relación; pues lo cierto
es que después de su regreso a Nueva York (julio de 1974),
nunca había vuelto a escribirle. No es que no pensara más en
él, sino que parecía interesarse más por su recuerdo que por
continuar en contacto. Así fue como A. comenzó a sentir el
paso del tiempo, de la misma forma palpable en que lo
registraba su piel. Le bastaba con recordar, y eso, por sí
mismo, ya era un descubrimiento asombroso.

Pero aún le resultó más sorprendente el hecho de que
cuando por fin regresó a París (noviembre de 1979), después
de una ausencia de más de cinco años, no fuera a visitar a S.,
a pesar de habérselo propuesto. Todos los días, durante las
semanas de su visita, se despertaba y se decía a sí mismo:
«Hoy debo encontrar tiempo para ver a S».; pero luego,
cuando el día se acercaba a su fin, inventaba una excusa para
no hacerlo. Entonces comenzó a comprender que aquella
reticencia a verlo era producto del miedo. Aunque, ¿miedo a
qué?, ¿a penetrar en su propio pasado?, ¿a descubrir un
presente que contradijera ese pasado y por lo tanto lo
modificara, destruyendo a su vez el recuerdo que él quería
guardar? No, no era tan simple. ¿Entonces qué? Pasaron los
días y de repente lo vio claro: temía que S. estuviera muerto.
Sabía que era un temor infundado, pero como el padre de A.
había muerto hacía menos de un año y la importancia de S. en
su vida se basaba precisamente en su relación con la idea de



paternidad, sintió que la muerte de uno parecía implicar
automáticamente la muerte del otro. Y aunque intentara
convencerse de lo contrario, lo creía de verdad y pensaba:
«si voy a ver a S., descubriré que está muerto, pero si no me
acerco a él, seguirá vivo». De ese modo, A. sentía que con su
ausencia ayudaba a S. a seguir en este mundo. Día tras día
caminaba por París con la imagen de S. viva en su mente y
cien veces por día se imaginaba entrando en la pequeña
habitación de la plaza Pinel, pero no se animaba a llegar hasta
allí. Entonces se dio cuenta de que vivía en un estado de total
cautividad.

Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casualidad.
A. guardaba una fotografía de su última visita a S., al final

de su estancia en París (1974): A. y S. de pie en el portal de
la casa de S., cada uno con un brazo sobre los hombros del
otro y una inconfundible expresión de amistad y camaradería
en sus rostros. Esta fotografía es uno de los pocos objetos
personales que A. ha traído a su habitación de la calle Varick.

Ahora (Nochebuena de 1979), mientras estudia esa
fotografía, recuerda otra que vio en la pared de la habitación
de S.: S. de joven, a los diecisiete o dieciocho años, de pie
junto a un niño de doce o trece. La misma expresión de
amistad, las mismas sonrisas, la misma pose con los brazos
sobre los hombros. El niño de esa foto era el hijo de Marina
Tsvietáieva, que según S. era una de las glorias de la poesía



rusa junto con Mandelstam. Para él, mirar esta fotografía de
1974 significa imaginar la vida imposible de ella, que acabó
cuando se suicidó ahorcándose en 1941. Durante casi todos
los años transcurridos entre la guerra civil y su muerte, ella
había vivido en Francia. Allí frecuentaba los círculos de
exilados rusos, la comunidad en cuyo seno creció S., que la
había conocido y había sido amigo de su hijo Mur. Marina
Tsvietáieva, que había escrito: «Tal vez la mejor manera / de
conquistar el tiempo y el mundo / sea pasar y no dejar
huella… / Pasar sin dejar una sombra / en las paredes…»; y
que también había escrito: «Yo no quise esto, no / esto (pero
escuchad con calma, / querer es lo que hacen los cuerpos / y
nosotros ahora sólo somos fantasmas)…»; y además: «En este
mundo tan cristiano / todos los poetas son judíos».

Cuando A. y su esposa regresaron a Nueva York en 1974,
se mudaron a un apartamento en la avenida Riverside. Entre
sus vecinos se encontraba un viejo doctor ruso, Gregory
Altschuller, un hombre de ochenta y tantos años que aún hacía
trabajos de investigación en uno de los hospitales de la
ciudad y que, al igual que su esposa, tenía un gran interés por
la literatura. El padre del doctor Altschuller había sido el
médico personal de Tolstói y sobre la mesa del apartamento
de la avenida Riverside, había una enorme fotografía del
barbudo escritor, dedicada con una letra igualmente enorme a
su médico y amigo. Conversando con el doctor Altschuller
hijo, A. se enteró de algo que le pareció poco menos que
extraordinario: en una pequeña aldea de las afueras de Praga,



al final del invierno de 1925, este hombre había traído al
mundo al hijo de Marina Tsvietáieva: el mismo niño que
aparecía, ya mayor, en la fotografía de la pared de S. Y aún
hay más: ése había sido el único parto que había atendido el
doctor Altschuller en toda su carrera.

«Era de noche», escribió el doctor Altschuller hace poco
tiempo, «el último día de enero de 1925… Soplaba una
terrible tormenta y todo estaba cubierto de nieve. Un niño
checo vino corriendo desde la aldea donde vivía Tsvietáieva
con su familia. Aquel día el marido de Marina había salido
con su hija, por lo tanto la poetisa estaba sola.

»El chico entró corriendo en la habitación y dijo:
»—Pañi Tsvietáieva quiere que vaya de inmediato porque

está a punto de parir. ¡Tiene que darse prisa, el niño está en
camino!

»¿Qué podía decir? Me vestí a toda prisa y atravesé el
bosque, con la nieve hasta las rodillas, en medio de una
furiosa tormenta. Abrí la puerta y entré. Bajo la luz pálida de
una sola bombilla vi dos pilas de libros en un rincón de la
habitación que llegaban casi hasta el techo. En otro rincón se
acumulaba la basura de días, y allí estaba Marina, fumando
sin cesar en la cama, a punto de dar a luz. Me miró con
alegría:

»—¡Casi llega tarde! —Miré a mi alrededor buscando
algo limpio, un poco de jabón. Nada, ni un pañuelo limpio,
nada de nada. Ella estaba tendida en la cama, fumando y
sonriendo, y me dijo—: Le dije que traería al mundo a mi



hijo. Usted ha venido y ahora es asunto suyo, no mío…
»Dadas las circunstancias, todo fue bastante bien. Sin

embargo, el bebé nació con el cordón umbilical enrollado
alrededor del cuello con tanta fuerza que apenas podía
respirar. Estaba azul…».

«Intenté desesperadamente darle aliento. Al final el bebé
comenzó a respirar y su color cambió de azul a rosado.
Durante todo ese tiempo, Marina siguió fumando en silencio,
sin hacer el menor ruido, con la vista fija en el niño y luego
en mí…

»Volví al día siguiente y durante unas cuantas semanas
visité al niño todos los domingos. En una carta (10 de mayo
de 1925), Marina escribió: “Altschuller se ocupa con orgullo
y afecto de todo lo concerniente a Mur. Antes de comer, Mur
toma una cucharada de zumo de limón sin azúcar. Se alimenta
según el sistema del profesor Czerny, que salvó a miles de
niños recién nacidos en Alemania durante la guerra.
Altschuller visita a Mur todos los domingos. Lo revisa, lo
ausculta, todo según una especie de cálculo aritmético. Luego
me escribe las instrucciones para alimentar a Mur la semana
siguiente; lo que debo darle, cuánta mantequilla, cuánto limón,
cuánta leche y cómo aumentar poco a poco las raciones. Cada
vez que viene recuerda lo que me dio en la última visita, sin
llevar ninguna nota… A veces siento un loco deseo de cogerle
la mano y besársela” […]

»El bebé creció con rapidez y se convirtió en un niño
saludable, adorado por su madre y los amigos de ella. Cuando



lo vi por última vez, todavía no había cumplido un año.
Entonces Marina se mudó a Francia, donde vivió los
siguientes catorce años. George (el nombre formal de Mur)
fue al colegio y pronto se convirtió en un entusiasta alumno de
literatura, música y arte. En 1936, su hermana Alia, que
entonces contaba poco más de veinte años, abandonó Francia
y su familia para volver a la Rusia soviética, tras los pasos de
su padre. Marina se quedó sola con su hijo en Francia…
donde sufrió terribles penurias, económicas y morales.
En 1939 pidió un visado soviético y regresó con su hijo a
Moscú. Dos años más tarde, en 1941, su vida tuvo un trágico
fin…

»La guerra continuaba y el joven George Efron estaba en
el frente. “Adiós, literatura, música y estudios”, le escribió a
su hermana en una carta que firmó “Mur”. Demostró ser un
soldado valiente e intrépido, participó en muchas batallas y
murió en julio de 1944; una más de los centenares de víctimas
de una batalla cerca de la villa de Druika, en el frente
occidental. Sólo tenía veinte años».

El Libro de la Memoria, volumen cuatro.
Varias páginas en blanco, que irán seguidas de copiosas

ilustraciones. Viejas fotografías de familia, para cada persona
su propia familia, volviendo atrás todas las generaciones que
sea posible. Mirarlas con el mayor cuidado.

Después, varias secuencias de reproducciones,



comenzando con los retratos que pintó Rembrandt de su hijo
Tito. Incluirlos todos: desde la imagen del pequeño en el año
1650 (cabello dorado, sombrero rojo con pluma), pasando
por el retrato de Tito de 1655 «resolviendo sus deberes»
(pensativo, ante el escritorio, con el compás en la mano
izquierda y el pulgar derecho sobre la barbilla), al Tito de
1658 (con diecisiete años y su extraordinario sombrero rojo.
Según señala un crítico: «el artista ha pintado a su hijo con la
misma agudeza que normalmente reserva para sus propios
rasgos») hasta el último lienzo de Tito que ha sobrevivido, de
comienzos de la década de 1660, en el cual su rostro parece
el de un viejo débil y atormentado por la enfermedad. Por
supuesto lo miramos a la luz de hechos venideros, pues
sabemos que Tito muere antes que su padre…

Siguiendo con el retrato de 1602 de sir Walter Raleigh y
su hijo de ocho años Wat (autor anónimo) expuesto en la
National Portrait Gallery de Londres. Un dato a tener en
cuenta: la misteriosa similitud de sus poses. Padre e hijo de
frente, con la mano izquierda en la cadera y el pie derecho en
un ángulo de cuarenta y cinco grados, el izquierdo apuntando
hacia delante; además de la siniestra determinación en la cara
del niño de imitar la mirada segura y autoritaria de su padre.
Otro dato a recordar: que cuando Raleigh fue liberado
después de trece años de cárcel en la Torre de
Londres (1618) y emprendió el fatal viaje a las Guayanas
para limpiar su honor, Wat estaba con él. Y recordar también
que Wat perdió la vida en la jungla cuando encabezó un



precipitado ataque a los españoles. Raleigh a su esposa:
«Hasta ahora no sabía lo que significaba el dolor». Luego
volvió a Inglaterra y permitió que el rey le cortara la cabeza.

Luego, más fotografías, tal vez varias docenas: el hijo de
Mallarmé, Anatole; Anna Frank («Ésta es una fotografía que
me muestra como quisiera ser siempre. Entonces tendría
oportunidad de ir a Hollywood, pero ahora, por desgracia,
suelo tener un aspecto diferente»); Mur; los niños de
Camboya; los niños de Atlanta. Los niños muertos. Los que
desaparecerán, los niños muertos. Himmler: «He tomado la
decisión de hacer desaparecer de la faz de la Tierra a todos
los niños judíos». Sólo fotografías, porque cuando se llega a
determinado punto, las palabras nos llevan a la conclusión de
que ya no es posible hablar. Porque estas fotografías expresan
lo indecible.

Ha pasado la mayor parte de su vida de adulto paseando por
ciudades, muchas de ellas extranjeras. Ha pasado la mayor
parte de su vida de adulto inclinado sobre un pequeño
rectángulo de madera, concentrado en un rectángulo aún más
pequeño de papel blanco. Ha pasado la mayor parte de su
vida de adulto sentándose, poniéndose de pie y dando paseos
de un lado a otro. Éstos son los límites del mundo conocido.
Escucha; cuando oye algo, comienza a escuchar otra vez.
Luego espera, observa y espera. Y cuando comienza a ver
algo, observa y espera otra vez. Éstos son los límites del



mundo conocido.
La habitación: breve mención a la habitación y/o a los

peligros que acechan en su interior. Como en la imagen:
Hölderlin en su habitación.

Revivir la imagen de aquel misterioso viaje de tres meses
a pie, cruzando solo las montañas del Macizo Central, con los
dedos apretados sobre la pistola en el bolsillo; el viaje de
Burdeos a Stuttgart (cientos de kilómetros) que precedió su
primera crisis nerviosa en 1802.

«Querido amigo… No te he escrito durante mucho tiempo.
He estado en Francia, donde contemplé la tierra triste y
solitaria, los pastores y pastoras del sur de Francia y bellezas
singulares, hombres y mujeres, que crecieron en medio del
hambre y la inseguridad política… El poderoso elemento, el
fuego del cielo y el silencio de la gente, su forma de vida, su
confianza y su resignación no cesaban de emocionarme; y
como suele decirse de los héroes, yo también puedo afirmar
que la flecha de Apolo me ha alcanzado».

Llegó a Stuttgart «mortalmente pálido, muy delgado,
ojeroso y con los ojos llenos de furia, el pelo y la barba
largos y vestido como un mendigo»; así apareció ante su
amigo Matthison y pronunció una sola palabra: «Hölderlin».
Seis meses después, moría su amada Suzette. En 1806,
esquizofrenia, y después, durante treinta y seis años, la mitad
de su vida, vivió solo en la torre que construyó para él
Zimmer, el carpintero de Tubinga; zimmer, que en alemán
significa «habitación».



LAS LÍNEAS DE LA VIDA (a Zimmer)

Diversas son las líneas de la vida
cual caminos son y cual confines
de las montañas. Lo que somos aquí,
pueda un dios completarlo allá,
armonía y gracia y paz eternas.

En los últimos días de vida de Hölderlin, un visitante
mencionó a Suzette y el poeta respondió: «Ah, mi Diótima.
No me habléis de mi Diótima. Me dio trece hijos, uno es
papa, otro sultán, el tercero emperador de Rusia…». Y luego:
«¿Y sabes qué le pasó? Se volvió loca, de verdad, loca, loca,
loca».

Según dicen, durante aquellos años Hölderlin casi no
salía, y en las raras ocasiones en que abandonaba su
habitación, era sólo para dar paseos sin rumbo por el campo,
llenarse los bolsillos de piedras y recoger flores, que luego
haría pedazos. En la ciudad, los estudiantes se reían de él y
los niños corrían asustados cada vez que se acercaba a
saludarlos. Al final, su mente se volvió tan confusa que
comenzó a llamarse a sí mismo con distintos nombres —
Scardinelli, Killalusimeno— y una vez, cuando un visitante se
demoró demasiado en su habitación, le señaló la puerta y lo
amonestó con un dedo levantado en actitud de advertencia:
«Yo soy Dios, nuestro Señor».

En los últimos años ha habido nuevas especulaciones
sobre la vida de Hölderlin en aquella habitación. Cierto



individuo dice que la locura de Hölderlin era fingida y que el
poeta se retiró del mundo en respuesta a la ridícula actitud
política que trastornó a Alemania después de la revolución
francesa. Vivió, para decirlo de algún modo, escondido en su
torre. Según esta teoría, todos los escritos de la época de
locura de Hölderlin (1806-1843) en realidad habrían sido
escritos en un código secreto y revolucionario. Incluso hay
una obra de teatro basada en esta idea, y en su escena final, el
joven Marx visita a Hölderlin en su torre. Este encuentro
sugiere que fue el viejo y moribundo poeta quien inspiró a
Marx a escribir Los manuscritos económicos y filosóficos de
1844. Si así fuera, Hölderlin no sólo habría sido el poeta más
importante del siglo XIX, sino también una figura fundamental
en la historia del pensamiento político: el vínculo entre Hegel
y Marx, pues es un hecho documentado que Hölderlin y Hegel
eran amigos en su juventud, cuando estudiaban juntos en el
seminario de Tubinga.

Sin embargo, las especulaciones de este tipo aburren a A.,
quien no tiene dificultad en aceptar la presencia de Hölderlin
en aquella habitación e incluso se atrevería a decir que el
poeta no hubiera sobrevivido en ningún otro sitio. De no ser
por la generosidad y la bondad de Zimmer, es probable que
Hölderlin hubiera muerto de forma prematura. Replegarse en
una habitación no significa que uno se haya quedado ciego, y
estar loco no es lo mismo que quedarse mudo. Lo más
probable es que fuera aquella habitación la que devolvió a
Hölderlin a la vida, la que le restituyó la vida que le quedaba.



Tal como Jerome dijo refiriéndose al Libro de Jonás,
haciendo una apostilla sobre el pasaje que habla de Jonás en
el vientre de la ballena: «Veréis que donde creíais que estaba
el fin de Jonás se hallaba su salvación».

«La imagen de un hombre tiene ojos —escribió Hölderlin
durante su primer año en aquella habitación—, mientras que
la luna tiene luz. Tal vez el rey Edipo tuviera un ojo de más.
Los sufrimientos de aquel hombre parecen indescriptibles,
indecibles, inexpresables, y si el drama es capaz de
representar algo así, es por esa razón. Pero ¿qué me sucede
cuando pienso en ti? Algo me arrastra como un río que crece
tanto como Asia. Por supuesto, Edipo también sufrió esa
pena. Sin duda, ésa es la razón. ¿También sufrió Hércules?
Seguramente…, porque pelear con Dios, como Hércules, es
una calamidad. Y poseer inmortalidad entre la envidia de los
hombres, participar en ella, también es una pena. ¡Aunque
también es una calamidad para un hombre estar lleno de
pecas, estar totalmente cubierto de manchas! El sol
maravilloso las produce, pues hace brotar todo. Guía el
camino de los hombres jóvenes con la fascinación de sus
rayos como si fueran rosas. La pena que sufrió Edipo se
parecía a ésta, como cuando un hombre pobre se queja por
algo que le falta. ¡Hijo de Layo, pobre extranjero en Grecia!
La vida es muerte y la muerte es una clase de vida».

La habitación: contrapartida del argumento anterior. O:



razones para estar en la habitación.
El Libro de la Memoria, volumen cinco.
Dos meses después de la muerte de su padre (enero de

1979), el matrimonio de A. se vino abajo. Los problemas
habían estado latentes durante algún tiempo hasta que por fin
tomaron la decisión de separarse. Pero una cosa fue aceptar
esta ruptura, sentir dolor por ella a pesar de comprender que
era inevitable, y otra muy distinta resignarse a sus
consecuencias: la separación de su hijo. Sólo pensarlo le
resultaba intolerable.

A principios de la primavera se mudó a la habitación de
la calle Varick y los meses siguientes fueron un constante ir y
venir desde aquella habitación a la casa del condado de
Dutchess donde él y su esposa habían vivido durante los
últimos tres años. Durante la semana: soledad en la ciudad;
los fines de semana: visitas al campo, a ciento cincuenta
kilómetros, donde dormía en la que había sido su habitación
de trabajo, jugaba con su hijo (que aún no tenía dos años) y le
leía los clásicos de la literatura infantil: Sobre ruedas,
Sombreros en venta y Mamá Ganso.

Poco después de que se mudara a la calle Varick, Etan
Patz, de seis años de edad, desapareció de su mismo barrio.
A. encontraba fotografías del pequeño por todas partes (en
los postes de la luz, en los escaparates, en las paredes de
ladrillo) bajo el rótulo: NIÑO PERDIDO. Tal vez porque la cara
de este niño no era muy distinta a la de su hijo (y aunque lo
hubiera sido, no le habría importado), cada vez que veía la



fotografía de su cara, no podía evitar pensar en su propio hijo
y precisamente en esos términos: como un niño perdido. Etan
Patz se había despedido de su madre una mañana y había
bajado a esperar el autobús del colegio (era el primer día
después de una larga huelga de autobuses y el niño quería ir
solo, hacer ese pequeño gesto de independencia) y nadie
había vuelto a verlo. Fuera lo que fuese lo sucedido, no dejó
rastros. Podría haber sido secuestrado, asesinado o tal vez
simplemente se hubiera ido a dar un paseo, encontrando la
muerte en un sitio donde nadie podía verlo. Lo único que se
sabía con seguridad era que había desaparecido, como si
hubiera sido borrado de la faz de la Tierra. Los periódicos
dieron una gran proyección al tema (entrevistas con los
padres, con el detective que se ocupaba del caso, artículos
sobre la personalidad del niño, con sus juegos y comidas
favoritos) y A. comenzó a darse cuenta de que era imposible
escapar a aquel desastre, contemporáneo al suyo propio,
aunque sin duda mucho menos importante. Cada cosa que
surgía ante sus ojos era un reflejo de lo que sucedía en su
interior. Pasaban los días, y lentamente parte de su dolor
emergía a la luz. Lo invadió un constante sentimiento de
pérdida del que no podía deshacerse. Y había momentos en
que ese sentimiento era tan grande y sofocante que parecía
que no iba a abandonarlo nunca.

Semanas más tarde, a principios del verano, un mes de junio



radiante y luminoso en Nueva York: la pureza de la luz
bañaba los ladrillos, cielos azules y transparentes apuntaban a
un celeste que hubiera encantado incluso a Mallarmé.

El abuelo de A. (por parte de su madre) comenzaba a
morir poco a poco. Sólo un año antes había hecho trucos de
magia en la primera fiesta de cumpleaños de su hijo, pero
ahora, a los ochenta y cinco años, estaba tan débil que no
podía mantenerse en pie sin ayuda, no podía moverse sin una
fuerza de voluntad tan intensa que la sola idea de hacerlo era
suficiente para agotarlo. Hubo una reunión de familia en el
consultorio del médico y se tomó la decisión de enviarlo al 
Doctor’s Hospital, en la avenida East End y la calle Ochenta
y ocho (el mismo hospital donde había muerto su esposa de
esclerosis lateral amiotrófica —la enfermedad de Lou Gehrig
— once años antes). A. estaba presente en la reunión junto a
su madre y la hermana de su madre, las únicas dos hijas de su
abuelo. Como ninguna de ellas podía quedarse en Nueva
York, convinieron que A. se ocuparía de todo. La madre de A.
tenía que volver a California a atender a su marido también
gravemente enfermo y su tía estaba a punto de partir hacia
París a conocer a su primera nieta, la hija recién nacida de su
único hijo. Por lo visto, todo era cuestión de vida o muerte.
En ese momento A. recordó una escena de la película de
Fields de 1932, Million Dollar Legs [A todo gas] (tal vez
porque su abuelo siempre le había recordado a W. C. Fields):
Jack Oakie corre a toda velocidad para alcanzar una
diligencia y le suplica al conductor que se detenga. «¡Es un



asunto de vida o muerte!», grita, y el conductor responde con
cinismo: «¿Y qué no lo es?».

Durante la reunión de familia, A. percibió el temor en la
cara del abuelo. En determinado momento el viejo lo miró,
señaló la pared de arriba del escritorio, cubierta de plaquetas
metálicas, certificados enmarcados, premios y diplomas e
hizo un gesto de aprobación como si dijera: «Impresionante,
¿verdad? Este tipo me cuidará bien». El anciano siempre se
había dejado fascinar por esas formalidades.

—Acabo de recibir una carta del presidente del Banco
Manhattan —solía decir, cuando en realidad no era más que
una circular.

Sin embargo, aquel día en el consultorio del médico, A.
sintió compasión ante la negativa del viejo a reconocer lo que
tenía delante de sus narices.

—Todo esto me parece bien, doctor —dijo su abuelo—,
sé que usted va a curarme.

Y luego, casi contra su voluntad, A. se sorprendió a sí
mismo admirando aquella capacidad de negación. Ese mismo
día, más tarde, ayudó a su abuelo a preparar un pequeño
bolso para llevar al hospital. El viejo metió tres o cuatro
objetos para sus trucos de magia entre sus cosas.

—¿Para qué llevas eso? —le preguntó A.
—Para entretener a las enfermeras —respondió su abuelo

—, sólo por si la estancia se vuelve aburrida.



A. decidió quedarse en el apartamento de su abuelo mientras
el viejo estuviera en el hospital. El lugar no podía quedar
cerrado (alguien tenía que pagar las cuentas, recoger la
correspondencia, regar las plantas) y además resultaría más
cómodo que vivir en la calle Varick. Por encima de todas las
cosas, debía mantener la ilusión de que el anciano iba a
volver. Hasta tanto la muerte no estuviera allí, siempre cabía
la posibilidad de que no llegara, y había que confiar en esa
posibilidad, por remota que fuera.

A. estuvo en el apartamento de su abuelo durante las seis
o siete semanas siguientes. Era el mismo lugar que había
visitado desde su más tierna infancia: un edificio alto, amplio
y de forma extraña en la esquina de Central Park South y
Columbus Circle. A. se preguntó cuántas horas habría pasado
en su niñez mirando el tráfico que daba vueltas alrededor de
la estatua de Cristóbal Colón. Desde esas mismas ventanas
del sexto piso había contemplado los desfiles del Día de
Acción de Gracias, había sido testigo de la construcción del
Coliseo y se había pasado tardes enteras contando la gente
que pasaba por las calles de abajo. Ahora estaba otra vez en
aquel lugar, con la mesa de teléfono china, la colección de
animales de cristal de su abuela y el viejo humidificador. De
repente había regresado al mundo de su infancia.

A. tenía la esperanza de reconciliarse con su esposa y
cuando ella accedió a ir a la ciudad con su hijo y pasar unos



días en el apartamento, pensó que podría producirse un
verdadero cambio. Alejados de los objetos y preocupaciones
de sus propias vidas, parecieron adaptarse con facilidad a
aquel ambiente neutral. Pero en aquel momento, ninguno de
los dos estaba dispuesto a admitir que aquello era sólo una
ilusión, un acto de nostalgia combinado con un ejercicio de
esperanza infundada.

Todas las tardes A. tomaba dos autobuses para ir al
hospital, pasaba una hora o dos con su abuelo y regresaba por
la misma ruta por donde había venido. Aquella rutina
funcionó bien durante unos diez días, pero entonces el tiempo
cambió, una terrible ola de calor asoló Nueva York y la
ciudad se convirtió en una pesadilla de sudor, agobio y ruido.
Nada de esto era bueno para el pequeño (encerrado en el
apartamento con un barboteante acondicionador de aire o
paseando con su madre por las calles sofocantes) y como el
tiempo se negaba a cambiar (humedad récord durante varias
semanas seguidas) A. y su esposa decidieron que ella y el
niño debían volver al campo.

Se quedó solo en la casa de su abuelo, donde cada día era
una réplica del anterior. Conversaciones con el médico, el
viaje al hospital, contratar y despedir enfermeras privadas,
escuchar las quejas de su abuelo, acomodarle las almohadas.
Cada vez que era testigo de la desnudez del viejo, sentía un
escalofrío de horror: sus miembros enflaquecidos, los
testículos encogidos, el cuerpo reducido a menos de cuarenta
y cinco kilos. En una época había sido un hombre corpulento,



cuyo vientre abultado y ufano había precedido cada uno de
sus pasos en el mundo, pero ahora apenas si estaba allí. Poco
tiempo antes, A. había experimentado otra muerte, tan súbita
que no había alcanzado a hacerse a la idea de su certeza; sin
embargo, ahora estaba ante otro tipo de muerte. Y fue ese
desvanecerse lento y mortal, ese abandonarse de la vida en el
corazón de la vida, lo que por fin le enseñó lo que él había
sabido siempre.

Casi todos los días había una llamada de la antigua secretaria
de su abuelo, una mujer que había trabajado en la oficina
durante más de veinte años. Después de la muerte de su
abuela, ella se había convertido en la acompañante femenina
más estable de su abuelo, la mujer respetable que el anciano
mostraba en público en las ocasiones formales: reuniones
familiares, bodas, funerales. Cada vez que llamaba, hacía un
sinfín de preguntas sobre la salud de su abuelo y luego le
pedía a A. que se ocupara de organizar una visita al hospital.
El problema era su propia salud deficiente, pues a pesar de
no ser vieja (no llegaba a los setenta) sufría el mal de
Parkinson y hacía tiempo que vivía en una residencia en el
Bronx. Después de numerosas conversaciones telefónicas (su
voz sonaba tan débil al otro lado de la línea que A. necesitaba
de todo su poder de concentración para entender apenas la
mitad de lo que decía), A. quedó en encontrarse con ella
frente al Metropolitan Museum, donde un autobús de la



residencia dejaba a los pacientes ambulatorios una vez por
semana para que pasaran una tarde en Manhattan.
Precisamente aquel día llovió por primera vez en casi un mes.
A. llegó con anticipación y la esperó durante más de una hora
en la escalinata del museo, protegiéndose de la lluvia con un
periódico. Por fin desistió, no sin antes dar un último paseo
por la zona. Fue entonces cuando la encontró: una o dos
manzanas más arriba sobre la Quinta Avenida, debajo de un
arbolito patético, como si quisiera resguardarse de la lluvia.
Llevaba un gorro de plástico en la cabeza y se apoyaba en un
bastón. Tenía el cuerpo inclinado hacia delante, la vista fija
en la acera mojada y estaba completamente rígida, como si
temiera dar un paso. Otra vez habló con aquella voz débil y
A. casi tuvo que apretar la oreja contra su boca para oírla;
sólo para escuchar comentarios estúpidos: que el conductor
del autobús se había olvidado de afeitarse y que aquel día no
habían repartido el periódico. Aquella mujer siempre le había
resultado pesada, e incluso en la época en que ella se
encontraba bien de salud, A. no había sido capaz de
soportarla más de cinco minutos seguidos. Ahora se sentía
casi enfadado con ella y odiaba la forma en que parecía
esperar su compasión, así que la castigó mentalmente por ser
una criatura horrible y egocéntrica.

Pasaron más de veinte minutos antes de que pudiera
encontrar un taxi, y luego siguió la interminable ordalía de
acompañarla hasta el bordillo de la acera y meterla dentro del
coche. Sus zapatos raspaban sobre la acera: un par de



centímetros y luego una pausa, otro par de centímetros, y otro
par más… Mientras tanto, él hacía todo lo que estaba a su
alcance para animarla. Cuando llegaron al hospital y por fin
pudo sacarla del asiento posterior del taxi, emprendieron el
lento viaje hacia la entrada. Al llegar a la puerta, justo cuando
A. comenzaba a pensar que lo lograrían, ella se paralizó; la
invadió el pánico de no poder moverse y no pudo continuar.
A. le habló e intentó coaccionarla con delicadeza para que
avanzara, pero ella no dio un solo paso. La gente entraba y
salía —médicos, enfermeras, visitantes— y ellos seguían allí,
A. y la mujer indefensa, en medio de aquel tráfico humano.
Entonces A. le dijo que se quedara donde estaba (como si
hubiera podido hacer otra cosa), entró en la recepción del
hospital, donde encontró una silla de ruedas vacía y se la
llevó ante la mirada recelosa de una enfermera. Luego ayudó
a su indefensa compañera a subir a la silla y la empujó por el
vestíbulo en dirección al ascensor, ignorando los gritos de la
enfermera:

—¿Es una paciente? ¿Esa mujer es una paciente? Las
sillas de ruedas son sólo para pacientes.

Cuando la empujó dentro de la habitación de su abuelo, el
anciano estaba amodorrado, ni dormido ni despierto,
reclinado en medio de su sopor y al borde de la consciencia.
Al oírlos entrar se despertó un poco y luego, cuando por fin
comprendió lo que ocurría, sonrió por primera vez en
semanas. De repente sus ojos se llenaron de lágrimas, cogió
la mano de la mujer y le dijo a A., como si se dirigiera al



mundo entero (aunque débilmente, muy débilmente):
—Shirley es mi amor. Shirley es la mujer que yo amo.

A finales de julio, A. decidió pasar un fin de semana fuera de
la ciudad. Quería ver a su hijo y necesitaba tomarse un
descanso lejos de la ciudad y del hospital. Su esposa dejó al
niño con sus padres y se fue a Nueva York. No recuerda lo
que hicieron aquella tarde en la ciudad, pero sí que a última
hora de la tarde llegaron a la playa de Connecticut donde el
niño había pasado el día con sus abuelos. A. encontró a su
hijo sentado en un columpio y las primeras palabras que
pronunció (tras ser adoctrinado por su abuela durante toda la
tarde), fueron sorprendentes por su lucidez:

—Estoy muy contento de verte, papi —dijo.
Pero sin embargo su voz sonaba extraña. Daba la

impresión de que le faltaba el aliento y pronunciaba cada
palabra con sílabas entrecortadas. A. no tenía dudas de que
algo iba mal. Insistió en marcharse de la playa de inmediato y
volver a la casa. A pesar de que el niño estaba de buen
humor, aquella voz extraña y mecánica seguía surgiendo de su
boca, como si fuera el muñeco de un ventrílocuo. Estaba
extremadamente agitado y su pecho jadeaba —dentro fuera,
dentro fuera— como la respiración de un pájaro pequeño.
Una hora después, A. y su esposa buscaban una lista de
pediatras locales e intentaban encontrar alguno en casa (era
viernes por la noche a la hora de cenar). Después de la quinta



o sexta llamada, lograron hablar con una mujer joven que
acababa de montar un consultorio en el pueblo. Por
casualidad estaba todavía en la consulta y les dijo que fueran
de inmediato. Quizá porque era nueva en su trabajo o bien
porque tenía un temperamento nervioso, su examen del
pequeño llenó a A. y a su esposa de pánico. Sentó al niño
sobre la mesa, le auscultó el pecho, contó sus respiraciones
por minuto, observó sus orificios nasales dilatados y el color
azulado de la piel de su rostro. Luego se precipitó por la
consulta, intentando montar un complicado respirador: una
máquina de vapor con una capucha que parecía una
reminiscencia de las cámaras del siglo XIX. Pero el niño se
negaba a dejar la cabeza bajo la capucha y el zumbido del
vapor frío lo asustaba. Entonces la doctora probó con una
inyección de adrenalina.

—Lo intentaremos con esto —dijo—, y si no funciona le
daremos otra. —Esperó unos minutos, volvió a auscultarlo y a
contar sus inspiraciones y le dio una segunda inyección. Aun
así no consiguió ningún efecto—. No puedo hacer nada más
—dijo—, tendremos que llevarlo al hospital.

Hizo la llamada telefónica pertinente, y con una furiosa
energía que parecía surgir de hasta el último poro de su
pequeño cuerpo, les indicó a A. y a su esposa cómo seguirla
al hospital y los condujo afuera, desde donde partieron en
coches separados. Su diagnóstico era neumonía con
complicaciones asmáticas, lo cual se confirmó en el hospital
después de rayos X y pruebas más sofisticadas.



Llevaron al niño a una habitación especial en el pabellón
infantil, donde las enfermeras lo pincharon y lo zarandearon,
lo obligaron a tragar una medicina mientras lloraba a voz en
cuello, le conectaron suero y lo cubrieron con una cámara de
plástico transparente por la cual entraba oxígeno a través de
una válvula en la pared. El niño permaneció en aquella
cámara durante tres días y tres noches. Sus padres tenían
permitido estar con él todo el tiempo, así que hacían turnos
para sentarse junto a su cuna, con la cabeza y los brazos
debajo de la cámara, leyéndole libros, contándole cuentos o
haciendo juegos, mientras el otro se quedaba en la pequeña
sala de lectura reservada a los adultos, mirando las caras de
otros padres que también tenían niños en el hospital. Ninguno
de aquellos desconocidos se atrevía a hablar con los demás,
pues era evidente que todos pensaban sólo en una cosa, y
hablar de ello no hubiera mejorado las cosas.

Para los padres del niño fue una experiencia agotadora, ya
que la medicina que le aplicaban por vía venosa se componía
fundamentalmente de adrenalina y eso le confería una energía
extraordinaria —muy superior a la normal en un niño de dos
años—, así que se pasaban la mayor parte del tiempo
intentando calmarlo y tratando de evitar que saliera de la
cámara de oxígeno. Sin embargo, para A. todo esto no tenía
importancia. La enfermedad del niño y la certeza de que si no
lo hubieran llevado al médico a tiempo podría haber muerto
hacían que todos aquellos esfuerzos le parecieran una
nimiedad (además del horror que lo asaltaba al pensar qué



hubiera ocurrido si él y su esposa se hubieran quedado a
pasar la noche en la ciudad, dejando al niño con los abuelos,
que a su edad ya habían dejado de preocuparse por los
pequeños detalles y que incluso se habían burlado de A.
cuando él reparó en los primeros síntomas). La mera
posibilidad de que el niño muriera, la sola idea de la muerte
que había irrumpido en su mente en la consulta del médico,
era suficiente para que tratara su convalecencia como una
especie de resurrección, un milagro concedido por las leyes
del azar.

Su esposa, sin embargo, comenzó a dar muestras de
agotamiento.

—Me voy, no puedo controlarlo —dijo en cierta ocasión,
tras acercarse a A. en la sala de espera de padres; y en su voz
había tanto resentimiento, tanto enfado y exasperación que en
el interior de A. algo se hizo pedazos.

Con estupidez y crueldad, sintió deseos de castigar a su
esposa por su egoísmo y en aquel preciso instante toda la
nueva armonía que había nacido entre ellos en el último mes
se desvaneció. Por primera vez en todos los años que
llevaban juntos, sintió rabia hacia ella. Salió enfurecido de la
sala y se dirigió a la habitación de su hijo.

La nada moderna. Interludio sobre la fuerza de vidas
paralelas.

Ese otoño en París asistió a una pequeña fiesta ofrecida



por un amigo, J., un conocido escritor francés. Entre los
invitados había otra norteamericana, una erudita
especializada en poesía francesa moderna que le habló de un
libro que estaba a punto de publicar: una selección de
escritos de Mallarmé. ¿Acaso A. habría traducido alguna vez
a Mallarmé?

El hecho es que así era. Hacía más de cinco años, poco
después de mudarse al apartamento de Riverside Drive, había
traducido una serie de fragmentos que Mallarmé escribió
junto al lecho de muerte de su hijo, Anatole, en 1879. Eran
escritos muy oscuros, notas para un poema que nunca
escribiría, y no fueron descubiertos hasta finales de la década
de los cincuenta. En 1974, A. había hecho un borrador de
treinta o cuarenta de ellos y luego había abandonado el
manuscrito. Cuando regresó de París a su habitación de la
calle Varick (en diciembre de 1979, exactamente cien años
después de que Mallarmé escribiera aquellas notas fúnebres
para su hijo), A. buscó la carpeta de los borradores y
comenzó a trabajar en una versión final. Esta traducción se
publicaría más tarde en la Paris Review, junto con una foto de
Anatole con traje de marinero. De las notas de introducción:
«El 6 de octubre de 1879, Anatole, el único hijo de
Mallarmé, murió a la edad de ocho años después de una
prolongada dolencia. La enfermedad, diagnosticada como
reumatismo infantil, había afectado gradualmente a cada uno
de sus miembros hasta atacar el cuerpo entero del niño.
Durante meses, Mallarmé y su esposa se sentaron impotentes



junto al lecho del niño, mientras los médicos le suministraban
diversas medicinas y probaban tratamientos sin éxito. Más
adelante lo trasladaron al campo y luego regresaron con él a
la ciudad. El 22 de agosto, Mallarmé le escribió una carta a
su amigo Henry Ronjon, donde le hablaba de “la lucha entre
la vida y la muerte que está librando nuestro querido hijo […]
Pero el verdadero dolor es que este pequeño ser podría
desaparecer. Confieso que es demasiado para mí; no puedo
enfrentarme a esa idea”».

A. advirtió que fue precisamente aquella idea la que lo
indujo a regresar a aquellos textos. El acto de traducirlos no
fue un simple ejercicio literario, sino una forma de revivir su
propio momento de pánico en la consulta del médico aquel
verano: «es demasiado para mí, no puedo enfrentarme a esa
idea». Pues había sido entonces, tal como advertiría más
tarde, cuando había comprendido el verdadero significado de
la paternidad: la vida de su hijo le importaba más que la suya,
y si su propia muerte hubiese servido para salvar a su hijo, la
habría aceptado sin dudar. Por lo tanto, justo en aquel
momento de terror se había convertido, de una vez para
siempre, en el padre de su hijo. Tal vez la traducción de esos
treinta o cuarenta fragmentos de Mallarmé fuera algo
insignificante, pero para él era como ofrecer una plegaria de
agradecimiento por la vida de su hijo. ¿Una plegaria a quién?
Quizá a nada, o a su sentido de la vida. A la nada moderna.



tú puedes, con tus pequeñas
manos arrastrarme
a tu tumba — tú
tienes derecho —

— yo
que te sigo, yo
me dejo llevar —
— pero si tú
quieres, hagamos los dos…

una alianza
un himeneo, soberbio
— y la vida
que queda en mí
la usaré para —

*

no — nada
que ver con las grandes
muertes — etc.
— mientras sigamos
viviendo, él
vivirá — en nosotros

sólo después de nuestra
muerte él estará muerto
— y las campanas
de los Muertos tocarán por él

*



zarpa —
navega
río,
tu vida que
pasa, que fluye

*

Puesta de sol
y viento
ahora desvanecido, y
viento de la nada
que respira
aquí la moderna
? nada)

*

la muerte — susurra
suavemente
— yo no soy nadie —
ni siquiera sé quién soy
(pues los muertos no
saben que están
muertos —, ni siquiera que mueren
— al menos
por los niños
— o

héroes — muertes
súbitas



pues de lo contrario
mi belleza está
hecha de los últimos
momentos —
lucidez, belleza
rostro — de lo que sería

yo, sin mí mismo

*

¡Oh! tú entiendes
que si acepto
vivir — que parezca
que te olvido —
es para
alimentar mi dolor
— de modo que este
aparente
olvido
puede brotar de un
modo más
horrible en lágrimas, en
algún momento
fortuito, en
medio de esta
vida, cuando tú
te me aparezcas

*



verdadero duelo en
el apartamento
— no en el cementerio —
muebles

*

encontrar sólo
ausencia —
— en presencia
de pequeñas ropas — etc. —

no — no
dejaré
la nada
padre — siento que la nada
me invade

Comentario breve sobre la palabra aire.
La primera vez que oyó esa palabra en conexión con su

hijo fue cuando le enseñó una fotografía del niño a su buen
amigo R., un poeta americano que había vivido ocho años en
Amsterdam. Aquella noche estaban tomando unas copas en un
bar, rodeados por una multitud de cuerpos y música
estridente. A. sacó la fotografía de su cartera y se la pasó a
R., que la estudió durante un largo rato. Luego se volvió hacia
A.

—Tiene un aire a Tito —le dijo con gran emoción en la
voz.



Un año más tarde, poco después de que se publicara «Una
tumba para Anatole» en la Paris Review, A. visitó a R. y éste
(que para entonces le había cogido mucho cariño al hijo de
A.) le dijo:

—Hoy me ha pasado algo increíble. Estaba en una
librería, mirando varias revistas, abrí por casualidad la Paris
Review y vi una foto del hijo de Mallarmé. Por un instante
creí que era tu hijo, pues el parecido era asombroso.

—Pero era mi traducción —respondió A.—; yo fui el que
les hizo poner esa fotografía. ¿No lo sabías?

—No alcancé a leerlo —dijo R.—, la fotografía me
impresionó tanto que cerré la revista, la puse de nuevo en su
estante y salí de la tienda.

Su abuelo vivió otras dos o tres semanas. A. regresó al
apartamento frente a Columbus Circle, su hijo ya fuera de
peligro y su matrimonio en un permanente punto muerto. Tal
vez ésos hayan sido sus peores días: no podía trabajar ni
pensar. Comenzó a descuidarse, se alimentaba sólo de
comidas nocivas (congelados, pizza, fideos chinos) y
abandonó la limpieza del apartamento: ropa tirada en un
rincón de la habitación y el fregadero de la cocina lleno de
platos sucios. Se dedicó a mirar viejas películas en televisión
y a leer novelas baratas de misterio, echado en el sofá y
fumando un cigarrillo tras otro. No intentó comunicarse con
ninguno de sus amigos y la única persona a la cual llamó —



una chica que había conocido en París cuando tenía dieciocho
años— se había mudado a Colorado.

Una noche, sin ninguna razón en particular, salió a
caminar por la aburrida zona oeste de la calle Cincuenta y se
metió en un bar de alterne. Mientras tomaba una cerveza en la
mesa, una voluptuosa joven desnuda se sentó a su lado. La
chica se aproximó cada vez más y comenzó a describirle
todas las cosas lascivas que podría hacerle en «la habitación
del fondo» si estaba dispuesto a pagar. Sus proposiciones
eran tan directas y en cierto modo graciosas que él acabó
aceptando. Por fin decidieron que le chuparía el pene, pues
afirmaba tener un talento extraordinario para aquella
actividad, y en efecto se dedicó a la tarea con un entusiasmo
sorprendente. Unos minutos más tarde, en el preciso instante
en que se corría dentro de su boca con un largo y palpitante
chorro de semen, A. tuvo una visión que lo ha acompañado
desde entonces: cada eyaculación contiene miles de millones
de espermatozoides —o más o menos la cantidad equivalente
al número de habitantes del planeta— y eso significa que
cada hombre guarda en sí mismo el potencial de un mundo
entero. Y en lo que ocurriría, si esto pudiera ocurrir, se
encuentra toda la gama de posibilidades: las semillas de
idiotas y genios, de bellos y deformados, de santos,
catatónicos, ladrones, corredores de bolsa y equilibristas.
Cada hombre, por lo tanto, es un mundo entero y alberga en
sus propios genes un decálogo de toda la humanidad. O, como
dice Leibniz: «cada sustancia viva es un perpetuo espejo



viviente del universo». Pues el hecho es que estamos
formados por la misma materia que surgió de la primera
explosión, de la primera chispa en el vacío infinito del
espacio. O al menos eso se dijo a sí mismo, en aquel
momento, mientras su pene estallaba en la boca de la mujer
desnuda cuyo nombre ha olvidado. Pensó: la irreductible
mónada. Y luego, como si por fin lograra asimilarlo, pensó en
la célula microscópica y furtiva que se había abierto camino
en el cuerpo de su mujer, unos tres años antes, para
convertirse en su hijo.

Por otra parte, nada. Languidecía, sudaba en el calor del
verano. Como un Oblomov contemporáneo acurrucado en su
sofá, no se movía a no ser que fuera imprescindible.

En el apartamento de su abuelo había una televisión por
cable, con más canales de los que A. supiera que existían.
Cada vez que lo encendía, había algún partido de béisbol, de
modo que no sólo pudo seguir a los Yankees y Mets de Nueva
York, sino también al Red Sox de Boston, los Phillies de
Filadelfia y los Braves de Atlanta. Eso además de los
pequeños privilegios extra ofrecidos por la tarde: los
partidos de las ligas japonesas más importantes, por ejemplo
(y su fascinación por el constante retumbar de tambores
durante el partido) o, más extraño todavía, los campeonatos
de la liga juvenil de Long Island. Sumergirse en aquellos
partidos era permitir que su mente entrara en un mundo



puramente formal. A pesar de la agitación de la cancha, el
béisbol le parecía una imagen inamovible, y por lo tanto un
lugar donde su mente podía descansar, segura en su refugio,
protegida de los caprichos del mundo.

Se había pasado toda la infancia jugando al béisbol.
Desde los primeros días sombríos de principios de marzo
hasta las tardes frías de finales de octubre. Había jugado bien,
con una devoción casi obsesiva. El béisbol no sólo le había
dado una idea de sus propias posibilidades y lo había
convencido de que no estaba del todo perdido ante los ojos
de los demás, sino que también lo había ayudado a salir del
encierro solitario de su temprana infancia. Lo había iniciado
en el mundo de los demás, pero al mismo tiempo era algo que
podía guardar dentro de sí. El béisbol era un terreno
potencialmente rico en sueños y se pasaba todo el tiempo
fantaseando sobre él, imaginándose con el uniforme de los
Giants de Nueva York, corriendo hacia la tercera base en el
Club de Polo, mientras la multitud gritaba vivas al oír su
nombre anunciado en los altavoces. Día tras día, cuando
llegaba a su casa del colegio, arrojaba una pelota de tenis
contra los escalones y soñaba que cada movimiento era parte
del campeonato de la serie mundial que se desarrollaba en su
cabeza. Siempre acababa con dos fuera de juego al final de la
novena, un hombre en la base y los Giants perdiendo por un
punto. Él era siempre el bateador y siempre conseguía el
home run de la victoria.



Mientras pasaba aquel verano sentado en el apartamento de su
abuelo, comenzó a darse cuenta de que para él el béisbol
simbolizaba el poder de la memoria. Memoria en ambos
sentidos de la palabra: como un catalizador para recordar su
propia vida y como una estructura artificial para ordenar el
pasado histórico. Por ejemplo, 1960 era el año en que
Kennedy fue elegido presidente; también fue el año del Bar
Mitzvah de A., o sea el año en que teóricamente se había
convertido en un hombre. Pero la primera imagen que le viene
a la memoria cuando se menciona el año 1960 es el home run
de Bill Mazeroski que venció a los Yankees en la serie
mundial. Todavía puede ver la pelota pasando por encima de
la defensa del Campo de Forbes —aquella barrera alta y
oscura, completamente cubierta de números blancos—, y al
recordar las sensaciones de aquel momento, de aquel súbito y
asombroso instante de dicha, es capaz de volver a entrar en su
propio pasado, de situarse en un mundo que de otro modo
estaría perdido.

Lee en un libro que desde 1893 (un año antes del
nacimiento de su abuelo), cuando trasladaron el montículo del
lanzador tres metros más atrás, la forma del campo de juego
no ha cambiado. El diseño romboidal forma parte de nuestra
conciencia. Su prístina geometría de líneas blancas, hierba
verde y tierra marrón es un icono tan familiar como las barras
y estrellas. A diferencia de casi todos los acontecimientos de
la historia de América del último siglo, el béisbol ha



permanecido estable. Con la excepción de pequeños cambios
(el césped artificial o el diseño de los bates), el juego que se
practica hoy día es muy similar al que jugaba Wee Willie
Keeler y los antiguos Baltimore Orioles: aquellos jóvenes de
las fotografías que llevan mucho tiempo muertos, con sus
enormes bigotes y sus poses heroicas.

El juego de hoy es apenas una variación del pasado. El
ayer es un eco del presente y el mañana será un presagio de lo
que ocurrirá el año próximo. El pasado del béisbol
profesional está intacto. Hay un registro de cada partido
jugado, una estadística para cada golpe errado y para cada
pelota que entró en la línea de base. Uno puede estudiar las
distintas competiciones, comparar jugadores y equipos y
hablar de los muertos como si todavía estuvieran vivos. Jugar
al béisbol en la infancia implica al mismo tiempo imaginarse
jugando como adulto, y el poder de esta fantasía sigue
presente durante la transmisión de cualquier partido. A. se
preguntó cuántas horas de su infancia habría pasado tratando
de imitar la forma de batear de Stan Musial (pies juntos,
rodillas flexionadas, espalda inclinada en una rígida curva
francesa) o la forma de atajar de Willie Mays. Por otra parte,
aquellos que se convirtieron en jugadores profesionales están
viviendo los sueños de su niñez, como si les pagaran para que
continuaran siendo niños. La profundidad de estos sueños no
debe ser subestimada. A. recuerda cómo, en su propia
infancia, confundía las últimas palabras de la oración de la
Pascua, «el año próximo en Jerusalén» con la eterna y



esperanzada muletilla de «ya verán el año próximo» de los
seguidores desilusionados, como si una cosa fuera
consecuencia de la otra y ganar el trofeo significara entrar en
la tierra prometida. Por alguna razón, su mente relacionaba el
béisbol con la experiencia religiosa.

Fue justo entonces, cuando A. comenzaba a hundirse en las
arenas movedizas del béisbol, que murió Thurman Munson.
A. recordó que Munson había sido el primer capitán de los
Yankees después de Lou Gehrig, que su abuela había muerto
de la misma enfermedad que Lou Gehrig y que la muerte de su
abuelo llegaría poco después de la de Munson.

Los periódicos estaban llenos de artículos sobre el
catcher. A. siempre había admirado el juego de Munson en el
campo, el golpe rápido de su bate, las carreras, el corpulento
cuerpo avanzando hacia las bases, la rabia que parecía
consumirlo cuando tenía que quedarse detrás del bateador.
Ahora A. estaba conmovido al enterarse del trabajo de
Munson con niños y los problemas que había tenido con su
propio hijo hiperactivo. Daba la impresión de que todo se
repetía. La realidad era como una caja china, una serie
infinita de recipientes dentro de otros recipientes. Porque
aquí otra vez, de la forma más inesperada, se repetía el
mismo tema: la maldición del padre ausente. Por lo visto sólo
Munson tenía el poder de calmar a su pequeño hijo, y en
cuanto él llegaba a casa, los ataques del niño cesaban, sus



rabietas desaparecían. Munson estaba aprendiendo a pilotar
un avión para ir a su casa más a menudo durante la temporada
de partidos y dedicar más tiempo a su hijo, pero fue
precisamente un accidente aéreo lo que acabó con su vida.

Era inevitable que los recuerdos del béisbol se
entremezclaran con los de su abuelo. Había sido él quien le
había llevado a su primer partido, quien le había hablado de
los viejos jugadores y le había enseñado que en béisbol se
disfruta tanto de la conversación como de la observación.
Cuando A. era pequeño, lo llevaban a la oficina de la calle
Cincuenta y siete y allí jugaba con las máquinas de escribir y
las calculadoras hasta que el abuelo estaba listo para
marchar. Entonces salían juntos y daban un lento paso por
Broadway. El ritual siempre incluía unas cuantas rondas en
las máquinas de una sala de juegos, una comida rápida y
luego el metro rumbo a uno de los estadios de béisbol de la
ciudad. Ahora, a pesar de que su abuelo se estaba muriendo,
seguían hablando de béisbol. Era el único tema en el que aún
podían discutir de igual a igual. Cada vez que A. iba a
visitarlo al hospital, le llevaba un ejemplar del New York
Post, se sentaba junto a la cama del anciano y le leía los
resultados de los partidos del día anterior. Era su último
contacto con el mundo exterior y resultaba inocuo, como una
serie de mensajes en clave que podía comprender con los
ojos cerrados. Cualquier otra cosa hubiera sido demasiado



para él.
Casi al final, con una voz apenas audible, su abuelo le

contó que había comenzado a recordar su vida. Había estado
escarbando en los días de su infancia en Toronto, reviviendo
hechos que habían tenido lugar hacía ochenta años: cómo
defendía a su hermano de una banda de gamberros o cómo
repartía el pan a las familias judías del barrio los viernes por
la tarde. Todas las cosas triviales, olvidadas durante largo
tiempo, volvían a él mientras yacía inmóvil en la cama y
cobraban la importancia de iluminaciones espirituales.

—Estar aquí me da la oportunidad de recordar —le dijo a
A., como si acabara de descubrir en sí mismo un nuevo poder.

A. podía percibir el placer que le causaban aquellos
recuerdos y cómo, poco a poco, comenzaban a vencer al
dolor que en aquellas últimas semanas se reflejaba en la cara
de su abuelo. La memoria era lo único que lo mantenía vivo, y
daba la impresión de que intentaba resistirse a la muerte
durante el mayor tiempo posible sólo para poder seguir
recordando.

Lo sabía, aunque no se atreviera a admitirlo. Hasta la
última semana siguió hablando de regresar a su apartamento y
no mencionó la palabra muerte ni una sola vez. Incluso el día
señalado, esperó hasta el último momento para decir adiós.
A. se marchaba, iba a salir de la habitación después de su
visita, cuando su abuelo le pidió que volviera. Entonces A. se
acercó a la cama y el anciano le cogió la mano y la apretó con
todas sus fuerzas durante un largo, largo rato. Por fin, A. se



inclinó y besó la mejilla de su abuelo, sin que ninguno de los
dos dijera una sola palabra.

A. recuerda a un intrigante, a un especulador, un hombre de
extraño y grandioso optimismo. ¿A quién si no podría
habérsele ocurrido con seriedad llamar a su hija Queenie?[3]

Pero cuando la niña nació, él comentó que sería una reina y
no pudo resistir la tentación. Vivió del engaño, de los gestos
simbólicos, de la ilusión de ser el centro de atención. Muchos
chistes, muchos compinches y un tremendo sentido de la
oportunidad. Apostaba a escondidas, engañaba a su mujer
(cuanto más viejo se hacía él más jóvenes eran las chicas) y
nunca perdió el gusto por ninguna de las dos cosas. Sus
expresiones eran especialmente ampulosas; una toalla no era
nunca una toalla sino «una toalla rusa»; un drogadicto era un
«morfinómano» y nunca decía «vi…», sino «he tenido
oportunidad de observar…». De ese modo lograba inflar el
mundo en que vivía para convertirlo en un lugar más
imponente y exótico. Se comportaba como un personaje
importante y disfrutaba de los efectos secundarios de su
interpretación: los jefes de camarero lo llamaban señor B.,
los chicos de los recados sonreían ante sus propinas
excesivas y todo el mundo se quitaba el sombrero ante él.
Había llegado a Nueva York desde Canadá poco después de
la primera guerra mundial, un pobre chico judío resuelto a
triunfar, y al final lo había logrado. Nueva York era su gran



pasión, y al final de sus días se negó a mudarse con su hija a
la soleada California con una excusa que acabaría
convirtiéndose en un refrán popular: «No puedo dejar Nueva
York. Aquí es donde está la acción».

A. recuerda un día cuando tenía cuatro o cinco años. Sus
abuelos habían venido de visita y el abuelo hizo un truco de
magia para él con un objeto que había comprado en una tienda
de baratijas. En la visita siguiente, A. tuvo una rabieta porque
el abuelo no había traído nada para hacer un truco nuevo. A
partir de entonces, siempre llevaba consigo un nuevo objeto
mágico: monedas que desaparecían, pañuelos de seda que
aparecían de la nada, una máquina que convertía trozos de
papel en dinero, una gran pelota de goma que se convertía en
cuatro pelotas más pequeñas cuando uno la apretaba en la
mano, un cigarrillo que se apagaba en un pañuelo sin dejar
señal, un jarro de leche que se volcaba en un cono de papel
sin que éste chorreara. Lo que había comenzado como una
gracia para entretener a su nieto se convirtió en una verdadera
vocación y el abuelo pasó a ser un gran mago amateur, un
hábil prestidigitador que se enorgullecía de su carnet de
miembro de la Asociación de Magos. En todas las fiestas
infantiles de A., él participaba con su magia y continuó
haciendo trucos hasta el último año de su vida. Actuaba en las
asociaciones para la tercera edad de Nueva York junto a una
amiga (una mujer desaliñada con una gran cabellera roja) que
cantaba acompañándose con un acordeón y lo presentaba
como el Gran Zavello. Estaba tan versado en las fórmulas



mágicas del embuste, había hecho tantos negocios logrando
que la gente confiara en él (haciéndoles creer que algo que no
estaba allí sí lo estaba y viceversa), que le resultaba muy
fácil subir al escenario y engañarlos de un modo más formal.
Tenía la habilidad de captar el interés de la gente y era
evidente que disfrutaba siendo el centro de atención. No hay
nadie menos cínico que un mago. Tanto él como todos los
demás saben que lo que hace es una farsa, así que la función
del truco no es exactamente la de engañar al público, sino la
de complacerlos en su deseo de ser engañados. En el
transcurso de unos pocos minutos la relación causa y efecto se
vuelve imprecisa y se contradicen las leyes de la naturaleza.
Tal como lo expresaba Pascal en sus Pensées: «Es imposible
tener causas fundadas para no creer en los milagros».

El abuelo de A., sin embargo, no se contentaba sólo con la
magia. Disfrutaba en igual medida contando chistes, que él
llamaba «cuentos» y apuntaba en una libreta que llevaba en el
bolsillo de la chaqueta. En todas las reuniones familiares
sacaba su libreta, la estudiaba en un rincón de la habitación,
la volvía a poner en el bolsillo, se sentaba en una silla y se
pasaba una hora contando historias absurdas. Otra vez el
recuerdo de la risa, pero no como en el caso de S. una risa
que surgía de las entrañas, sino una larga y monótona espiral
de sonido que empezaba como un jadeo y se convertía poco a
poco en un silbido cromático cada vez más débil. Así es
como a A. le gustaría recordarlo: sentado en aquella silla
haciendo reír a todo el mundo.



Sin embargo, la mayor habilidad de su abuelo no residía
ni en la magia ni en los chistes, sino en una especie de poder
extrasensorial que mantuvo intrigada a toda la familia durante
años. Era un juego llamado el Hechicero: el abuelo de A.
sacaba un mazo de cartas, le pedía a alguien que cogiera una
cualquiera y que se la mostrara a todos los demás; por
ejemplo, el cinco de corazones. Luego iba hasta el teléfono,
levantaba el auricular y pedía hablar con el hechicero.

—Eso es —decía—, quiero hablar con el hechicero.
Un momento después le pasaba el teléfono a los demás y

todos escuchaban una voz de hombre que repetía una y otra
vez: «cinco de corazones, cinco de corazones, cinco de
corazones, cinco de corazones». Luego daba las gracias al
hechicero, colgaba el teléfono y se quedaba allí sonriendo a
todo el mundo.

Años más tarde, cuando le explicó el truco a A., todo
pareció muy sencillo. Su abuelo y un amigo habían acordado
actuar de hechiceros el uno para el otro. La pregunta «¿puedo
hablar con el hechicero?» era una clave, tras la cual el
hombre al otro lado de la línea comenzaba a nombrar los
palos: espadas, corazones, diamantes, tréboles. Cuando
mencionaba el palo correcto, el que llamaba decía una
palabra convenida y el hechicero empezaba con la letanía de
números: as, dos, tres, cuatro, cinco, etcétera. Cuando llegaba
al número indicado, el que llamaba volvía a decir algo y el
hechicero se detenía y comenzaba a repetir los dos elementos
juntos: cinco de corazones, cinco de corazones, cinco de



corazones.

El Libro de la Memoria, volumen seis.
Le parece extraordinario, incluso en la ordinaria realidad

de la experiencia, tener los pies sobre la tierra, sentir cómo
sus pulmones se contraen y se expanden con el aire que
respira, saber que si pone un pie frente al otro será capaz de
caminar desde donde está hacia donde quiere ir. Le parece
extraordinario que algunas mañanas, poco después de
despertar, cuando se agacha para atarse los cordones, lo
inunde una dicha tan intensa, una felicidad tan natural y
armoniosamente a tono con el mundo, que le permite sentirse
vivo en el presente, un presente que lo rodea y lo impregna,
que llega hasta él con la súbita y abrumadora conciencia de
que está vivo. La felicidad que descubre en sí mismo en esos
momentos es extraordinaria; y aunque no lo sea, él la
encuentra extraordinaria.

A veces parece que vagamos por una ciudad sin rumbo.
Vamos por una calle, giramos caprichosamente por otra, nos
detenemos a admirar la cornisa de un edificio o nos
agachamos a examinar una mancha de alquitrán en la acera
que nos recuerda a cierto cuadro que admiramos. Observamos
las caras de la gente que pasa junto a nosotros intentando
imaginar su vida interior, entramos en un restaurante barato



para comer, salimos otra vez y continuamos nuestro camino en
dirección al río (si la ciudad tiene un río) para mirar cómo
navegan los veleros o contemplar los grandes barcos
anclados en el puerto; tal vez cantando para nosotros mismos
mientras andamos, tal vez silbando, o tal vez intentando
recordar algo que hemos olvidado. A veces caminamos por la
ciudad y nos parece que no vamos a ninguna parte, que
buscamos una forma de matar el tiempo y que sólo nuestra
fatiga nos dirá dónde y cuándo detenernos. Pero así como un
paso lleva inevitablemente a otro, un pensamiento sigue al
anterior, y en el caso de que engendre más de uno (digamos
dos o tres, equivalentes en todas sus consecuencias), será
necesario no sólo seguir al primero hasta su conclusión, sino
volver atrás, a la posición inicial, para seguir el hilo del
segundo hasta su conclusión, y así sucesivamente. De este
modo, si intentamos formar una imagen de este proceso en
nuestras mentes, comienza a dibujarse una red de caminos,
como en la representación del aparato circulatorio del
hombre (corazón, arterias, venas, capilares) o como en un
mapa (por ejemplo, una guía de calles, preferentemente de
una ciudad grande o incluso de carreteras, como los mapas de
las gasolineras con rutas que se extienden, se bifurcan y
serpentean a lo largo del territorio). Lo que en realidad
hacemos cuando caminamos por la ciudad es pensar de tal
modo que nuestros pensamientos dibujan un trayecto,
compuesto ni más ni menos que por los pasos que hemos
seguido. En conclusión, podemos decir sin temor a



equivocarnos que hemos hecho un viaje, aunque no hayamos
salido de la habitación; podemos afirmar con seguridad que
hemos estado en algún sitio, incluso si no sabemos dónde.

Saca de su estantería un librito que compró hace diez años en
Amherst, Massachusetts, un souvenir de su visita a la casa de
Emily Dickinson y recuerda el extraño cansancio que lo
invadió aquel día en la habitación de la poetisa; su
respiración agitada, como si acabara de subir a la cumbre de
una montaña. Caminó por la habitación pequeña y luminosa,
miró el cubrecama blanco y los muebles pulidos, pensó en los
mil setecientos poemas que se habían escrito allí e intentó
verlos como parte de esas cuatro paredes. Pero no pudo, pues
se dijo a sí mismo que si las palabras son una forma de estar
en el mundo, el mundo ya se encontraba allí, en aquella
habitación, lo cual a su vez significaba que era la habitación
la que estaba presente en los poemas y no a la inversa. Ahora
lee en la última página de aquel librito la torpe prosa de un
escritor anónimo:

«En este dormitorio-estudio, Emily anunció que el alma
podía contentarse con su propia compañía. Pero descubrió
que la conciencia era un talento además de una libertad, de
modo que incluso aquí era víctima de un autoaislamiento
motivado por la desesperación o el temor… Por lo tanto, el
visitante sensible descubre en la habitación de Emily una
atmósfera que abarca los diversos sentimientos de la poetisa:



arrogancia, ansiedad, angustia, resignación o éxtasis. Esta
habitación, más que cualquier otro sitio concreto en la
historia de la literatura americana, simboliza la tradición
autóctona, resumida en Emily, de un perseverante estudio de
la vida interior».

Canción para acompañar al Libro de la Memoria. Soledad,
interpretada por Billie Holiday, en la grabación del 9 de
mayo de 1941. Billie Holiday y su orquesta. Duración: tres
minutos y quince segundos. Como sigue: «En mi soledad me
persigues / con sueños de días pasados. / En mi soledad te
burlas de mí / con recuerdos que nunca mueren…» etcétera.
Con reconocimientos a D. Ellington, E. De Lange e I. Mills.

Primera alusión a la voz de una mujer. Seguirán referencias
concretas sobre algunas.

Pues él cree que si la verdad tiene una voz —suponiendo
que la verdad exista y que además pueda hablar—, ésta
surgirá de la boca de una mujer.

También es cierto que a veces la memoria le llega en forma
de voz, una voz que habla en su interior y que no es
necesariamente la suya. Le habla con el tono en que se narran
los cuentos a los niños, aunque a veces se burla de él, o le



exige atención, o lo maldice en términos contundentes. En
otras ocasiones, distorsiona adrede la historia que le cuenta,
cambiando los hechos para acomodarse a sus deseos,
ajustándose a un interés dramático más que a la verdad.
Entonces él debe hablarle con su propia voz y ordenarle que
se detenga, devolviéndola al silencio de donde vino. En
algunas ocasiones, la voz le canta; en otras, incluso susurra; y
en otras más, simplemente tararea, titubea o gime de dolor.
Incluso cuando no dice nada, él sabe que sigue allí, y en el
silencio de esa voz callada, él espera que hable.

Jeremías: «Pero yo dije: ¡Ah, Señor Yahvé! Mira que no sé
hablar, pues soy un niño. Yahvé me dijo: No digas soy un niño
pues irás a todos a quienes yo te envíe y todo lo que yo te
mande dirás… Luego Yahvé alargó su mano, y tocando mi
boca, Yahvé me dijo: He aquí que pongo mis palabras en tu
boca».

El Libro de la Memoria, volumen siete.
Primer comentario sobre el Libro de Jonás.
Uno enseguida se asombra de su singularidad en

comparación con los demás libros proféticos. Esta obra
breve, la única escrita en tercera persona, es la más dramática
historia de soledad de la Biblia, y sin embargo, está contada
desde el exterior de esa soledad, como si al sumergirse en la



oscuridad el «yo» se separara de sí mismo y sólo pudiera
hablar desde la perspectiva de otro. Como en la frase de
Rimbaud: «Je est un autre».

No es que Jonás tenga escrúpulos a la hora de hablar
(como Jeremías, por ejemplo), sino que se niega de plano a
hacerlo: «La palabra de Yahvé fue dirigida a Jonás… Pero
Jonás se levantó para huir lejos de la presencia de Yahvé».

Jonás huye. Paga el pasaje y se embarca en una nave, pero
justo entonces se desencadena una gran tormenta. Los
marineros temen morir ahogados y oran por la salvación.
«Jonás, entretanto, había bajado a la bodega de la nave, se
había acostado y dormía profundamente». El sueño como
última evasión del mundo, el sueño como símbolo de soledad.
Oblomov acurrucado en su sofá, soñando que vuelve a las
entrañas de su madre. Jonás en el vientre del barco, Jonás en
el vientre de la ballena.

El capitán del barco encuentra a Jonás y le dice que rece a
su Dios. Mientras tanto los marineros echan suertes para ver
quién de ellos es el responsable de la tormenta… «y cayó la
suerte sobre Jonás.

»Y entonces él les respondió: “Levantadme y arrojadme
al mar, y el mar se os apaciguará; pues sé que por causa mía
os ha sobrevenido esta tempestad.”

»Aquellos hombres, a fuerza de remos, trataban de
alcanzar tierra firme; pero no pudieron, porque el mar seguía
embraveciéndose en torno a ellos…

»Levantaron pues en alto a Jonás y lo arrojaron al mar; y



el mar calmó su cólera».
A pesar de la mitología popular en torno a la ballena, el

enorme pez que devora a Jonás no es en absoluto un agente de
destrucción. Es él quien lo salva de morir ahogado en el mar:
«Rodeáronme las aguas hasta el cuello, el abismo me
envolvió, las algas se enredaron en mi cabeza». En el abismo
de aquella soledad, que es al mismo tiempo el abismo del
silencio, Jonás se enfrenta a la oscuridad de la muerte, como
si la negativa a hablar representara una idéntica negativa a
volcarse a su prójimo («Jonás se levantó y huyó de la
presencia de Yahvé»). Lo que equivale a decir: el que busca
la soledad busca el silencio; el que no habla está solo, incluso
en la muerte. Nos dicen que «Jonás estuvo en el vientre del
pez tres días y tres noches» y en otro sitio, en un capítulo del
Zohar se afirma «tres días y tres noches, lo cual significa que
un hombre está tres días en su tumba antes de que se
desgarren sus entrañas». Y cuando el pez por fin vomita a
Jonás sobre tierra firme, éste renace, como si su muerte en el
vientre del pez hubiera sido la preparación para una nueva
vida, una vida que ha pasado por la muerte y que gracias a
ello puede expresarse al fin. «Desde mi angustia clamé a
Yahvé y él me respondió. Desde el seno del infierno pedí
ayuda y tú escuchaste mi voz». En la oscuridad del
aislamiento que constituye la muerte, por fin Jonás habla, y en
cuanto comienza a hacerlo, recibe una respuesta. Pero incluso
si no hay respuesta, el hombre ha comenzado a hablar.



El profeta. Como engaño: imaginarse a sí mismo en el futuro,
pero no por conocimiento sino por intuición. El verdadero
profeta sabe; el falso profeta adivina.

Ése era el mayor problema de Jonás. Si comunicaba el
mensaje de Dios y le decía al pueblo de Nínive que sería
destruido en cuarenta días a causa de su maldad, estaba
seguro de que se arrepentirían y de que el castigo nunca se
cumpliría; pues sabía que Dios era «misericordioso, lento a
la ira y rico en bondad».

«Las gentes de Nínive creyeron en Dios; proclamaron un
ayuno y se vistieron de saco, tanto los mayores como los
pequeños».

Pero si el pueblo de Nínive fue perdonado, ¿no fue falsa
la profecía de Jonás? ¿No fue entonces un falso profeta? De
aquí la paradoja en el corazón de la Biblia: la profecía
llegaría a ser cierta sólo si no la comunicaba.

Aunque entonces, por supuesto, no habría profecía y Jonás
no sería un profeta. Pero es mejor no ser profeta que ser un
falso profeta. «Ahora, ¡oh Yahvé!, quítame la vida; porque
mejor que la vida es para mí la muerte».

Por eso Jonás se negó a hablar y huyó de la presencia del
Señor, enfrentándose a su destino en el naufragio; o sea, el
naufragio de lo singular.

Remisión de la relación causa y efecto.



A. recuerda un momento de su infancia (a los trece o
catorce años). Caminaba sin rumbo una tarde de noviembre
con su amigo D. No sucedió nada, pero ambos, en el mismo
momento, intuyeron la infinidad de posibilidades que les
aguardaban. O quizá podría decirse que lo que sucedió fue
que tomaron conciencia de esas posibilidades.

Mientras caminaban en medio del aire gris y frío de la
tarde, A. se detuvo de repente.

—Dentro de un año a partir de hoy —le anunció a su
amigo— nos sucederá algo extraordinario, algo que cambiará
nuestras vidas para siempre.

Pasó el año y el día señalado no ocurrió nada
extraordinario.

—No importa —le explicó A. a D.—, sucederá dentro de
otro año.

Pero pasó el segundo año y tampoco ocurrió nada. Sin
embargo, A. y D. no se desanimaron. Durante todos los años
del bachillerato siguieron conmemorando aquel día, no con
una ceremonia, sino simplemente mencionándolo. Se
encontraban en los pasillos del colegio, por ejemplo, y se
decían:

—El sábado es el día.
No es que esperaran que sucediera un milagro, sino algo

más extraño; con el paso del tiempo, ambos se habían
apegado al recuerdo de aquella predicción.

Descubrió que también el futuro temerario, el misterio de
lo que aún no ha ocurrido podía guardarse en la memoria. Y a



veces tiene la sensación de que lo verdaderamente
extraordinario era la ciega profecía adolescente de veinte
años antes, el mismo presagio de lo extraordinario; su mente
arrojándose feliz hacia lo desconocido. Lo cierto es que han
pasado muchos años y todavía hoy, a finales de noviembre, se
sorprende recordando aquel día.

Profecía: como verdad. Como en Casandra, hablando desde
la soledad de su celda. Como en la voz de una mujer.

El futuro brota de los labios de ella y cae en el presente,
todo tal cual sucederá; pero su destino es que nadie le crea.
Loca, hija de Príamo: «los gritos de ese pájaro de mal
agüero» de quien «… surgían horribles / quejidos de pesar,
mientras masticaba la hoja de laurel, / y de cuando en cuando,
como la esfinge negra / suelta el torrente de su canto
enigmático». (Casandra de Licofrón, en la traducción de
Royston, 1806). Hablar del futuro es utilizar un lenguaje que
siempre está por delante de sí mismo, confiar cosas que aún
no han ocurrido al pasado, a un «ya» que siempre va detrás. Y
en ese espacio entre el discurso y la acción, palabra tras
palabra, comienza a abrirse una grieta. Contemplar ese vacío,
aunque sólo sea un instante, produce una sensación de vértigo,
como si uno cayera en el abismo.

A. recuerda la emoción que experimentó en París cuando
descubrió el poema de mil setecientos versos escrito por
Licofrón (año 300 a. C.), un monólogo de los desvaríos de



Casandra en prisión antes de la caída de Troya. Lo leyó por
primera vez en la versión francesa, traducida por Q., un
escritor de su misma edad (veinticuatro años). Tres años más
tarde, cuando se encontró con Q. en un café de la rue Condé,
le preguntó si conocía alguna traducción de la obra al inglés.
Q. no hablaba ni leía inglés, pero había oído hablar de la
traducción de un tal lord Royston, de comienzos del siglo XIX.
Cuando A. regresó a Nueva York, en el verano de 1974, fue a
la biblioteca de la Universidad de Columbia a buscar el libro
y le sorprendió encontrarlo. Casandra de Licofrón traducido
del griego, comentado e ilustrado, Cambridge, 1806.

Esta traducción fue el único trabajo importante de lord
Royston. La había terminado antes de graduarse en Cambridge
y la había publicado él mismo en una lujosa edición privada.
Después de graduarse había partido en el tradicional viaje
por Europa. A causa de los disturbios en la Francia de
Napoleón, no se dirigió hacia el sur —que habría sido la ruta
natural para un joven de su edad e intereses—, sino hacia el
norte, rumbo a los países escandinavos. En 1808, mientras
viajaba por las traicioneras aguas del Báltico, murió en un
naufragio cerca de las costas de Rusia. Sólo tenía veinticuatro
años.

Licofrón, el oscuro. En su denso y confuso poema nunca
se nombra nada, todo se convierte en una referencia de alguna
otra cosa. Uno se pierde con facilidad en este laberinto de
asociaciones y sin embargo sigue adelante, inducido por la
fuerza de la voz de Casandra. El poema es un torrente verbal;



exhala fuego y se consume en el fuego, lo cual lo conduce al
borde del sinsentido. Tal como dijo un amigo de A. (B.,
curiosamente en una clase sobre la poesía de Hölderlin, una
poesía que él en cierta forma compara con el discurso de
Casandra): «La palabra de Casandra, es un signo irreductible
—deutungslos—, una expresión inasible. La palabra de
Casandra, una palabra que no ofrece ninguna enseñanza, dicha
siempre y en cada momento para no decir nada…».

Después de leer la traducción de Royston, A. advirtió que
en aquel naufragio se había perdido un gran talento. El inglés
de Royston se desenvuelve con tal furia, con una sintaxis tan
ágil y acrobática, que al leer el poema tenemos la sensación
de hallarnos atrapados en la boca de Casandra.

v. 240

¡Un juramento! ¡Han hecho un juramento al cielo!
Pronto su vela se desplegará, y en sus manos el fuerte
remo se hundirá tembloroso en la ola menguante;
mientras las canciones, los himnos y las jubilosas alabanzas
deleitarán al dios esperanzado, hacia el cual se elevará,
desde el templo de Apolo en Delfos, el humo
de numerosos sacrificios: complacido los oirá Enorques, desde sus

espantosos festines
donde brilla la alta luz de la antorcha. Y cuando
el Salvaje se precipite sobre el campo de espigas,
loco por destruir, hará que los sarmientos se enreden
en su vigorosa fuerza y los arrojará sobre la tierra.



v. 426

… entonces Grecia,
por culpa de este crimen, sólo por él, llorará
a innumerables hijos: no habrá tumbas, sólo rocas,
sepultarán sus huesos; no habrá amigos que derramen
las oscuras libaciones de los muertos;
sólo quedará un nombre, un aliento, un sonido vacío,
un mármol inútil caliente por las lágrimas amargas
de padres, niños huérfanos y esposas viudas.

v. 1686

¿Por qué emitir este vano clamor? Recito y canto mi
infructuosa canción a vientos y olas,
vientos sordos y olas insensibles, inconmovibles sombras de

bosques.
Lepseo, ¡dios celoso!, ha abandonado sobre mis hombros
tales miserias, privando de fe mis palabras porque
lo eché de mi lecho virginal, enamorado,
y no correspondí a su amor.
Pero el destino está en mi voz y la verdad en mis palabras;
sucederá lo que deba suceder y cuando los gemidos crecientes
estallen contra su rostro, cuando su país se derrumbe al
precipitarse de su trono, sin que ningún hombre ni Dios pueda

salvarlo,
algún desdichado exclamará: «Ninguna mentira brotó de su boca.



Los gritos de aquel pájaro de mal agüero decían la verdad».

A A. le intriga el hecho de que tanto Royston como Q.
hubieran traducido la obra cuando contaban poco más de
veinte años. A pesar del siglo y medio que los separaba,
ambos habían otorgado una fuerza especial a sus propias
lenguas por medio de este poema e incluso llegó a pensar que
tal vez Q. fuera una reencarnación de Royston.
Aproximadamente cada cien años Royston volvería a nacer
para traducir el poema a otra lengua, y así como Casandra
estaba destinada a que nunca le creyeran, nadie leería la obra
de Licofrón, generación tras generación. Una tarea inútil,
entonces, escribir un libro que jamás sería leído. Y sin
embargo, la imagen del naufragio cobra fuerza en su mente: la
conciencia que se hunde hasta el fondo del mar, el sonido
horrible de la madera al agrietarse y los mástiles que caen
sobre las olas. Imaginar los pensamientos de Royston en el
momento en que su cuerpo golpea el agua; imaginar la
desolación de aquella muerte.

El Libro de la Memoria, volumen ocho.
Al cumplir tres años, el gusto literario del hijo de A.

había comenzado a extenderse de los libros para bebés con
copiosas ilustraciones a libros infantiles más sofisticados. La
ilustración seguía siendo fuente de gran placer, pero ya no era



fundamental. El cuento en sí ya era suficiente para captar su
atención, y cuando A. llegaba a una página sin ninguna
ilustración, se conmovía observando la mirada atenta del niño
a la nada, al vacío del aire, a la pared desnuda, imaginando lo
que describían las palabras.

—Es divertido imaginar que no puedes ver —le dijo una
vez a su padre mientras andaban por la calle.

En otra ocasión el niño entró en el cuarto de baño, cerró
la puerta y se quedó allí.

—¿Qué haces? —le preguntó A. desde el otro lado de la
puerta.

—Estoy pensando —contestó el niño—. Para pensar
tengo que estar solo.

Poco a poco, ambos comenzaron a gravitar en dirección a un
libro: las aventuras de Pinocho. Primero en la versión de
Disney y luego, poco después, en la versión original, con
texto de Collodi e ilustraciones de Mussino. El pequeño no se
cansaba nunca de escuchar el capítulo sobre la tormenta en el
mar, que relata cómo Pinocho encuentra a Gepetto en el
vientre del terrible tiburón.

—¡Papá! ¡Papá! ¡Qué suerte que te haya encontrado al fin
después de tanto tiempo de desventuras!

—El mar estaba muy encrespado —explicó Gepetto— y
una ola muy grande acabó por volcar mi barca. Fue entonces
cuando ese terrible tiburón, que estaba por allí cerca, se



acercó a mí, abrió su bocaza y me tragó como si fuera un
fideo.

—¿Y cuánto tiempo hace que estás encerrado aquí dentro,
papá?

—No estoy seguro, pero creo que varios años.
—¡Oh! —se asombró el muñeco—. ¿Y cómo te arreglaste

para poder vivir? ¿Dónde has encontrado esta vela? ¿Quién te
ha dado las cerillas para encenderla?

—Te lo contaré todo, hijo mío. Has de saber que la misma
borrasca que volcó mi embarcación, hizo naufragar también
un barco mercante.

—¡Oh!
—Los marineros se salvaron todos, pero el barco se fue a

pique y el tiburón, que ese día estaba muy hambriento, se
tragó también los restos del naufragio… Por fortuna el buque
estaba cargado de cajas de conserva, pan, frutas secas y
barriles de agua; no faltaban entre sus restos una buena
provisión de velas de cera y de cajas de cerillas… Con toda
esta abundancia he podido vivir durante todo este tiempo;
pero ahora… ya no queda nada, las provisiones se han
terminado y esta vela que nos alumbra es la última que me
queda…

—Entonces…
—Entonces, Pinocho, no tardaremos en quedarnos a

oscuras.
A. y su hijo, separados con tanta frecuencia durante aquel

año, experimentaban una gran satisfacción con aquella escena



de reencuentro. En efecto, Pinocho y Gepetto están separados
durante la mayor parte del libro. En el capítulo segundo, el
maestro Ciliegia le entrega a Gepetto el misterioso trozo
parlante de madera, y en el tercero, el anciano talla la
marioneta. Incluso antes de que Gepetto haya acabado de
tallar a Pinocho, éste empieza a hacer travesuras.

«—Me lo merezco —dice Gepetto para sí—, debí
haberlo pensado antes. Ahora ya es demasiado tarde».

A estas alturas, Pinocho, como cualquier bebé recién
nacido, es puro instinto y necesidades primarias sin
conciencia. En las páginas siguientes, los hechos se suceden
con gran rapidez: la marioneta aprende a caminar, siente
hambre y se quema accidentalmente los pies, que su padre
reconstruye. Al día siguiente Gepetto vende su abrigo para
comprarle una cartilla para el colegio («Pinocho comprendió,
e incapaz de contener las lágrimas, saltó al cuello de su padre
y lo besó una y otra vez»). Luego no vuelven a verse durante
más de doscientas páginas. El resto del libro cuenta cómo
Pinocho busca a su padre y Gepetto a su hijo. En de terminado
momento, Pinocho descubre que quiere convertirse en un niño
de verdad, pero también se da cuenta de que eso no sucederá
hasta que no vuelva a reunirse con su padre. Aventuras,
desventuras, vueltas, nuevas resoluciones, luchas,
circunstancias fortuitas, progresos, retrocesos y, durante todo
el camino, una toma de conciencia gradual. La superioridad
del original de Collodi en comparación con la versión de
Disney reside en no hacer explícitas las motivaciones de la



historia. Permanecen intactas, en una forma preconsciente,
onírica; mientras que en la obra de Disney las ideas se
expresan de una forma sentimental, y por ende se vuelven
triviales. En la adaptación de Disney, Gepetto reza por tener
un hijo; en el original de Collodi, simplemente lo hace. El
acto físico de realizar el muñeco (de un trozo de madera que
habla, que está viva, lo cual recuerda la idea de la escultura
de Miguel Angel: la figura está ya presente en el material
antes de ser esculpida, el artista sólo recorta el exceso de
material hasta revelar su forma verdadera. Esto implica que
el alma de Pinocho precede a su cuerpo y que su tarea a lo
largo del libro es encontrarla, o en otras palabras,
encontrarse; lo cual convierte a esta historia en la descripción
de una conversión más que de un nacimiento), este acto de
elaboración de un muñeco es suficiente para transmitir la idea
de plegaria y sin duda es más poderosa al no estar explícita.
Lo mismo ocurre con los esfuerzos de Pinocho por
convertirse en un niño real. En la obra de Disney, el hada azul
le ordena que sea «valiente, veraz y generoso», como si estas
cualidades constituyeran una fórmula rápida para asumir una
identidad. Pinocho simplemente va dando los tumbos, vive, y
poco a poco toma conciencia de lo que puede llegar a ser. La
única mejora que logra hacer Disney sobre el original —
aunque también resulte discutible— aparece al final, en el
episodio de la huida del terrible tiburón (la ballena Monstro).
En el original de Collodi, la boca del tiburón está abierta
(pues sufre de asma y del corazón), así que para huir Pinocho



sólo necesita valor.
—En tal caso, papá, no hay tiempo que perder.
—¿Qué quieres decir?
—Que hay que pensar en huir.
—¿En huir? ¿Cómo?
—Escapando por la boca del tiburón.
—¡Hum! Eso no estaría nada mal; pero debes saber que

yo no sé nadar, muchacho.
—¡No importa! Te montarás a horcajadas sobre mí, en mis

hombros, y yo que soy un buen nadador te llevaré sano y
salvo a la playa.

—Eres muy valiente, hijo mío, pero no debes hacerte
ilusiones —dijo con tristeza el señor Gepetto—. ¿Crees
posible que un muñeco que mide escasamente un metro puede
tener la fuerza suficiente para llevarme a nado hasta la
costa…?

—¡Nada cuesta probarlo! —exclamó con determinación
el animoso muñeco—. De todos modos, si está escrito en el
cielo que debemos morir, por lo menos tendremos el consuelo
de estar juntos en los últimos instantes de nuestra vida. —Y
sin decir más, Pinocho tomó en su mano la vela encendida y,
caminando delante para alumbrar el camino, dijo al señor
Gepetto—: Sígueme, padre; ven detrás de mí y no tengas
miedo.

En la versión de Disney, sin embargo, Pinocho también
necesita ingenio. La boca de la ballena está cerrada y cuando
la abre es sólo para dejar entrar agua, y no para que ésta



salga. Pinocho, con inteligencia, decide hacer una fogata en el
vientre de la ballena, lo cual hace que Monstro estornude y
arroje a la marioneta y a su padre al mar. Pero con este
retoque se pierde más de lo que se gana, pues se elimina el
episodio fundamental de la historia: Pinocho nadando bajo el
peso de Gepetto, abriéndose camino en la noche azul oscura
(página 296 de la versión americana), con la luna brillando
sobre sus cabezas, con una sonrisa bondadosa en los labios y
la enorme boca del tiburón abierta detrás de ellos. El padre a
hombros de su hijo, una imagen que evoca con tanta claridad
a Eneas cargando a Anquises a su espalda entre los ruinas de
Troya, que cada vez que A. lee la historia en voz alta a su
hijo, no puede evitar ver (pues no es un pensamiento, a juzgar
por la gran rapidez con que estos hechos se desarrollan en su
mente) otra multitud de imágenes, que ruedan en torbellino
desde el centro de sus preocupaciones. Casandra, por
ejemplo, prediciendo la ruina de Troya; como en los viajes de
Eneas previos a la fundación de Roma, y a partir de ellos
otros viajes: la peregrinación de los judíos en el desierto, que
a su vez despierta otra multitud de imágenes: «El año próximo
en Jerusalén», o la fotografía de su pariente, aquel con el
mismo nombre que su hijo, en la Enciclopedia Judía.

A. ha observado con atención la cara de su hijo durante
aquellas lecturas de Pinocho y ha llegado a la conclusión de
que, para él, la imagen de Pinocho salvando a Gepetto
(nadando con el viejo subido a sus hombros) es lo que le
confiere un significado a la historia. Un niño de tres años sin



duda es muy pequeño. Esa diminuta menudencia, si se la
compara con la corpulencia de su padre, sueña con adquirir
enormes poderes para superar su mezquina realidad. Todavía
es demasiado pequeño para comprender que algún día será
tan grande como su padre, y aunque se lo expliquen con gran
cuidado, los hechos se prestan a grandes malentendidos.

—Y un día yo seré grande como tú y tú serás tan pequeño
como yo.

Desde ese punto de vista, resulta comprensible la
fascinación que producen los superhéroes de los tebeos. Se
trata del sueño de hacerse mayor, de convertirse en adulto.

—¿Qué hace Superman?
—Salva a la gente.
Pues este acto de salvación es lo que en realidad hace el

padre: protegiendo a su pequeño hijo de cualquier peligro. Y
para este niño pequeño ver a Pinocho, el mismo muñeco tonto
que ha ido de desventura en desventura, que quería ser
«bueno» pero no podía evitar ser «malo», esta misma
marioneta pequeña e incompetente que ni siquiera es un niño
de verdad, convertida en un personaje redentor que salva a su
padre de las garras de la muerte constituye una revelación
sublime. El hijo salva al padre. Pero esto hay que imaginarlo
desde la perspectiva de un niño pequeño y también desde la
perspectiva de un padre que alguna vez fue un niño pequeño y
un hijo. Puer aeternus. El padre salva al hijo.



Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casualidad.
No quiere dejar de mencionar que dos años después de

conocer a S. en París, conoció por casualidad a su hijo menor,
a través de vías y circunstancias que no tenían nada que ver
con el propio S. Este joven, P., que tenía exactamente la
misma edad que A., trabajaba para un importante productor
de cine francés y estaba resuelto a ascender a un puesto de
importancia. El propio A. trabajaría más adelante para este
mismo productor haciendo una serie de tareas ocasionales en
1971 y 1972 (traducciones, escritos por encargo), pero nada
de importancia. Lo importante es que entre mediados y finales
de la década de los setenta, P. consiguió convertirse en
coproductor y junto con el hijo del productor francés produjo
la película Superman, con un costo de varios millones de
dólares. A. leyó que esta película había sido la más cara en la
historia del arte occidental.

A principios del verano de 1980, poco después de que su
hijo cumpliera tres años, A. y el pequeño pasaron una semana
juntos en el campo, en casa de unos amigos que se habían
marchado de vacaciones. A. descubrió que en un cine local
proyectaban Superman y decidió llevar al pequeño,
confiando en la posibilidad de que éste no se aburriera y
pudiera verla hasta el final. En la primera mitad de la
película, el pequeño estuvo tranquilo, comiendo palomitas y
murmurando sus preguntas a A., tal como éste le había



indicado, y sin asombrarse demasiado ante los planetas que
explotaban, las naves espaciales y el espacio exterior. Pero
de repente ocurrió algo, Superman comenzó a volar y
automáticamente el niño perdió la compostura. Se quedó
boquiabierto, se puso de pie sobre el asiento, y se le cayeron
las palomitas.

—¡Mira! ¡Mira! ¡Está volando! —gritó señalando la
pantalla.

Durante el resto de la película, el pequeño estuvo fuera de
sí, la cara tensa de miedo y fascinación, haciendo una
pregunta detrás de otra, intentando asimilar lo que veía,
maravillándose, intentando asimilarlo otra vez,
maravillándose de nuevo. Casi al final, la película se volvió
demasiado para él.

—Demasiado ruido —dijo.
Su padre le preguntó si quería que se marcharan y

contestó que sí. A. lo cogió en brazos y salieron fuera del
cine, para encontrarse con una gran tormenta de granizo.

—Hoy estamos viviendo una gran aventura, ¿verdad? —
dijo el pequeño mientras corrían hacia el coche, moviéndose
arriba y abajo en los brazos de A.

Durante el resto del verano, Superman fue su ídolo, el
principio unificador de su vida. Se negaba a usar cualquier
camiseta que no fuera la azul con la S adelante. Se negaba a
salir sin una capa que le había confeccionado su madre;
corría por la calle con los brazos extendidos al frente, como
si volara, y sólo se detenía para anunciar: «¡Soy Superman!»



al primer transeúnte de menos de diez años que pasara. A A.
todo esto le divertía, pues recordaba ese tipo de conducta en
su propia infancia. No era esta obsesión lo que lo inquietaba,
ni tampoco la coincidencia de conocer a los hombres que
habían producido la película; era otra cosa: cada vez que veía
a su hijo imitando a Superman no podía evitar pensar en S.,
como si incluso la S de la camiseta del niño no hiciera
referencia a Superman sino a su amigo. Le intrigaba aquella
pequeña jugarreta de su mente, ese constante deambular de
una idea a otra, como si cada cosa real tuviera un doble, tan
vivo en su mente como la cosa que tenía ante los ojos, de
modo que al final no podía distinguir el objeto de su sombra.
Y por eso sentía, cada vez con más frecuencia, que su vida no
sucedía en el presente.

El Libro de la Memoria, volumen nueve.
Durante casi todos sus años de adulto, se ha ganado la

vida traduciendo los libros de otros escritores. Se sienta ante
su mesa, lee el libro en francés, luego coge su pluma y escribe
el mismo libro en inglés. Es el mismo libro, pero al mismo
tiempo no lo es, y la singularidad de esta tarea nunca ha
dejado de asombrarle. Cada libro es una imagen de soledad.
Es un objeto tangible que uno puede levantar, apoyar, abrir y
cerrar, y sus palabras representan muchos meses, cuando no
muchos años de la soledad de un hombre, de modo que con
cada libro que uno lee puede decirse a sí mismo que está



enfrentándose a una partícula de esa soledad. Un hombre se
sienta solo en una habitación y escribe. El libro puede hablar
de soledad o compañía, pero siempre es necesariamente un
producto de la soledad. A. se sienta ante su mesa para
traducir el libro de otro hombre, y es como si entrara en la
soledad de ese hombre y la hiciera propia. Aunque sin duda
eso es imposible, pues una vez que se abre la brecha de una
soledad, una vez que la soledad ha sido asumida por otro,
deja de ser soledad para convertirse en una especie de
compañía. Aunque sólo haya un hombre en la habitación, en
realidad hay dos. A. se imagina a sí mismo como una especie
de espectro de aquel otro hombre, que está y no está allí, y
cuyo libro es y no es el mismo que él está traduciendo.
Entonces se dice a sí mismo que es posible estar solo y no
estarlo en el mismo momento.

Una palabra se convierte en otra, una cosa se transforma
en otra distinta. De esta forma, se dice, funciona del mismo
modo que la memoria. Imagina una inmensa torre de Babel en
su interior y un texto que se traduce a sí mismo en una
infinidad de lenguas distintas. Las frases surgen de él a la
velocidad del pensamiento, y cada palabra proviene de una
lengua distinta; mil idiomas que gritan a la vez en su interior,
con un clamor que resuena en un laberinto de habitaciones,
pasillos y escaleras, cientos de pisos más arriba. Repite. En
el ámbito de la memoria, todo es lo que es y al mismo tiempo
algo más.

Y entonces descubre que lo que intenta registrar en su



Libro de la Memoria, todo lo que ha escrito hasta entonces,
no es más que la traducción de uno o dos momentos de su
vida, aquellos momentos que vivió en la Nochebuena de
1979, en su habitación del número 6 de la calle Varick.

El momento de iluminación que resplandece en el cielo de la
soledad.

Pascal en su habitación en la noche del 23 de noviembre
de 1654, cosiendo su memorial en el forro de su ropa, para
tener a mano en cualquier momento, durante el resto de su
vida, el registro de aquel éxtasis.

En el año de Gracia de 1654
el lunes 23 de noviembre, festividad de San Clemente,

papa y mártir
y de otros del martirologio

y víspera de San Chrysogomus y otros mártires
desde las diez y media de la noche hasta las doce y media.

Fuego
«Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob»

no de los filósofos y científicos.
Certeza. Certeza. Sentimiento. Dicha. Paz.

• • •

La grandeza del alma humana.



• • •

Dicha, dicha, dicha, lágrimas de dicha.

• • •

No olvidaré vuestra palabra. Amén.

• • •

Con relación al tema de la memoria.
En la primavera de 1966, poco después de conocer a su

futura esposa, el padre de la joven (catedrático de literatura
inglesa en la Universidad de Columbia) invitó a A. al piso de
la familia, en Morningside Drive a la hora de los postres y el
café. Los invitados a la cena eran Francis Ponge y su esposa,
y el futuro suegro de A. pensó que a éste (que entonces
contaba sólo diecinueve años) le gustaría conocer al famoso
escritor. Aquel semestre, Ponge, el máximo exponente de la
poesía concreta y el creador de la poética más firmemente
centrada en el mundo exterior, estaba dando un curso en la
Universidad de Columbia. En ese entonces A. ya dominaba
bastante bien el francés y como Ponge y su esposa no
hablaban inglés y el francés de los futuros suegros de A. no



era muy fluido, A. habló más de lo que acostumbraba, dada su
timidez innata y su propensión a no decir nada a no ser que
fuera imprescindible. Ahora recuerda a Ponge como un
hombre simpático y vivaracho con brillantes ojos azules.

A. vio a Ponge por segunda vez en 1969 (o tal vez 1968 o
1970) en una fiesta en honor del poeta, organizada por G., un
catedrático de la Universidad de Barnard, que había estado
traduciendo su trabajo. Cuando A. estrechó la mano de Ponge,
se presentó diciendo que aunque tal vez no lo recordara, se
habían conocido varios años antes en Nueva York. Ponge le
respondió que recordaba muy bien aquella noche y luego pasó
a hablarle del piso donde había tenido lugar la cena,
describiéndolo hasta el más mínimo detalle, desde la vista
que se contemplaba por las ventanas, al color del sofá y la
disposición de los muebles en las distintas habitaciones. El
hecho de que aquel hombre recordara con tal precisión
objetos que sólo había visto una vez y que no habían
significado nada en su vida más que por un breve instante, a
A. le impresionó como algo sobrenatural. Advirtió que Ponge
no hacía diferencias entre el acto de escribir y el acto de ver.
Es imposible escribir algo que no se haya visto previamente,
pues antes de que una palabra pueda llegar a la página, tiene
que haber formado parte del cuerpo, tiene que haber sido una
presencia física con la que uno haya convivido, igual que
convive con el corazón, el estómago y el cerebro. La
memoria, entonces, no tanto como el pasado contenido dentro
de nosotros, sino como prueba de nuestra vida en el momento



actual. Para que un hombre esté verdaderamente presente
entre lo que le rodea, no debe pensar en sí mismo sino en lo
que ve. Para poder estar allí, debe olvidarse de sí mismo. Y
de ese olvido surge el poder de la memoria. Es una forma de
vivir la vida en que nunca se pierde nada.

También es cierto que «el hombre con buena memoria nunca
recuerda nada porque jamás olvida nada», tal como escribió
Beckett refiriéndose a Proust. Y es cierto que uno debe hacer
una distinción entre la memoria voluntaria o involuntaria, tal
como hace Proust en el curso de su larga novela sobre el
pasado.

Sin embargo, mientras A. escribe las páginas de su propio
libro, siente que lo que hace está más allá de los dos tipos de
memoria. A. tiene buena memoria y mala memoria al mismo
tiempo. Ha olvidado muchas cosas, pero también ha retenido
muchas otras. Mientras escribe, siente que se mueve hacia
dentro (a través de sí mismo) y que al mismo tiempo se mueve
hacia fuera (hacia el mundo). Lo que sintió en aquellos breves
momentos de la Nochebuena de 1979, sentado solo en su
habitación de la calle Varick, era algo así: la súbita toma de
conciencia de que incluso estando solo, en la más profunda
soledad de su habitación, no estaba solo, o para decirlo con
más exactitud, que en el preciso instante en que comenzaba a
hablar de aquella soledad, se convertía en algo más que sí
mismo. La memoria, por lo tanto, no sólo como la



resurrección del pasado individual, sino como una inmersión
en el pasado de los demás, lo que equivale a hablar de la
historia, donde uno participa y es testigo, es parte y al mismo
tiempo está aparte. Por consiguiente, todo está presente en su
mente de forma simultánea, como si cada elemento reflejara
la luz de todos los demás y al mismo tiempo emitiera su único
e inextinguible resplandor. Si hay algún motivo para su
presencia en esa habitación, es sólo porque en su interior hay
algo que lo urge a ver todo a la vez, a saborear el caos de
todo en su cruda y apremiante simultaneidad. Y aun así, como
la expresión es necesariamente lenta, el recuerdo de lo que ya
ha sido recordado resulta una tarea delicada. La pluma nunca
se moverá con la prisa suficiente como para reproducir cada
palabra descubierta en el ámbito de la memoria. Algunas
cosas se pierden para siempre, otras quizá vuelvan a
recordarse, y otras más se encuentran y se pierden una y otra
vez. Es imposible estar seguro de nada.

Posible epígrafe sobre el Libro de la Memoria.
«Los pensamientos vienen y se van de forma caprichosa.

No existe ningún sistema para contenerlos ni para poseerlos.
Se ha escapado un pensamiento que yo estaba tratando de
escribir; entonces escribo que se me ha escapado» (Pascal).

«Cuando escribo mis pensamientos a veces se me
escapan; pero esto me hace recordar mi propia debilidad, que
olvido continuamente y me enseña tanto como mi pensamiento



olvidado, pues sólo lucho por reconocer mi propia
insignificancia» (Pascal).

El Libro de la Memoria, volumen diez.
Cuando habla de la habitación, no quiere olvidar las

ventanas que a veces se encuentran en ella. La habitación no
es necesariamente una imagen de la conciencia hermética; él
sabe que cuando un hombre o una mujer están de pie o
sentados en una habitación, allí hay algo más que el silencio
del pensamiento: el silencio de un cuerpo que lucha por
transformar sus pensamientos en palabras. No intenta sugerir
que todo lo que ocurre entre las cuatro paredes de la
conciencia es sufrimiento, como se desprende de sus
alusiones previas a Hölderlin y a Emily Dickinson. Piensa,
por ejemplo, en las mujeres de Vermeer, solas en sus
habitaciones, con la luz brillante del mundo real entrando a
raudales por una ventana abierta o cerrada, y la absoluta
inmovilidad de aquellas soledades, una evocación casi
desgarradora de la vida cotidiana y de sus inconstancias
domésticas. Piensa sobre todo en una pintura que vio en el
Rijksmuseum de Amsterdam, Mujer en azul, y cuya
contemplación lo dejó absorto. Tal como escribió un crítico:
«La carta, el mapa, el embarazo de la mujer, la silla vacía, la
caja abierta y la ventana invisible son todos recordatorios o
emblemas naturales de la ausencia, de lo invisible, de otros
espíritus, otros anhelos, tiempos y lugares, del pasado y del



futuro, del nacimiento y tal vez de la muerte; en resumen, de
un mundo que se extiende más allá del marco del cuadro, y de
horizontes más grandes y más amplios que abarcan la escena
que aparece ante nuestros ojos e interfieren en ella. Y sin
embargo Vermeer insiste en la plenitud y la independencia del
momento presente, con tal convicción que su capacidad para
orientar y contener cobra un valor metafísico».

Pero más que los objetos mencionados en esta lista, es la
cualidad de la luz que penetra por la ventana invisible, a la
izquierda del espectador, la que con tanto ímpetu lo induce a
concentrar su atención en el exterior, en el mundo que está
más allá del cuadro. A. mira con fijeza el rostro de la mujer, y
a medida que pasa el tiempo, casi le parece escuchar su voz
leyendo la carta que tiene en la mano. Ella, tan preñada, tan
tranquila en la inmanencia de su maternidad, lee la carta que
sacó de la caja sin duda por centésima vez; y allí, colgando en
la pared a su derecha, un mapa del mundo, el símbolo de todo
lo que existe fuera de aquella habitación: aquella luz, una luz
tan pálida que raya en el blanco, bañando con delicadeza su
cara y brillando sobre su blusa azul, el vientre henchido de
vida y el azul bañado en luminosidad. Para seguir con lo
mismo: Mujer sirviendo leche. Mujer con balanza. El collar
de perlas. Mujer joven ante la ventana con un jarro. Niña
leyendo una carta ante la ventana abierta.

«La plenitud e independencia del momento presente».



Aunque en principio fueron Rembrandt y Tito quienes
llevaron a A. a Amsterdam, donde luego entraría en otras
habitaciones y se halló en presencia de mujeres (las mujeres
de Vermeer, Ana Frank), su viaje también fue concebido como
un peregrinaje hacia su propio pasado. Otra vez sus viajes
interiores se expresaban en la pintura: un estado emotivo que
encontraba una representación tangible en una obra de arte,
como si otra soledad fuera en realidad el eco de la suya
propia.

En este caso fue Van Gogh y el nuevo museo construido
para albergar su obra. Como un trauma temprano oculto en el
inconsciente que relacionaba dos objetos sin relación entre sí
(este zapato es mi padre, esta rosa es mi madre), los cuadros
de Van Gogh persisten en su mente como un símbolo de la
adolescencia, una traducción de los sentimientos más
profundos de aquella época. Incluso puede concretar y
describir hechos y sus reacciones a esos hechos en un lugar y
tiempo determinados (sitio exacto, momento exacto: año, mes,
día, incluso hora y minuto). Sin embargo, el desarrollo de la
crónica no importa tanto como sus consecuencias, su
permanencia en el tiempo y el ámbito de la memoria.
Recordar, por lo tanto, un día de abril cuando tenía dieciséis
años, en que faltó a clase para salir con la chica de la que
estaba enamorado, con tanta pasión y desconsuelo que el
simple recuerdo todavía le duele. Recordar el tren y luego el



barco a Nueva York (ese ferry que ahora ha desaparecido:
planchas de hierro, bruma cálida, óxido) y más tarde la visita
a la gran exposición de Van Gogh. Recordarse allí, temblando
de felicidad, como si la contemplación compartida invistiera
a aquellos cuadros de la presencia de la chica y los barnizara
misteriosamente con el amor que él sentía por ella.

Unos días más tarde, comenzó a escribir una serie de
poemas (ahora perdidos) basados en los cuadros que había
visto, cada uno de ellos con el título de una obra de Van
Gogh. Fueron los primeros poemas auténticos que escribió.
Más que un sistema para penetrar en los cuadros, los poemas
eran un intento por recuperar el recuerdo de aquel día, aunque
pasaron muchos años antes de que él lo advirtiera. Y fue en
Amsterdam, mientras examinaba los mismos cuadros que
había visto con la chica (y que no había vuelto a ver desde
entonces, hacía casi la mitad de los años de su vida), cuando
recordó aquellos poemas. En ese momento la ecuación se
volvió clara: el acto de escribir como un acto de memoria.
Pues el quid de la cuestión es que, aparte de los poemas, no
había olvidado nada de todo aquello.

En el Museo Van Gogh de Amsterdam (diciembre de 1979),
ante el cuadro, terminado en Arlés en octubre de 1888.

Van Gogh a su hermano: «Esta vez se trata sólo de mi
dormitorio… La visión del cuadro debe hacer descansar la
mente o, más bien, la imaginación…



»Las paredes son violeta claro, el suelo de baldosas
rojas.

»La madera de la cama y de las sillas es del color
amarillo de la mantequilla fresca, la sábana y las almohadas
de un verde limón muy claro.

»El cubrecama escarlata, la ventana verde.
»La mesa de tocador naranja, la jofaina azul.
»Las puertas lilas.
»Y eso es todo, en esta habitación con las persianas

cerradas no hay nada…
»De este modo me vengo del descanso forzoso que me han

obligado a tomar…
»Otro día te haré bocetos de las demás habitaciones».
Sin embargo, al examinar el cuadro con atención, A. no

pudo evitar sentir que Van Gogh había creado algo muy
distinto de lo que se proponía. Si bien la primera impresión
de A. ante el cuadro había sido de «descanso» como
pretendía su autor, poco a poco, mientras intentaba penetrar
en la habitación del lienzo, comenzó a verla como una
prisión, un espacio imposible, una imagen no ya de un lugar
donde vivir, sino del espíritu forzado a residir en ella. Si se
observa con atención se ve que la cama bloquea la puerta, las
persianas están cerradas, no se puede entrar; y una vez dentro,
es imposible salir. Cautivo entre los muebles y los objetos
cotidianos de la habitación, uno comienza a oír un gemido de
sufrimiento en el cuadro y una vez que se escucha por primera
vez resulta imposible detenerlo. «Grité a causa de mi



aflicción…»; pero no hay respuesta para este grito. El hombre
del cuadro (éste es un autorretrato, sin ninguna diferencia
respecto de un cuadro del rostro de un hombre, con ojos,
nariz, labios y barbilla) ha estado demasiado tiempo solo, y
ha luchado demasiado en las profundidades de su soledad. El
mundo acaba ante esta puerta-barricada, pues la habitación no
es una representación de la soledad, sino su misma sustancia.
Y resulta tan opresivo, tan irrespirable, que no puede
mostrarse en otros términos. «Y eso es todo, en esta
habitación con las persianas cerradas no hay nada…».

Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casualidad.
El viaje de A. comenzó y acabó en Londres, donde pasó

unos pocos días con amigos ingleses al llegar y antes de
marchar. La chica del barco y los cuadros de Van Gogh era
inglesa (había nacido en Londres, había vivido en América de
los doce a los dieciocho años y luego había regresado a
Londres para estudiar Bellas Artes), así que en la primera
etapa de su viaje, A. pasó unas cuantas horas con ella.
Después de su graduación, se habían visto de forma muy
irregular, como mucho cinco o seis veces en todos aquellos
años. Hacía tiempo que A. se había repuesto de su
enamoramiento, pero nunca la había borrado del todo de su
mente, aferrándose en cierto modo a aquel sentimiento de
pasión, aunque la chica en sí hubiera perdido importancia.
Habían pasado varios años desde su último encuentro, y



ahora su compañía le resultaba deprimente, casi abrumadora.
Todavía le parecía hermosa, pero daba la impresión de que la
soledad la rodeaba del mismo modo que un huevo encierra el
embrión de un pájaro. Vivía sola y prácticamente no tenía
amigos. Durante muchos años había estado trabajando en
tallas de madera, pero se negaba a enseñárselas a nadie. Cada
vez que terminaba una obra, la destruía y luego comenzaba
otra. A. volvía a encontrarse cara a cara con la soledad de
una mujer, pero en esta ocasión se había encendido sola y se
había consumido en su propia fuente.

Uno o dos días después se fue a París, luego a Amsterdam
y por fin de nuevo a Londres. Pensó que no tendría tiempo de
verla otra vez, pero uno de esos días, poco antes de regresar a
Nueva York, tenía una cita para cenar con un amigo (T., el
mismo que pensó que podrían ser primos) y decidió pasar la
tarde en la Royal Academy of Art, donde había una gran
exposición de postimpresionismo. Pero la gran afluencia de
visitantes al museo le hizo cambiar de idea y se encontró con
tres horas libres antes de su cita. Se fue a comer pescado con
patatas a un restaurante barato del Soho mientras decidía qué
hacer con su tiempo extra. Luego pagó la cuenta, salió, giró la
esquina y allí estaba ella, mirando el escaparate de una gran
zapatería.

No es fácil encontrarse a alguien conocido en las calles
de Londres (en esa ciudad de millones de habitantes, sólo
conocía a unas pocas personas) y sin embargo ese encuentro
le pareció perfectamente natural, como si fuera un hecho



cotidiano. Sólo un instante antes había estado pensando en
ella, arrepintiéndose de su decisión de no llamarla; y ahora
que ella estaba allí, ante sus ojos, no pudo evitar sentir que la
había hecho aparecer.

Caminó hacia ella y la llamó por su nombre.

La pintura o el desmoronamiento del tiempo en imágenes.
En la exposición de la Royal Academy que había visto en

Londres había varios cuadros de Maurice Denis. En París, A.
había ido a visitar a la viuda del poeta Jean Follain (que
había muerto en un accidente de tráfico en 1971, pocos días
antes de que A. se mudara a aquella ciudad) en relación con
una antología de poesía francesa que estaba preparando y que
era la causa de su viaje. Madame Follain, según descubrió
pronto, era hija de Maurice Denis y su piso estaba decorado
con muchos de los cuadros de su padre. Ella tenía setenta y
tantos años, quizá ochenta, y A. se quedó impresionado por su
fortaleza parisina, su voz cascada y su devoción por el
trabajo de su difunto marido.

Uno de los cuadros del apartamento tenía título:
Madelaine à 18 mois (Madelaine a los dieciocho meses),
escrito por Denis en la parte superior del lienzo. Ésa era la
misma Madelaine que había crecido hasta convertirse en la
esposa de Follain y que acababa de invitar a entrar a A. en su
apartamento. Durante un instante, sin darse cuenta, la mujer se
detuvo frente al cuadro pintado casi ochenta años antes y A.



comprobó, como en un increíble salto en el tiempo, que la
cara de la criatura del cuadro y la de la anciana que tenía
delante eran exactamente iguales. En ese preciso momento
sintió que había atravesado la ilusión del tiempo humano y lo
había experimentado en su propia dimensión, apenas la
duración de un pestañeo. Había visto una vida entera ante él y
la visión se había desmoronado en sólo un instante.

O. a A. en una conversación, describiendo lo que se siente al
convertirse en un viejo. O. tiene más de setenta años, le falla
la memoria y su cara está arrugada como una pasa. Mira a A.
y menea la cabeza con una agudeza inexpresiva:

—Qué extraño que esto le suceda a un niño pequeño.
Sí, es posible que no crezcamos, que aunque nos hagamos

viejos, sigamos siendo los niños de siempre. Nos recordamos
como éramos y sentimos que somos los mismos. Nos
convertimos en lo que somos, pero seguimos siendo lo que
éramos, a pesar de los años. No cambiamos por voluntad
propia. El tiempo nos convierte en viejos, pero nosotros no
cambiamos.

El Libro de la Memoria, volumen once.
Recuerda el regreso a su casa después de su fiesta de

bodas en 1974, con su esposa a su lado vestida de blanco.
Sacó del bolsillo la llave de la entrada, la metió en la



cerradura, y cuando giró la muñeca, sintió cómo la llave se
partía en el interior de la cerradura.

Recuerda que en la primavera de 1966, no mucho después
de conocer a su esposa, se rompió una de las teclas del piano
de ella: el fa de la escala central. Aquel verano los dos
viajaron a un sitio remoto en Maine y un día, cuando
caminaban por un pueblo casi abandonado, llegaron a una
sala de reuniones que no había sido usada durante años.
Había vestigios de un club masculino: tocados hindúes, lista
de nombres, restos de juergas de borrachos. La sala estaba
sucia y vacía, a excepción de un piano vertical en un rincón.
Su esposa comenzó a tocar (ella tocaba bien) y descubrió que
todas las teclas funcionaban menos una: el fa de la escala
central.

Quizá fue entonces cuando se dio cuenta de que el mundo
seguiría eludiéndolo siempre.

Si un novelista hubiera usado pequeños incidentes como éstos
(las teclas rotas de un piano o el accidente de la llave en el
día de bodas) el lector se vería obligado a reparar en ello, a
suponer que el novelista intentaba dejar algo claro sobre sus
personajes o sobre el mundo. Uno podría hablar de
significados simbólicos, de subtexto o simplemente de
artificios formales (pues siempre que una cosa sucede más de
una vez, aunque sea casual, surge un patrón, comienza a
emerger una forma). En un trabajo de ficción, se da por



sentado que hay una mente consciente detrás de las palabras
de una página; pero ante los acontecimientos del así llamado
mundo real, nadie supone nada. La historia inventada está
formada por entero de significados, mientras que la historia
de los hechos reales carece de cualquier significación más
allá de sí misma. Si un hombre dice «me voy a Jerusalén»,
uno piensa para sí: «qué bien, se va a Jerusalén». Pero si el
personaje de un libro pronunciara esas mismas palabras, la
reacción que produciría no sería en absoluto la misma. Para
empezar, uno pensaría en el propio Jerusalén, su historia, su
papel religioso, su función como lugar mítico. Reflexionaría
sobre el pasado, el presente (la política, lo que es igual que
pensar en el pasado inmediato) y el futuro, como en la frase
«el año próximo en Jerusalén». Además, uno relacionaría
estos pensamientos con lo que supiera del personaje que va a
Jerusalén y usaría esa síntesis para sacar nuevas
conclusiones, refinar la percepción y tener una idea más
convincente del libro en su conjunto. Y luego, una vez
acabada la lectura, con la última página leída y el libro
cerrado, comenzarían las interpretaciones psicológicas,
históricas, sociológicas, estructurales, filológicas, religiosas,
sexuales, filosóficas; por sí solas o en diversas
combinaciones, dependiendo de las inclinaciones de cada
uno. A pesar de que es posible interpretar la vida real por
medio de cualquiera de estos sistemas (después de todo la
gente acude a sacerdotes y psicólogos e incluso a veces
intenta comprender su vida en términos históricos), no



produce el mismo efecto. Falta algo: el esplendor, la idea
global, la ilusión de la verdad metafísica. Uno dice: «Don
Quijote es una conciencia que se trastorna en el reino de lo
imaginario»; pero luego mira a una persona loca en el mundo
real (A., por ejemplo, a su hermana esquizofrénica) y no dice
nada, o tal vez se refiere a la tristeza de una vida malgastada,
pero nada más.

De vez en cuando, A. se sorprende a sí mismo mirando
una obra de arte con los mismos ojos con que observa al
mundo, aunque sabe que leer las imágenes de ese modo es una
forma de destruirlas. Piensa, por ejemplo, en la descripción
que hace Tolstói de la ópera en Guerra y paz. En aquella
escena, nada se da por sentado y por consiguiente todo se
reduce a un absurdo. Tolstói se burla de lo que ve limitándose
sólo a describirlo: «En el segundo acto había monumentos de
cartón sobre el escenario, y un agujero redondo en el telón de
fondo que representaba la luna. Las candilejas estaban
cubiertas por pantallas y los cuernos y los contrabajos hacían
sonar sus graves notas, mientras la gente salía de ambos lados
del escenario con capas negras y blandiendo unas armas que
parecían dagas. Luego otros hombres irrumpieron en el
escenario y se llevaron a la doncella que antes vestía de
blanco y ahora de azul claro. Pero no se la llevaron
enseguida, primero cantaron con ella durante un buen rato,
hasta que por fin la sacaron a rastras. Detrás de las cortinas
retumbó tres veces un sonido metálico y entonces todos se
arrodillaron y cantaron una canción. Aquellos actos fueron



interrumpidos repetidas veces por los gritos entusiastas del
público».

También existe la tendencia equivalente pero opuesta de
mirar al mundo como si fuera una extensión de lo imaginario.
Esto también le ha ocurrido a A., aunque odie aceptarlo como
una actitud válida. Al igual que todo el mundo, él busca un
significado; su vida está tan fragmentada que cada vez que
encuentra una conexión entre dos fragmentos, siente la
tentación de buscarle un significado. La conexión existe, pero
otorgarle un significado, mirar más allá de la cruda realidad
de su existencia, sería construir un mundo imaginario dentro
del mundo real, y él sabe que ese mundo no se sustentaría. En
los momentos de mayor valentía, adopta el sinsentido como
principio básico; pero luego comprende que su obligación es
ver lo que tiene delante (aunque también esté en su interior) y
describir lo que ve. Está en la habitación de la calle Varick;
su vida no tiene sentido; el libro que escribe no tiene sentido.
Allí está el mundo y las cosas que uno encuentra en él, de
modo que hablar de ellas es pertenecer a ese mundo. Una
llave se rompe dentro de una cerradura y ha sucedido algo; lo
que equivale a decir que se ha roto una llave dentro de una
cerradura. El mismo piano parece existir en dos lugares
diferentes. Un joven acaba viviendo en la misma habitación
donde veinte años antes su padre se enfrentó al horror de la
soledad. Un hombre encuentra su antiguo amor en la calle de
una ciudad extranjera; y eso significa sólo lo que es, nada más
ni nada menos. Luego escribe: «entrar en este lugar es como



esfumarse en un sitio donde el pasado y el presente se
encuentran». Y más adelante: «como en la frase: “escribió el
Libro de la Memoria en esta habitación”».

La invención de la soledad.
Él quiere decir, o sea, dar a entender. Como vouloir dire

en francés, que significa literalmente «querer decir», pero que
en realidad significa «dar a entender». Quiere decir lo que
quiere. Quiere decir lo que da a entender. Dice lo que quiere
dar a entender y da a entender lo que dice.

Viena, 1919.
Todavía ningún significado, aunque sería imposible negar

que estamos bajo un hechizo. Freud describió la experiencia
como «sobrenatural», o unheimlich, lo contrario de heimlich,
que significa «familiar», «natural», «propio del hogar». Esto
implica, por lo tanto, que somos expulsados de nuestra coraza
protectora, de nuestras percepciones habituales, como si de
repente estuviéramos fuera de nosotros mismos, a la deriva en
un mundo que no comprendemos. Estamos perdidos en ese
mundo de forma inevitable y ni siquiera podemos aspirar a
encontrar nuestro camino dentro de él.

Freud afirma que cada etapa de nuestro desarrollo
coexiste con todas las demás. Incluso cuando somos adultos,
guardamos un recuerdo inconsciente de nuestra forma de



percibir el mundo en la infancia que es algo más que un
recuerdo, su estructura permanece intacta. Freud relaciona
esta experiencia de lo sobrenatural con un resurgimiento de la
visión egocéntrica y animista de la niñez. «Parecería que
todos nosotros hemos pasado por una fase de desarrollo
individual equivalente a la etapa animista del hombre
primitivo y que esta etapa nos ha dejado ciertas huellas que
pueden ser reactivadas, y que todo lo que ahora nos parece
“sobrenatural” cumple con la función de poner en acción esos
vestigios de actividad mental animista y ayudarlos a
manifestarse». Concluye: «Una experiencia sobrenatural tiene
lugar o bien cuando los complejos infantiles reprimidos son
revividos por alguna impresión o cuando las creencias
primitivas ya superadas parecen confirmarse una vez más».

Nada de esto, por supuesto, constituye una explicación;
como mucho sirve para describir el proceso y señalar el
terreno donde éste tiene lugar. Sin embargo, A. no tiene
dificultades en aceptarlo como cierto. El desarraigo, por lo
tanto, como la nostalgia de otro hogar, un espacio del espíritu
mucho más primitivo. Del mismo modo que a veces uno no
encuentra la interpretación de un sueño hasta que un amigo
sugiere una interpretación simple, casi obvia. A. no puede
probar que los argumentos de Freud sean verdaderos o falsos,
pero a él le parecen apropiados, y está más que dispuesto a
aceptarlos como ciertos. Todas las coincidencias que parecen
haberse multiplicado a su alrededor, por lo tanto, están
conectadas de alguna forma a los recuerdos de su infancia,



como si al proponerse evocarla, el mundo regresara a una
fase más temprana de su existencia. Cuando él recuerda su
infancia, ésta se manifiesta en esas experiencias; recuerda su
infancia y la escribe convirtiéndola en presente. Tal vez sea
eso lo que pretende expresar al escribir: «el sinsentido es el
principio fundamental». Tal vez sea eso lo que pretende
expresar con: «Quiere dar a entender lo que dice». Quizá sea
eso lo que quiere dar a entender, o quizá no. Es imposible
estar seguro de nada.

La invención de la soledad. O historias de vida o muerte.
La historia comienza al final. Hablar o morir. Y mientras

uno siga hablando, no morirá. La historia comienza con la
muerte. El rey Schahir ha sido engañado por su esposa: «y no
dejaban de besarse, abrazarse, tocarse y emborracharse». El
rey se aleja del mundo y jura no volver a sucumbir a las
artimañas femeninas. Más tarde, al regresar a su trono,
satisface sus deseos poseyendo a las mujeres de su reino y,
una vez satisfecho, las manda ejecutar. «E hizo esto durante
tres años, hasta que la tierra se quedó sin jóvenes casaderas y
todas las mujeres, las madres y los padres lloraban y gritaban
en contra de su rey, maldiciéndolo y quejándose al creador
del cielo y de la tierra, y suplicando ayuda a Aquel que
escucha y responde a las plegarias de aquellos que lo
invocan; y aquellos que tenían hijas huyeron con ellas, hasta
que no quedó una sola chica soltera en la ciudad».



Entonces, Sherezade, la hija del visir, se ofrece para
entregarse al rey («Su memoria estaba llena de todo tipo de
versos, cuentos, leyendas, además de dichos de reyes y
eruditos y era sabia, prudente y bien educada»). Su padre,
desesperado, intenta disuadirla pensando que se encamina a
una muerte segura, pero ella permanece impasible: «Cásame
con este rey, pues o bien seré el medio para salvar de la
muerte a las hijas de los musulmanes, o pereceré como han
perecido otras». Se va a dormir con el rey y pone en práctica
su plan: «contar… historias encantadoras para velar su
sueño…; yo seré el instrumento de mi salvación y de la
liberación del pueblo de esta calamidad, y gracias a mí el rey
cambiará su costumbre».

El rey acepta escucharla y ella comienza su relato, que es
un cuento sobre la narración de cuentos, una historia con
varias historias dentro, cada una de ellas acerca de la
narración de cuentos, gracias a la cual un hombre se salva de
la muerte.

Comienza a despuntar el alba y en la mitad de la primera
historia dentro de otra historia, Sherezade se queda callada.
«Esto no es nada en comparación con lo que te contaré
mañana por la noche», le dice, «si me dejas vivir». Y el rey
se dice a sí mismo: «Por Alá que no la mataré hasta que
escuche el resto del cuento». La joven continúa así durante
tres noches, dejando los cuentos inconclusos y haciendo
referencias a la historia del día siguiente, donde ha acabado
el primer ciclo de cuentos y donde comienza uno nuevo. En



realidad, es cuestión de vida y muerte. La primera noche,
Sherezade comienza con «El genio y el mercader»: un hombre
se detiene a comer en un jardín (un oasis en el desierto),
arroja el hueso de un dátil, y ve que «un gigantesco genio
aparece ante él, con una espada en la mano, se acerca y le
dice:

»—Levántate que te mataré, igual que tú has matado a mi
hijo.

»—¿Y cómo lo he matado? —pregunta el mercader.
»—Cuando arrojaste el hueso del dátil —respondió el

genio—, éste golpeó el pecho de mi hijo, que pasaba por allí,
y murió de inmediato».

Aquí aparece la culpa del inocente (al igual que en el
destino de las jóvenes casaderas del reino) y al mismo tiempo
el nacimiento de un hechizo: convertir un pensamiento en una
cosa, hacer que lo invisible cobre vida. El mercader pide
piedad y el genio acepta posponer la ejecución, pero
exactamente un año más tarde debe volver a ese mismo lugar,
donde el genio cumplirá con la sentencia. Ya se vislumbra un
paralelismo con la situación de Sherezade, ya que ella
también pretende retrasar su ejecución. Sembrando aquella
idea en la mente del rey, defiende su caso, aunque de tal
forma que el rey no lo sospecha; pues ésta es la función del
cuento: hacer que un hombre vea una cosa ante sus ojos,
mientras se le enseña otra distinta.

Pasa el año y el mercader, fiel a su palabra, vuelve al
jardín, donde se sienta y comienza a llorar. Entonces pasa por



allí un anciano tirando de una gacela con una cadena y le
pregunta al mercader qué le ocurre. El anciano se queda
fascinado con la historia del mercader (como si su vida fuera
un cuento, con un comienzo, medio y final, una ficción creada
por otra mente; y en efecto así es) y decide quedarse a esperar
a ver qué sucede. Entonces pasa otro anciano con dos perros
negros, la conversación se repite y él también se sienta a
esperar. Enseguida aparece un tercer viejo, tirando de una
muía moteada y la historia se repite una vez más. Por fin
aparece el genio en «una nube de polvo y un enorme
torbellino que surge del corazón del desierto», y justo cuando
está a punto de decapitar al mercader con su espada, el
primer anciano da un paso al frente y le dice:

«—Si te cuento una historia sobre esta gacela, ¿me darás
un tercio de la sangre del mercader?».

Aunque parezca sorprendente, el genio acepta, del mismo
modo que el rey ha aceptado escuchar el cuento de Sherezade,
de buena gana y sin dudarlo.

Hay que destacar que el anciano no intenta defender al
mercader tal como sucedería en un juzgado, con argumentos,
ideas y pruebas. Eso haría que el genio observara lo que de
hecho ya ve, y él tiene una idea formada sobre ese asunto. Por
el contrario, el anciano desea alejarlo de los hechos y de la
idea de la muerte, deleitándolo (literalmente, «engatusar», del
latín delectare) con una nueva idea de la vida, que más
adelante lo hará renunciar a la obsesión de matar al mercader.
Una obsesión como ésta lo encierra a uno entre los muros de



su soledad y no le permite ver otra cosa que sus propios
pensamientos. Un cuento, sin embargo, al no ser un argumento
lógico, rompe esos muros; da por sentada la existencia de
otros y hace que el que escucha se ponga en contacto con
ellos, al menos en sus pensamientos.

El anciano se enfrasca en un relato descabellado:
«—Esta gacela que ves aquí —le dice— en realidad es

mi esposa. Durante treinta años vivió conmigo y en todo ese
tiempo no pudo tener ningún hijo. —(Otra vez la alusión al
niño ausente, el niño muerto, el que no ha nacido, que
devuelve al genio a su propio dolor pero a su vez, de forma
indirecta, a un mundo donde la vida y la muerte son
equivalentes.)—. Así que tomé una concubina y tuve con ella
un hijo como una luna llena, con ojos y cejas de perfecta
belleza…».

Cuando el hijo tenía quince años, el anciano se fue a otra
ciudad (él también es un mercader), y en su ausencia, la
esposa celosa se sirvió de la magia para convertir al niño y a
su madre en un ternero y una vaca. Cuando regresó, la mujer
le dijo: «Tu esclava murió y su hijo huyó».

Después de un año de duelo, la vaca fue sacrificada,
según los planes de la esposa celosa, pero cuando el hombre
estaba a punto de matar al ternero, no pudo hacerlo.

«—Y cuando el ternero me miró, rompió su cuerda, se
aproximó a mí y gimió y sollozó, hasta que me compadecí y
dije: “Traedme una vaca y dejad ir a este ternero”».

Más adelante, la hija del pastor, también versada en el



arte de la magia, descubrió la verdadera identidad del ternero
y lo devolvió a su estado natural después de que el mercader
le concediera dos deseos (casarse con su hijo y hechizar a la
esposa celosa, convirtiéndola en un animal, para «estar a
salvo de sus brujerías»). Pero la historia no acaba allí:

«—La esposa de mi hijo vivió con nosotros días y noches
y noches y días —continuó el anciano—, hasta que Dios se la
llevó; y después de su muerte mi hijo salió de viaje rumbo a
la India, la tierra de donde viene este mercader; y más
adelante yo cogí a la gacela y viajé con ella de un sitio a otro
buscando a mi hijo, hasta que el azar me llevó a este jardín
donde encontré a este mercader llorando. Ésta es mi historia».

El genio reconoce que es una historia maravillosa y le
promete al viejo la tercera parte de la sangre del mercader.

A su vez, los otros dos viejos le proponen el mismo
acuerdo al genio y comienzan sus relatos de forma similar:

«—Estos dos perros son mis hermanos mayores —dice el
segundo anciano.

»—Esta mula era mi esposa —dice el tercero».
Estos enunciados revelan la esencia de todo el plan, pues

¿qué significado tiene el hecho de mirar algo, un objeto real
perteneciente al mundo real, por ejemplo un animal, y afirmar
que en realidad es otra cosa? Es igual que decir que cada
cosa tiene dos vidas simultáneas, en el mundo y en nuestra
mente, y que negar cualquiera de las dos es como matarla en
ambas vidas a la vez. En los relatos de los tres ancianos hay
dos espejos enfrentados y cada uno refleja la luz del otro.



Ambos están encantados, son reales e imaginarios a la vez, y
cada uno de ellos existe gracias al otro. No cabe duda de que
se trata de una cuestión de vida o muerte. El primer anciano
ha llegado a aquel jardín en busca de su hijo, mientras que el
genio ha ido a vengar al involuntario asesino de su hijo. Lo
que el anciano intenta decirnos es que nuestros hijos siempre
son invisibles. Es la verdad más simple: la vida pertenece
sólo a aquel que la vive; la vida misma se encargará de
reclamar a los vivos; vivir es dejar vivir. Y al final, gracias a
estos tres relatos, el mercader salva su vida.

Así es como comienza Las mil y una noches. Al final de
esta crónica, cuento tras cuento, se obtiene un resultado
concreto que da lugar a la inmutable solemnidad de un
milagro. Sherezade le da tres hijos al rey y otra vez la lección
se vuelve clara. Una voz que habla, la voz de una mujer,
contando cuentos de vida y muerte y del poder de dar vida:

«—¿Puedo pedirte un favor, majestad?
»—Pídelo, oh, Sherezade —respondió él—, y te será

concedido.
»—Traedme a mis hijos —les dijo ella entonces a las

criadas y los eunucos.
»Se los trajeron de inmediato, y eran tres niños varones;

uno caminaba, otro andaba a gatas y otro aún mamaba del
pecho. Ella los cogió y poniéndolos frente al rey, besó el
suelo y dijo:

»—¡Oh, rey de todos los tiempos, éstos son tus hijos! Te
ruego que me perdones la vida, por el bien de estos niños.



»Cuando el rey oyó esas palabras, comenzó a llorar.
Abrazó a los pequeños entre sus brazos y declaró su amor por
Sherezade.

»Entonces decoraron la ciudad de forma grandiosa, como
nunca se había visto antes, y sonaron los tambores y las
gaitas, mientras todos los bufones, los saltimbanquis y los
músicos desplegaron sus diversas artes y el rey los llenó de
regalos y dádivas. Además dio limosna a los pobres y
necesitados y fue generoso con todos sus súbditos y la gente
de su reino».

Texto en espejo.
Si la voz de una mujer narrando cuentos tiene el poder de

traer niños al mundo, también es cierto que un niño tiene el
poder de dar vida a sus propios cuentos. Dicen que si el
hombre no pudiera soñar por las noches se volvería loco; del
mismo modo, si a un niño no se le permite entrar en el mundo
de lo imaginario, nunca llegará a asumir la realidad. La
necesidad de relatos de un niño es tan fundamental como su
necesidad de comida y se manifiesta del mismo modo que el
hambre.

—¡Cuéntame un cuento! —dice el niño—. ¡Cuéntame un
cuento, cuéntame un cuento, papi, por favor!

Entonces el padre se sienta y le narra un cuento a su hijo.
O se echa en la cama junto a él, en la cama del niño, y
comienza a hablar, como si en el mundo no quedara nada más



que su voz contándole una historia a su hijo en la oscuridad. A
menudo es un cuento de hadas, o de aventuras; pero a veces
no es más que un simple salto en el mundo imaginario.

—Había una vez un niño pequeño llamado Daniel —le
dice A. a su hijo Daniel.

Estas historias en que el mismo niño es el protagonista
son quizá las que más le gustan. A. advierte que, en forma
similar, cuando él se sienta en su habitación a escribir el
Libro de la Memoria, cuenta su propia historia hablando de sí
mismo como si fuera otro. Para encontrarse, primero necesita
ausentarse, y por eso dice A. cuando en realidad quisiera
decir «Yo», pues la historia del recuerdo es la historia de lo
que se ha visto. La voz, por lo tanto, continúa. E incluso
cuando el niño ha cerrado los ojos para dormir, la voz de su
padre sigue hablando en la oscuridad.

El Libro de la Memoria, volumen doce.
No puede seguir más allá. Hay niños que han sufrido por

culpa de los adultos sin ninguna razón: niños abandonados,
muertos de hambre, asesinados, sin ninguna razón en absoluto.
A. se da cuenta de que no es posible seguir más allá.

«Pero están los niños —dice Iván Karamazov—, ¿qué voy
a hacer con ellos?».

Y otra vez: «Quiero perdonar, quiero abrazar. No soporto
más sufrimientos. Y si la suma de los sufrimientos de los
niños es lo que se necesita para alcanzar la verdad, entonces



yo digo de antemano que la verdad entera no vale un precio
como éste».

Todos los días, sin el más mínimo esfuerzo, lo encuentra ante
su vista. Es la época de la caída de Camboya y todos los días
está allí, mirándolo desde el periódico, con las inevitables
fotografías de la muerte: los niños flacos, los mayores con la
vista vacía. Por ejemplo, Jim Harrison, un ingeniero de
Oxfam, apuntó en su diario:

«Visita a una pequeña clínica en el kilómetro siete. No
hay ninguna droga ni medicinas —serios casos de inanición
—, síntomas claros de muerte por desnutrición… La situación
de los centenares de niños es desesperante: enfermedades de
la piel, calvicie, cabello descolorido y un gran temor en toda
la población».

O más tarde, al describir su visita del 7 de enero al
hospital de Phnom Penh: «… en terribles condiciones: niños
en la cama entre harapos inmundos muriéndose de hambre, sin
medicinas ni comida… La tuberculosis, unida a la
desnutrición, hace que la gente tenga un aspecto similar al de
los prisioneros de Belsen. En una de las salas había un niño
de trece años atado a la cama porque se estaba volviendo
loco. Muchos niños han quedado huérfanos, o no pueden
encontrar a su familia, y se ven muchos agarrotamientos y
espasmos. La cara de un pequeño de dieciocho meses estaba
totalmente destruida, la piel y la carne destrozadas por un



caso agudo de kwashiorkor; tenía los ojos llenos de pus y su
hermana de cinco años lo tenía en sus brazos… Contemplar
este tipo de cosas resulta muy duro y esta situación es similar
a la de cientos de miles de camboyanos».

Dos semanas antes de leer estas palabras, A. salió a
comer con una amiga, P., escritora y redactora de un
semanario de gran tirada. Dio la casualidad de que ella estaba
a cargo del «caso Camboya» y había leído todo lo que se
había escrito en la prensa americana y extranjera sobre la
situación allí. P. le habló a A. de un artículo publicado en un
periódico de Carolina del Norte, escrito por un médico
voluntario norteamericano de uno de los campos de
refugiados al otro lado de la frontera tailandesa. El artículo se
refería a la visita a dichos campos de la esposa del presidente
norteamericano, Rosalynn Carter. A. recordaba las fotografías
de la visita que habían aparecido en los periódicos y revistas
(la primera dama abrazando a un niño camboyano, la primera
dama hablando con los médicos), y a pesar de que conocía la
responsabilidad de Estados Unidos en aquella situación que
ahora denunciaba la señora Carter, las fotografías lo habían
emocionado. La señora Carter había visitado el campo de
refugiados donde trabajaba el médico americano del artículo.
El hospital era una construcción provisional: techo de paja,
unos postes de soporte, pacientes echados en el suelo sobre
mantas. La esposa del presidente llegó acompañada por un
enjambre de funcionarios, reporteros y camarógrafos. Era
demasiada gente, y al atravesar el hospital, sus pesados



zapatos occidentales pisaron las manos de varios pacientes y
sus piernas desconectaron el suero o patearon
accidentalmente los cuerpos de otros. Quizá toda aquella
confusión hubiera podido evitarse, o quizá no. De todos
modos, cuando acabó la visita, el médico americano les hizo
un ruego:

—Por favor —dijo—, ¿podrían algunos de ustedes donar
sangre para el hospital? Ni siquiera la sangre de los
camboyanos más saludables es adecuada para transfusiones y
nuestras reservas se han agotado.

Pero el viaje de la primera dama ya estaba atrasado, y
tenían que visitar otros lugares, ver a otros seres
desgraciados. Dijeron que no había tiempo —«perdón, lo
sentimos mucho»— y se fueron con la misma prisa con que
habían llegado.

Puesto que el mundo es monstruoso, puesto que puede
conducir al hombre a la desesperación, una desesperación tan
tremenda, tan absoluta, que nada puede abrir la puerta de la
cautividad de la desesperanza, A. espía a través de los
barrotes de su celda y sólo encuentra un motivo de consuelo:
la imagen de su hijo. Y no sólo su hijo, sino cualquier hijo,
cualquier hija, el fruto de cualquier mujer y cualquier hombre.

Puesto que el mundo es monstruoso, puesto que no parece
ofrecer ninguna esperanza de futuro, A. mira a su hijo y se da
cuenta de que no debe abandonarse a la desesperación.



Cuando está al lado de su hijo, minuto a minuto, hora a hora,
satisfaciendo sus necesidades, entregándose a esta vida joven,
siente que su desesperación se desvanece. Y a pesar de que
continúa desesperándose, no se abandona a la desesperación.

La idea de un niño sufriendo le resulta monstruosa,
incluso más monstruosa que la monstruosidad del mismo
mundo; pues lo despoja de su único consuelo, e imaginar un
mundo sin consuelo es monstruoso.

No puede seguir más allá.

Aquí es donde comienza. Está solo en una habitación y rompe
a llorar. «Es demasiado para mí» (Mallarmé).

«Un aspecto similar al de los prisioneros de Belsen»,
como señaló el ingeniero de Camboya. Y sí, ése es el lugar
donde murió Ana Frank.

«Lo que me asombra —escribió ella apenas tres semanas
antes de que la arrestaran— es no haber abandonado por
completo mis esperanzas, que parecen absurdas e
irrealizables… Veo el mundo transformado cada vez más en
un desierto y oigo cada vez más fuerte el estruendo del trueno
que se acerca anunciando probablemente nuestra muerte. Me
sumo al dolor de millones de personas, y no obstante, al
contemplar el cielo, pienso que todo esto cambiará y volverá
a reinar la bondad, que hasta estos crueles días acabarán…».



No, no quiere decir que esto sea lo único; ni siquiera pretende
decir que puede comprenderse, que a fuerza de hablar y
hablar de ello se pueda descubrir un significado. No, no es lo
único, y sin embargo la vida continúa para algunos, si no para
la mayoría. Pero, como se trata de algo que siempre escapará
al entendimiento, quiere que represente lo que siempre
aparecerá antes del comienzo. Como en las frases: «Aquí es
donde comienza. Está solo en una habitación y rompe a
llorar».

Regreso al vientre de la ballena.
«La palabra de Yahvé le fue dirigida a Jonás… en estos

términos: Levántate y vete a Nínive, la gran ciudad, y
proclama ante ella…».

La historia de Jonás se diferencia de la de los demás
profetas también por esta orden; pues el pueblo de Nínive no
es judío. Al contrario que los demás portadores de la palabra
divina, a Jonás no se le pide que se dirija a sus
conciudadanos sino a extranjeros que, para colmo, son
enemigos de su pueblo. Nínive era la capital de Asiría, en
aquella época el imperio más poderoso del mundo. En
palabras de Nahum (cuyas profecías se han conservado en los
mismos pergaminos que las de Jonás): «la ciudad
sangrienta… llena de mentiras y pillaje».



«Levántate y vete a Nínive», le dice Dios a Jonás. Nínive
está al este y Jonás se apresura a ir hacia el oeste, a Tarsis
(Tartesos, en el extremo sur de España), por lo tanto no sólo
huye, sino que se va hasta el límite del mundo conocido. Pero
esta huida no es difícil de comprender si se piensa en un caso
análogo: un judío al que se le pidiera que entrara en Alemania
en la segunda guerra mundial para predicar en contra del
nacionalsocialismo. Es una idea que raya en el absurdo.

Ya en el siglo II, uno de los glosadores rabínicos afirmó
que Jonás se había subido al barco para arrojarse al mar y
morir por el bien de Israel, y no para huir de la presencia de
Dios. Ésta es una lectura política y los estudiosos cristianos
pronto la volvieron en contra de los judíos. Teodoro de
Mopsuestia, por ejemplo, dice que Jonás fue enviado a
Nínive porque los judíos se negaron a escuchar a los profetas
y el Libro de Jonás fue escrito como una lección para los
obcecados. Ruperto de Deutz, sin embargo, otro erudito
cristiano (del siglo XIII) afirma que el profeta no obedeció la
orden de Dios por compasión hacia su propio pueblo y que
por esa razón Dios no se enfadó con Jonás. Esto recuerda la
opinión del mismo rabino Akiba, que aseguró que «Jonás
sentía celos de la gloria del hijo (Israel), pero no de la gloria
del padre (Dios)».

Al final Jonás acepta ir a Nínive, pero después de
comunicar su mensaje, una vez que el pueblo de Nínive se
arrepiente y modifica su estilo de vida, incluso después de
que Dios los perdone, sabemos que «esto desagradó



sobremanera a Jonás y lo encolerizó». Se trata de una furia
patriótica, ¿por qué iban a conseguir el perdón los enemigos
de Israel? Aquí es donde Dios le enseña a Jonás la verdadera
lección, en la parábola del ricino que sigue.

«¿Tienes acaso razón de enojarte?», le pregunta. Jonás
sale a las afueras de la ciudad «hasta ver qué sucede con
ella», lo cual sugiere que todavía tenía la esperanza de que
fuera destruida o de que el pueblo de Nínive se arrepintiera
de su forma de vida y se castigara a sí mismo. Dios hace
crecer un ricino para proteger a Jonás del sol y «Jonás
recibió grandísimo consuelo de aquel ricino», pero a la
mañana siguiente Dios hizo que el árbol se marchitara. Sopla
un viento furioso del este, el sol ardiente quema a Jonás y éste
«se deseó la muerte, diciendo: Mejor que la vida es para mí
la muerte», las mismas palabras que había empleado antes y
que indican que el mensaje de la parábola es el mismo que
aparece en la primera parte del libro. «Pero Dios respondió a
Jonás: ¿Tienes acaso razón para enojarte por lo del ricino? Él
contestó: Tengo razón para enojarme hasta desearme la
muerte. Yahvé le respondió: Tú te lamentas por el ricino, por
el cual no trabajaste ni lo hiciste crecer; que nació en una
noche y en la otra se secó. ¿Y no habré de tener yo compasión
de Nínive, donde hay más de ciento veinte mil hombres que
no saben distinguir entre la derecha y la izquierda y ganados
en gran número?».

Estos pecadores, estos paganos —e incluso sus animales
— son criaturas de Dios al igual que los hebreos. Se trata de



una idea sorprendente y original, sobre todo teniendo en
cuenta la época en que se desarrolla la historia (siglo VIII

a. C., la era de Heráclito), pero es la esencia de las
enseñanzas de los rabinos. Si la justicia existe, tiene que ser
para todos; nadie puede quedar excluido, de lo contrario ya
no sería justicia. La conclusión es ineludible. El libro más
corto, que cuenta la curiosa e incluso cómica historia de
Jonás, ocupa un lugar central en la liturgia: se lee cada año en
la sinagoga de Yom Kippur, el Día de la Expiación, la
celebración más solemne del calendario judío. Porque, tal
como se señaló antes, todas las cosas están relacionadas entre
sí. Y si eso ocurre con las cosas, también ocurrirá con todos
los seres. No puede olvidar las últimas palabras de Jonás:
«Tengo razón de enojarme hasta desearme la muerte». Y si
eso ocurre con todas las cosas, también ocurrirá con todos los
seres.

Las palabras riman, y aunque no exista relación entre ellas, no
puede evitar asociarlas. Habitación y tumba, tumba y útero,
útero y habitación. Aliento y muerte. O el hecho de que las
letras de la palabra vida puedan ser redistribuidas para
formar la palabra diablo.[4] Es consciente de que éstos no son
más que juegos de colegiales, pero aunque resulte
sorprendente, mientras escribe la palabra colegiales,
recuerda cuando tenía ocho o nueve años y la súbita
sensación de poder que experimentó cuando descubrió que



podía jugar de aquel modo con las palabras; como si por
casualidad hubiese encontrado un sendero secreto hacia la
verdad: la verdad absoluta, universal e inmutable que se
esconde en el centro de la Tierra. En su entusiasmo de
colegial, por supuesto, había olvidado considerar otras
lenguas que no fueran el inglés, la gran torre de Babel de las
lenguas que silbaban y bregaban en un mundo ajeno a su vida
de colegial. ¿Y cómo era posible que la verdad absoluta e
inmutable cambiara de una lengua a otra?

Aun así, el poder de hacer rimar las palabras y de
transformarlas no se puede desechar. La sensación mágica
continúa aunque no podamos relacionarla con la búsqueda de
la verdad; y esa misma magia, esas mismas correspondencias
entre palabras están presentes en todas las lenguas, a pesar de
que las combinaciones particulares sean diferentes. En el
corazón de cada idioma hay una red de rimas, asonancias y
significados múltiples, y cada uno de estos fenómenos
funciona como una especie de puente que une entre sí a
aspectos opuestos y contrastantes del mundo. El lenguaje, por
lo tanto, no es una simple lista de objetos distintos a añadir,
cuya suma total equivale al mundo. Por el contrario, tal como
aparece en el diccionario, el lenguaje es un organismo
infinitamente complejo, cuyos elementos —células y
tendones, corpúsculos y huesos, dedos y fluidos— están
presentes en el mundo de forma simultánea y ninguno de ellos
puede existir por sí solo; pues cada palabra es definida por
otras, lo que implica que penetrar en cualquier parte del



lenguaje es penetrar en su totalidad. El lenguaje, entonces,
como una monadología, para utilizar el término de Leibniz.
(«Porque como todo está lleno, lo que hace que toda materia
esté ligada, y como en lo lleno todo movimiento produce
algún efecto sobre los cuerpos distantes, a medida de la
distancia, de tal manera que cada cuerpo está afectado no
solamente por aquellos que le tocan y no sólo se resiente de
algún modo por lo que les suceda a éstos, sino que también
por medio de ellos se resiente de los que tocan a los
primeros, por los cuales es tocado inmediatamente. De donde
se sigue que esta comunicación se transmite a cualquier
distancia que sea. Y, por consiguiente, todo cuerpo se resiente
de todo lo que se haga en el universo; de tal modo que aquel
que lo ve todo podría leer en cada uno lo que ocurre en todas
las partes, e incluso, lo que ocurre y lo que ocurrirá;
advirtiendo en el presente lo que está alejado, tanto según los
tiempos como según los lugares… Pero un alma no puede leer
en sí misma más que lo que se le representa distintamente, no
sabría desplegar de una vez todos sus repliegues porque se
extienden al infinito»).

Los juegos de palabras que practicaba A. en sus épocas
de colegial no eran tanto una búsqueda de la verdad sino una
búsqueda del mundo que aparece en el lenguaje. El lenguaje
no es equivalente a la verdad; es nuestro modo de existir en el
mundo. Jugar con las palabras es examinar la forma en que
funciona la mente, el reflejo de una partícula del mundo tal
como la percibe la mente. Del mismo modo, el mundo no es



simplemente la suma de cosas que existen en él, la red
infinitamente compleja en que estas cosas se conectan entre
sí. Como en los significados de las palabras, los objetos
cobran significado sólo en su relación con otros objetos.
«Dos caras son parecidas», escribe Pascal, «y aunque ninguna
de las dos sea graciosa por sí misma, su similitud nos hace
reír». Las caras riman a los ojos, así como las palabras riman
al oído. Para llevar estas conclusiones un poco más lejos, A.
cree que es posible que los hechos de la vida también rimen.
Un joven alquila una habitación en París y luego descubre que
su padre había estado escondido en aquella habitación
durante la guerra. Si estos dos hechos tuvieran que
considerarse por separado, habría poco que decir con
respecto a cualquiera de ellos; pero la rima que crean al ser
relacionados modifica la realidad de ambos. Al igual que
cuando se aproximan dos objetos físicos desprenden fuerzas
electromagnéticas que no sólo afectan la estructura molecular
de cada uno de ellos, sino también el espacio que los separa,
alterando de ese modo el mismo ambiente, dos (o más)
hechos que rimen establecen una conexión en el mundo y
añaden una sinapsis más a recorrer en el extenso «plenum» de
la experiencia.

Estas conexiones son muy comunes en los trabajos
literarios (para volver a aquella idea) pero uno tiende a no
verlas en el mundo, pues el mundo es demasiado grande y la
vida de uno demasiado pequeña. Es sólo en esos raros
momentos en que uno cree vislumbrar una rima en la vida,



cuando la mente puede saltar fuera de sí misma y servir como
puente para cosas que están más allá del tiempo y del
espacio, más allá de la vista y de la memoria. Pero en todo
esto hay algo más que rima. La gramática de la existencia
incluye todas las figuras del lenguaje mismo: comparación,
metáfora, metonimia, sinécdoque; de modo que cada cosa que
encontramos en el mundo es, en realidad, muchas cosas que a
su vez dan lugar a otras muchas más, dependiendo de qué
tengan cerca, en qué estén contenidas o de dónde surjan. A
menudo falta el segundo término de comparación, porque ha
sido olvidado, está enterrado en el inconsciente o por alguna
razón resulta imposible de localizar. «El pasado se oculta»,
escribe Proust en un párrafo importante de su novela, «fuera
de [los] dominios y [del] alcance [de nuestra inteligencia], en
un objeto material (en la sensación que ese objeto material
nos daría) que no sospechamos. Y del azar depende que nos
encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte,
o que no lo encontremos nunca». Todo el mundo ha
experimentado de una forma u otra las extrañas sensaciones
del olvido, la misteriosa fuerza de un término perdido.

—Entré en aquella habitación —dirá un hombre—, y me
invadió una curiosísima sensación, como si hubiese estado
allí antes, aunque no podía recordarlo.

Como en los experimentos con perros de Pavlov (que,
simplificándolos al máximo, demuestran la forma en que la
mente establece relaciones entre dos objetos distintos: al final
el primer objeto se olvida y por ende se convierte en otro) ha



ocurrido algo, aunque no podríamos decir qué es. Quizá lo
que A. se empeña en demostrar es que de un tiempo a esta
parte él no ha olvidado ninguno de los dos términos y que
siempre que su vista o su mente parecen detenerse, descubre
otra conexión, otro puente que lo llevará a un nuevo territorio.
E incluso en la soledad de su habitación, el mundo ha estado
precipitándose sobre él a una velocidad desconcertante, como
si de repente todo convergiera en él y le ocurriera al mismo
tiempo. Coincidencia: encontrarse con; ocupar el mismo lugar
en el tiempo y el espacio. La mente, por lo tanto, como
aquello que contiene algo más que su propia entidad. Como
en la frase de san Agustín: «Pero ¿cuál es la parte de sí que
no contiene en sí misma?».

Segundo regreso al vientre de la ballena.
«Cuando la marioneta recobró el sentido, no podía

recordar dónde había estado. A su alrededor todo era
oscuridad, una oscuridad tan densa y tan negra que por un
momento pensó que lo habían sumergido de cabeza en un
tintero».

Ésta es la descripción que hace Collodi de la llegada de
Pinocho al vientre del tiburón. Hubiese podido hacer una
comparación mucho más vulgar, como «una oscuridad negra
como la tinta», una trillada figura literaria que sería olvidada
al instante de haberla leído. Pero aquí hay algo más, algo que
va más allá de la cuestión de la buena o mala literatura (y ésta



obviamente no es mala). Observemos con atención: Collodi
no hace comparaciones en este párrafo, no emplea las
expresiones «como si fuera» o «igual que», no establece ni
una correspondencia ni un contraste entre una cosa y la otra.
La imagen de completa oscuridad sugiere automáticamente la
imagen de un tintero. Pinocho acaba de entrar en el vientre del
tiburón y todavía no sabe que Gepetto está allí, así que
durante un breve instante todo parece perdido. Pinocho está
rodeado por la oscuridad de la soledad. Y es en esta
oscuridad donde tiene lugar el acto creativo del libro, el lugar
donde al final el títere encontrará valor para salvar a su padre
y por lo tanto convertirse en un niño real.

Al situar a su marioneta en la oscuridad del vientre del
tiburón, Collodi nos dice algo, moja su pluma en la oscuridad
de su tintero. Después de todo, Pinocho sólo está hecho de
madera y Collodi lo usa como instrumento (literalmente la
pluma) para escribir la historia de sí mismo. Collodi no
podría haber logrado lo que logra en Pinocho, si el libro no
fuera un libro de la memoria. Tenía más de cincuenta años
cuando lo escribió, acababa de retirarse de una poco ilustre
carrera de funcionario público durante la cual, según su
sobrino, no se había destacado «ni por su celo, ni por su
puntualidad ni por su obediencia». Su cuento es una búsqueda
de la infancia perdida, al igual que la búsqueda del tiempo
perdido de Proust. Incluso el nombre que eligió para firmarlo
era una evocación del pasado, pues en realidad se llamaba
Carlo Lorenzini, y Collodi era el nombre del pequeño pueblo



donde había nacido su madre y donde él solía pasar las
vacaciones cuando era pequeño. Conocemos pocos detalles
de su infancia; sólo que le gustaba inventar cuentos y que sus
amigos estaban fascinados por su habilidad para relatarlos.
Según su hermano Ippolito «lo hacía tan bien y con tanta
mímica que complacía a medio mundo y los niños lo
escuchaban boquiabiertos». En un relato autobiográfico que
escribió al final de sus días, mucho después de terminar
Pinocho, Collodi deja claro que el títere era su doble. Se
describe a sí mismo como un bromista y un payaso: comía
cerezas en clase y ponía los huesos en el bolsillo de un
compañero, atrapaba una mosca y se la metía a alguien en la
oreja, pintaba figuras en la ropa del niño que se sentaba
delante de él; todo el mundo era víctima de sus travesuras. El
hecho de que todo esto sea o no cierto carece de importancia.
Pinocho era un subtítulo de Collodi, y después de crear al
títere, su autor se vio reflejado en él. Aquella marioneta se
había convertido en la imagen de sí mismo en la infancia y
por consiguiente, al meterlo en el tintero, estaba usando su
creación para escribir la historia de sí mismo. Pues la obra de
la memoria sólo puede comenzar en la penumbra de la
soledad.

Posible epígrafe al Libro de la Memoria.
«Sin duda es en el niño donde encontramos los primeros

indicios de la actividad creativa. La ocupación preferida y



más cautivante del niño es el juego. Tal vez podríamos decir
que todo niño que juega es como un escritor imaginativo
porque crea un mundo propio o, más exactamente, reordena
las cosas de este mundo de una forma novedosa… Sería
incorrecto suponer que no toma ese mundo con seriedad; por
el contrario, toma el juego con mucha seriedad y pone mucho
sentimiento en él» (Freud).

«No puede olvidarse que la importancia concedida a los
recuerdos de la niñez del escritor, que tal vez parezcan muy
extraños, se deriva al fin y al cabo de la hipótesis de que la
imaginación creativa, al igual que las fantasías, es una
continuación y un sustituto del juego de la infancia» (Freud).

A. observa a su hijo, lo mira ir de un lado a otro de su
habitación y escucha lo que dice. Lo ve jugar con sus juguetes
y oye cómo habla para sí. Cada vez que el niño coge un
objeto, o empuja un camión en el suelo, o agrega otro cubo a
la torre que crece delante de él, habla de lo que hace, igual
que el narrador de una película o crea una historia que
justifique sus acciones. Cada movimiento engendra una serie
de palabras, o una sola, y cada palabra da lugar a otro
movimiento: una inversión, una continuación, un nuevo orden
de palabras o movimientos. Nada de esto tiene un centro fijo
(«un universo donde el centro está en todas partes y la
circunferencia en ninguna»), a excepción, quizá, de la
conciencia del niño, que es por sí misma un campo de



percepciones, recuerdos y expresiones que cambian de una
forma constante. Todas las leyes de la naturaleza pueden
modificarse: los camiones vuelan, un cubo se transforma en
una persona, los muertos resucitan según su voluntad. La
mente del niño pasa sin titubeos de una cosa a otra.

—Mira —dice—, mi brócoli es un árbol. Mira, mis
patatas son una nube. —O si no, siente la comida sobre la
lengua y levanta la vista con un brillo astuto en los ojos—:
¿Sabes cómo hicieron Pinocho y su padre para escapar del
tiburón? —Pausa para que A. asimile la pregunta y luego en
un murmullo—: Salieron caminando de puntillas por la
lengua.

En ocasiones, A. tiene la impresión de que los paseos
mentales de su hijo al jugar son una imagen exacta de su
propio progreso en el laberinto de su libro. Incluso llegó a
pensar que si pudiera dibujar el diagrama de la forma de
jugar de su hijo (una descripción exhaustiva que abarcara
cada cambio, asociación y gesto) y luego hacer un diagrama
similar del libro (elaborando lo que sucede en los espacios
entre palabras, los intersticios de la sintaxis, los blancos entre
las secciones; en otras palabras, desentrañando la maraña de
relaciones), los dos diagramas serían idénticos, uno encajaría
exactamente en el otro.

Durante el tiempo de gestación del Libro de la Memoria,
le ha producido un placer especial observar la forma de
recordar de su hijo. Su memoria es asombrosa, igual que la de
todos aquellos que aún no saben leer ni escribir. Su



capacidad para la observación detallada, para reconocer la
singularidad de un objeto, es casi ilimitada. El lenguaje
escrito nos libera de la necesidad de recordar demasiadas
cosas, pues los recuerdos se almacenan en forma de palabras.
El niño, sin embargo, se halla en un sitio donde aún no ha
hecho presencia la palabra escrita y emplea el sistema de
memoria que recomendaría Cicerón, el mismo que
propusieron un gran número de escritores clásicos: la imagen
ligada al espacio. Un día, por ejemplo (y éste es sólo un
ejemplo, elegido entre innumerables posibilidades), A. y su
hijo caminaban por la calle y se encontraron con un
compañero de guardería del pequeño y el padre de éste en la
puerta de una pizzería. El hijo de A. estaba encantado de ver
a su amigo, pero el otro niño intentó eludir el encuentro por
timidez.

—Di hola, Kenny —lo forzó su padre, y el pequeño
reunió fuerzas para murmurar un balbuceante saludo.

Luego A. y su hijo siguieron su camino. Tres o cuatro
meses más tarde, pasaron por casualidad por aquel lugar y A.
oyó que su hijo murmuraba algo para sí en una voz casi
inaudible:

—Di hola, Kenny, di hola.
A. pensó que al igual que el mundo se graba en nuestras

mentes, nuestras experiencias quedan grabadas en el mundo.
Durante aquel breve instante, mientras pasaban junto a la
pizzería, el niño veía, literalmente, su propio pasado. El
pasado, para repetir las palabras de Proust, está escondido en



un objeto material. Vagar por el mundo, por lo tanto, es como
vagar dentro de nosotros mismos y eso equivale a decir que
cuando damos un paso dentro del ámbito de la memoria,
penetramos en el mundo.

Es un mundo perdido y le horroriza pensar que está perdido
para siempre. El niño olvidará todo lo que le ha ocurrido
hasta ahora; sólo quedará un ligero resplandor, y tal vez ni
siquiera eso. Los miles de horas que A. ha pasado con él
durante los tres primeros años de su vida, los millones de
palabras que le ha dicho, los libros que le ha leído, las
comidas que le ha preparado, las lágrimas que le ha secado,
todas esas cosas se desvanecerán de su memoria para
siempre.

El Libro de la Memoria, volumen trece.
Recuerda cuando cambió su nombre por el de John porque

todos los vaqueros se llamaban John, y cada vez que su madre
lo llamaba por su nombre real, él se negaba a responder.
Recuerda que una vez salió de la casa, se echó en medio de la
calle con los ojos cerrados y se quedó esperando que pasara
un coche y lo atropellara. Recuerda que su abuela le dio una
fotografía grande de Gabby Hayes y que él la colocó en un
lugar de honor encima de su cómoda. Recuerda que el mundo
le parecía aburrido, cómo aprendió a atarse los cordones y



que su padre guardaba la ropa en un armario de su habitación
y que por la mañana lo despertaba con el ruido de las
perchas. Recuerda la imagen de su padre, anudándose la
corbata y diciendo:

—Levántate y brilla, pequeño.[5]

Recuerda que quería ser una ardilla, liviano y con una
gran cola peluda, para saltar de árbol en árbol como si
volara. Recuerda cómo vio la llegada de su hermana recién
nacida en brazos de su madre, espiando por las rendijas de
las persianas. Recuerda una enfermera vestida de blanco y
sentada junto a su hermana, que le daba pequeños trozos de
chocolate suizo. Recuerda que él lo llamaba suizo, pero que
no sabía lo que eso significaba. Recuerda un crepúsculo de
verano echado en su cama, mirando un árbol a través de la
ventana y descubriendo distintas formas de caras entre las
ramas. Recuerda cuando se sentaba en la bañera e imaginaba
que sus rodillas eran montañas y el jabón blanco un
transatlántico. Recuerda el día en que su padre le dio una
ciruela y le dijo que saliera a dar una vuelta en triciclo.
Recuerda que no le gustó el sabor de la ciruela, que la arrojó
a una alcantarilla y que luego lo asaltó un gran sentimiento de
culpa. Recuerda el día en que su madre los llevó a él y a su
amigo B. al estudio de televisión de Newark para ver Junior
Frolics. Recuerda cómo le sorprendió que el Tío Fred usara
maquillaje, como su madre. Recuerda que los dibujos
animados se mostraban en un televisor igual al que tenían en
casa y que esto le produjo tal desilusión que sintió deseos de



ponerse de pie y gritarle al Tío Fred. Él esperaba ver al
granjero Gray y al gato Félix corriendo alrededor del
escenario, tan grandes como si fueran reales, persiguiéndose
con horquillas y rastrillos verdaderos. Recuerda que el color
favorito de B. era el verde y que afirmaba que por las venas
de su osito de trapo corría sangre verde. Recuerda que B.
vivía con sus dos abuelas y que para llegar a su habitación
había que pasar por una sala en el primer piso donde las dos
mujeres de cabellos blancos se pasaban el día viendo la
televisión. Recuerda que él y B. buscaban a menudo animales
muertos entre los arbustos y patios traseros del vecindario,
luego los escondían al costado de su casa, bajo la profunda
oscuridad de la hiedra. Casi todos eran pequeños pájaros,
como gorriones, petirrojos o reyezuelos. Recuerda que les
construían cruces con ramas, rezaban plegarias ante sus
cuerpos y los colocaban en las pequeñas fosas que habían
cavado, con los ojos muertos tocando la tierra húmeda.
Recuerda que una tarde desmontaron la radio con un martillo
y un destornillador y le explicaron a su madre que lo habían
hecho como un experimento científico. Ésas fueron sus
palabras exactas, pero su madre le dio una zurra. Recuerda
que una vez intentó cortar un pequeño frutal en el jardín con
un hacha desafilada que había encontrado en el garaje y que
no había logrado hacerle más que unas pocas mellas.
Recuerda cómo quedó al descubierto la parte verde debajo de
la corteza y que también lo zurraron por eso. Recuerda que
una vez en primer curso separaron su pupitre de los demás



por hablar en clase y que él se puso a leer un libro de tapas
rojas e ilustraciones rojas sobre fondo turquesa. Recuerda
que su profesora vino por detrás, le apoyó la mano en el
hombro con mucha suavidad y le murmuró algo al oído.
Recuerda que ella llevaba una blusa blanca sin mangas y que
sus brazos eran gordos y estaban cubiertos de pecas.
Recuerda que en un partido de softball en el colegio chocó
con un niño y cayó al suelo con tanta fuerza que durante cinco
o diez minutos vio todo como en el negativo de una fotografía.
Luego se puso de pie y caminó hacia el edificio del colegio
pensando que se había quedado ciego; y poco a poco durante
aquellos minutos el pánico se volvió resignación, incluso
fascinación, de modo que cuando volvió a ver normalmente
tuvo la impresión de que algo extraordinario había tenido
lugar en su interior. Recuerda que mojaba la cama mucho
después de lo normal y el frío de las sábanas al despertar.
Recuerda que una vez lo invitaron a dormir a la casa de un
amigo y se quedó despierto toda la noche por temor a la
vergüenza de mojar la cama, con la vista fija en las agujas
luminiscentes de su reloj que le habían regalado para su sexto
cumpleaños. Recuerda las ilustraciones de una Biblia infantil
y su aceptación del hecho de que Dios tiene una barba larga y
blanca. Recuerda que pensaba que la voz que oía en su cabeza
era la voz de Dios. Recuerda que asistió a una función del
circo en el Madison Square Garden con su abuelo y que en un
espectáculo secundario sacó por cincuenta centavos el anillo
de un gigante de más de dos metros. Recuerda que guardaba



el anillo sobre su cómoda, junto a la fotografía de Gabby
Hayes, y que en él cabían cuatro de sus dedos. Recuerda que
se preguntaba si el mundo entero no estaría metido en un
frasco de cristal, colocado en un estante junto a docenas de
otros frascos en la despensa de la casa de un gigante.
Recuerda que se negaba a cantar villancicos de Navidad en el
colegio porque era judío y que se quedaba en la clase
mientras los demás iban a ensayar en la sala de actos.
Recuerda que después de su primera clase en la escuela
hebrea, volvía a casa con un traje nuevo y una pandilla de
chicos mayores que él con cazadoras de piel lo arrojaron a un
riachuelo y lo llamaron judío de mierda. Recuerda que
escribió su primer libro, una novela policíaca, con tinta
verde. Recuerda que pensó que si Adán y Eva eran los
primeros seres de la historia, entonces todos los habitantes
del mundo éramos parientes. Recuerda que deseaba arrojar un
centavo por la ventana del apartamento de sus abuelos, en
Columbus Circle, y que su madre le dijo que iba a hacerle un
agujero en la cabeza a alguien. Recuerda cómo le sorprendió
descubrir que desde lo alto del Empire State los taxis seguían
siendo amarillos. Recuerda que visitó la Estatua de la
Libertad con su madre y que ella se puso muy nerviosa dentro
de la antorcha y le hizo bajar las escaleras sentado, escalón
por escalón. Recuerda al niño que murió por un rayo en una
excursión durante unas colonias de verano. Recuerda que
estaba junto a él, bajo la lluvia, y vio cómo sus labios se
ponían azules. Recuerda la historia que le contaba su abuela



sobre su viaje a América desde Rusia cuando ella tenía cinco
años. Recuerda que le contó cómo se había despertado de un
sueño profundo y se había encontrado en brazos de un
soldado que la llevaba al barco. Recuerda que le dijo que
aquello era lo único que recordaba.

El Libro de la Memoria. Más tarde ese mismo día.
Poco después de escribir las palabras «aquello era lo

único que recordaba», A. se puso de pie y se marchó de la
habitación. Salió a la calle, agotado por el esfuerzo de aquel
día y decidió seguir caminando durante un rato. Se hizo de
noche, se detuvo a cenar, con el periódico desplegado frente a
él sobre la mesa, y después de pagar la cuenta decidió pasar
el resto de la velada en el cine. Tardó casi media hora en
llegar, y justo cuando iba a comprar la entrada, cambió de
idea, guardó el dinero y se fue. Desanduvo sus pasos,
siguiendo el mismo camino que lo había llevado allí. En
algún punto del trayecto se detuvo a beber una cerveza y
luego continuó andando. Cuando abrió la puerta de su
habitación eran casi las doce de la noche.

Aquella noche, por primera vez en su vida, soñó que
estaba muerto y se despertó dos veces en el curso del sueño,
temblando de pánico. En ambas ocasiones intentó calmarse,
se dijo a sí mismo que si cambiaba de posición en la cama el
sueño acabaría; pero las dos veces, en cuanto volvió a
dormirse, el sueño comenzó en el punto exacto donde lo había



dejado.
No estaba muerto, pero su muerte era un hecho seguro,

inevitable e inminente. Estaba en la cama de un hospital y
sufría una enfermedad incurable. Se le había caído el pelo a
mechones y estaba casi calvo. Dos enfermeras vestidas de
blanco entraron en la habitación.

—Hoy va a morir. Ya es demasiado tarde para ayudarlo
—decían con un tono de indiferencia casi maquinal.

—¡No quiero morir! —lloraba y suplicaba él—. Soy
demasiado joven. ¡Todavía no quiero morir! —Y dejaba que
le afeitaran la cabeza mientras las lágrimas salían a raudales
de sus ojos.

—El ataúd está allí —decían ellas después—. Vaya y
acuéstese allí, cierre los ojos y pronto habrá muerto.

Quería escapar, pero sabía que no le permitirían
desobedecer las órdenes, así que iba hasta el ataúd y se metía
adentro. Una vez dentro le cerraban la tapa, pero él mantenía
los ojos abiertos.

Entonces se despertó por primera vez.
Cuando volvió a dormirse, se vio saliendo del ataúd.

Estaba vestido con una bata blanca del hospital y no tenía
zapatos. Salía de la habitación, vagaba un buen rato por
innumerables pasillos y luego abandonaba el hospital. Poco
después golpeaba a la puerta de su exesposa.

—Tengo que morir hoy —le decía—, no puedo evitarlo.
—Ella se tomaba la noticia con mucha calma, tal como antes
lo habían hecho las enfermeras. Pero él no estaba allí para



buscar su compasión, sino para darle indicaciones de lo que
debía hacer con sus manuscritos. Le daba instrucciones sobre
una larga lista de manuscritos y luego le decía—: El Libro de
la Memoria aún no está acabado. No puedo hacer nada al
respecto, pues no tendré tiempo para terminarlo. Acábalo tú y
luego dáselo a Daniel. Confío en ti, hazlo por mí. —Ella
asentía, aunque sin demasiado entusiasmo, y él volvía a
echarse a llorar—. Soy demasiado joven para morir. ¡No
quiero morir!

Pero ella le explicaba con paciencia que si debía ocurrir,
tendría que aceptarlo. Luego él regresaba al hospital y justo
cuando llegaba al aparcamiento se despertó por segunda vez.

Cuando se volvió a dormir, estaba otra vez dentro del
hospital, en un sótano cercano a la morgue. La habitación
larga, blanca y vacía parecía una especie de cocina anticuada.
Un grupo de amigos de la infancia, ahora adultos, estaban
sentados alrededor de una mesa y saboreaban una comida
abundante y espléndida. Cuando él entró, todos se volvieron a
mirarlo.

—Mirad —les explicaba—, me han afeitado la cabeza.
Debo morir hoy y no quiero hacerlo. —Sus amigos se
conmovían y lo invitaban a comer con ellos—. No —decía él
—, no puedo comer con vosotros, tengo que ir a la habitación
de al lado y morir. —Y señalaba una puerta giratoria blanca
con una ventana circular.

Sus amigos se levantaban, lo acompañaban hasta la puerta
y durante un rato recordaban juntos su infancia. La



conversación con ellos lo calmaba, pero al mismo tiempo le
resultaba más difícil reunir el valor para atravesar aquella
puerta.

—Ahora tengo que irme —anunciaba por fin—, tengo que
morir.

Con los ojos llenos de lágrimas abrazaba a cada uno de
sus amigos, estrechándolos con todas sus fuerzas, y se
despedía.

Luego se despertó por última vez.

Frases finales del Libro de la Memoria.
De una carta de Nadezhda Mandelstam a Osip

Mandelstam, fechada el 22-10-38, y no enviada nunca.
«No tengo palabras, amado mío, para describir esta

carta… La estoy escribiendo en el espacio vacío. Tal vez
regreses y no me encuentres aquí y entonces esto será todo lo
que tengas para recordarme… La vida puede durar tanto
tiempo… ¡Qué dura y larga se nos hace la muerte en soledad!
¿Es justo un destino así para nosotros que somos
inseparables? Cachorros y criaturas, ¿nos merecemos esto?
¿Acaso merecías esto, ángel mío? Todo sigue igual que antes.
No sé nada, y sin embargo lo sé todo. Cada día y hora de tu
vida están claros para mí como en un delirio. En mi último
sueño, yo compraba comida para ti en el sucio restaurante de
un hotel, rodeada de un montón de desconocidos. Después de
comprar la comida, me daba cuenta de que no podía llevártela



porque no sabía dónde estabas… Cuando desperté, le dije a
Shura: “Osia está muerto”. No sé si aún estás vivo, pero
desde que tuve aquel sueño, he perdido tu rastro. No sé dónde
estás. ¿Me escucharás? ¿Sabes cuánto te quiero? Nunca pude
decirte cuánto te amo, ni siquiera puedo decírtelo ahora. Te
hablo a ti, sólo a ti. Tú estás siempre conmigo, y yo que
siempre fui tan valiente y colérica que nunca aprendí a
derramar unas simples lágrimas, ahora lloro, lloro y lloro…
Soy yo, Nadia. ¿Dónde estás?».

Coloca una hoja de papel en blanco ante sí sobre la mesa y
escribe estas palabras.

El cielo es azul, negro, gris y amarillo. El cielo no está
allí y es rojo. Todo esto ocurrió ayer, todo esto ocurrió hace
cien años. El cielo es blanco, huele a tierra y no está allí. El
cielo es blanco como la tierra y huele a ayer. Todo esto
ocurrió mañana, todo esto ocurrió dentro de cien años. El
cielo es de color limón, rosa y lavanda. El cielo es la tierra.
El cielo es blanco y no está allí.

Se despierta. Va y viene de la mesa a la ventana, se sienta,
se pone de pie. Va y viene de la cama a la silla. Se acuesta,
mira fijamente el techo. Cierra los ojos, abre los ojos. Va y
viene de la mesa a la ventana.

Encuentra otra hoja de papel. La coloca ante sí sobre la mesa



y escribe estas palabras con su pluma:
Fue. Nunca volverá a ser. Recuérdalo.

1980-1981



A salto de mata

Cuando llegué a la treintena, pasé por unos años en los cuales
todo lo que tocaba se convertía en fracaso. Mi matrimonio
terminó en divorcio, mi trabajo de escritor se hundía y estaba
abrumado por problemas de dinero. No me refiero
simplemente a una escasez ocasional, ni a tener que apretarme
el cinturón de cuando en cuando, sino a una falta de dinero
continua, opresiva, casi agobiante, que me envenenaba el
alma y me mantenía en un inacabable estado de pánico.

La culpa era sólo mía. Mi relación con el dinero siempre
había sido imperfecta, enigmática, llena de impulsos
contradictorios, y ahora pagaba el precio de negarme a
adoptar una posición clara al respecto. Des de siempre, mi
única ambición había sido escribir. Lo sabía desde los
dieciséis o diecisiete años, y nunca me había hecho ilusiones
de que podría ganarme la vida escribiendo. El escritor no
«elige una profesión», como el que se hace médico o policía.
No se trata tanto de escoger como de ser escogido, y una vez
que se acepta el hecho de que no se vale para otra cosa, hay
que estar preparado para recorrer un largo y penoso camino
durante el resto de la vida. A menos que se resulte ser un
elegido de los dioses (y pobre de quien cuente con ello), con
escribir no se gana uno la vida, y si se quiere tener un techo
sobre la cabeza y no morirse de hambre, habrá que resignarse
a hacer otra cosa para pagar los recibos. Yo comprendía todo



eso, estaba preparado para ello, no me quejaba. En ese
aspecto, tuve una suerte inmensa. No sentía un interés
particular por los bienes materiales, y la perspectiva de ser
pobre no me asustaba. Lo único que quería era una
oportunidad de realizar la obra que sentía en mi interior.

La mayoría de los escritores llevan una doble vida. Ganan
buen dinero en profesiones normales y se las arreglan lo
mejor que pueden para escribir por la mañana temprano, a
altas horas de la noche, durante el fin de semana, las
vacaciones. William Carlos Williams y Louis-Ferdinand
Céline eran médicos. Walla ce Stevens trabajaba en una
compañía de seguros. T. S. Eliot fue banquero, luego editor.
Entre mis conocidos, el poeta francés Jacques Dupin es
codirector de una galería de arte en París. William Bronk, el
poeta norteamericano, dirigió el negocio familiar de carbones
y madera al norte del estado de Nueva York durante más de
cuarenta años. Don DeLillo, Peter Carey, Salman Rushdie y
Elmore Leonard trabajaron durante largas temporadas en
publicidad. Otros escritores se dedican a la enseñanza. Ésa es
quizá la solución más corriente en la actualidad, y con tantas
universidades importantes y facultades de provincias
ofreciendo cursos de eso que llaman «talleres de escritura»,
novelistas y poetas andan continuamente a la greña para
pescar clases. ¿Quién puede reprochárselo? El sueldo quizá
no sea muy alto, pero se trata de un trabajo fijo y el horario es
bueno.

Mi problema era que no quería llevar una doble vida. No



es que no quisiera trabajar, pero la idea de fichar en algún
sitio de nueve a cinco me dejaba frío, totalmente desprovisto
de entusiasmo. Con veintipocos años me sentía demasiado
joven para sentar cabeza, demasiado lleno de proyectos para
perder el tiempo ganando más dinero del que quería o
necesitaba. En el aspecto financiero, sólo pretendía
arreglármelas. La vida era barata en aquella época y, como no
tenía a nadie a mi cargo, me imaginaba que podría ir tirando
con unos ingresos anuales de unos tres mil dólares.

Hice un curso de posgrado, pero sólo porque la
Universidad de Columbia me ofrecía una beca de dos mil
dólares y matrícula gratuita, lo que significaba que en
realidad me pagaban por estudiar. Incluso en aquellas
condiciones ideales, enseguida comprendí que no tenía nada
que hacer allí. Estaba harto de clases, y la perspectiva de
pasarme otros cinco o seis años estudiando me parecía un
destino peor que la muerte. Ya no quería hablar más de libros,
quería escribirlos. No me parecía bien, por principio, que un
escritor se refugiase en la universidad, rodeándose de
personas afines y viviendo demasiado a gusto. Existía un
riesgo de autocomplacencia, y una vez que cae en ella, el
escritor puede darse por perdido.

No voy a justificar las decisiones que tomé. Si carecían
de sentido práctico, lo cierto era que yo no pretendía serlo.
Lo que deseaba eran experiencias nuevas. Ansiaba salir al
mundo y ponerme a prueba, pasar de una cosa a otra, explorar
todo lo que pudiera. Mientras mantuviese los ojos abiertos,



me figuraba que todo lo que pasara sería aprovechable, me
enseñaría cosas que ignoraba. Parece una actitud anticuada, y
quizá lo fuese. Joven escritor se despide de familia y amigos
y sale hacia un destino desconocido para des cubrir de qué
está hecho. Para bien o para mal, dudo de que me hubiese
convenido cualquier otra actitud. Tenía energía, la cabeza
llena de ideas y el gusanillo de los viajes. Como el mundo era
tan grande, lo último que deseaba era andar con pies de
plomo.

No me resulta difícil describir estas cosas y recordar lo que
me parecían entonces. El problema empieza cuando me
pregunto por qué las hice y por qué las consideraba de aquel
modo. Los demás jóvenes poetas y escritores de mi clase
tomaban decisiones sensatas sobre su futuro. No éramos
chavales ricos que pudieran contar con el apoyo económico
de sus padres, y una vez que saliéramos de la universidad
tendríamos que arreglárnoslas por nuestra cuenta. Todos nos
enfrentábamos a la misma situación, todos conocíamos el
paño, y sin embargo ellos actuaban de una forma y yo de otra.
Eso es lo que sigo sin explicarme. ¿Por qué mis amigos
obraban con tanta prudencia y yo con tanta temeridad?

Procedía de una familia de clase media. Había te nido una
infancia cómoda y nunca había sufrido las carencias y
privaciones que acosan a los seres humanos que viven en este
mundo. Nunca había pasado hambre, ni frío, jamás había



sentido que peligrase ninguna de las cosas que tenía. La
seguridad era algo natural y sin embargo, pese a las
comodidades y a la buena suerte de mi familia, el dinero era
un tema de conversación e inquietud constantes. Mis padres
habían conocido la De presión, y ninguno de los dos se había
recuperado plenamente de aquellos tiempos difíciles. Ambos
estaban marcados por la experiencia de no tener lo suficiente,
pero llevaban la herida de modo diferente.

Mi padre era avaro; mi madre, pródiga. Ella gas taba; él,
no. El recuerdo de la pobreza no se le había borrado de la
mente, y aunque las circunstancias de su vida habían
cambiado, no lograba creérselo del todo. Ella, por el
contrario, disfrutaba mucho del cambio de situación. Le
gustaban los rituales del consumismo y, como tantas
norteamericanas antes y después de ella, cultivaba las
compras como un medio de expresión, elevado a veces al
rango de forma artística. Entrar en una tienda era iniciar un
proceso alquímico que dotaba a la caja registradora de
propiedades mágicas y transformadoras. Deseos incoherentes,
necesidades intangibles, anhelos inexpresables, pasaban por
la caja del dinero y se hacían realidad, convirtiéndose en
objetos palpables que podían tenerse en la mano. Mi madre
nunca se cansaba de hacer ese milagro, y las facturas
resultantes se convertían en la manzana de la discordia entre
mi padre y ella. Ella pensaba que podíamos permitírnoslo; él,
no. Dos estilos, dos concepciones del mundo, dos filosofías
morales se encontraban en eterno conflicto, que al final



destrozó su matrimonio. El dinero era la línea de falla, y se
convirtió en el único y agobiante tema de discusión entre
ellos. La tragedia consistía en que ambos eran buenas
personas —atentos, honrados, trabajadores—, y aparte de ese
feroz campo de batalla parecían llevarse bastan te bien.
Nunca llegué a entender cómo una cuestión relativamente tan
poco importante podía causarles tantos problemas. Pero el
dinero, por supuesto, nunca es sólo dinero. Siempre es otra
cosa, siempre es algo más, y siempre tiene la última palabra.

De pequeño me encontré en medio de esa guerra
ideológica. Mi madre me llevaba a comprar ropa,
arrastrándome en el torbellino de su entusiasmo y
generosidad, y una y otra vez yo me dejaba convencer de que
deseaba las cosas que ella me ofrecía: siempre más de lo que
esperaba, siempre más de lo que creía necesitar. Era
imposible resistirse, imposible no disfrutar de la atención que
le dedicaban los dependientes y de su diligencia en servirla,
imposible no entusiasmarse con su dominio de la situación.
Mi felicidad siempre iba mezclada, sin embargo, con una
buena dosis de inquietud, ya que sabía exactamente lo que
diría mi padre al recibir la factura. Y el caso era que siempre
lo decía. El inevitable estallido se producía, y casi
ineludiblemente el asunto se resolvía con mi padre
declarando que la próxima vez que yo necesitara algo sería él
quien me llevaría de compras. Así que llegaba el momento de
comprarme una nueva chaqueta de invierno, por ejemplo, u
otro par de zapatos, y una no che después de cenar mi padre y



yo íbamos a un almacén de saldos situado junto a una
autopista en la oscuridad de Nueva Jersey. Recuerdo el brillo
de las luces fluorescentes de aquellos sitios, los muros de
ladrillo, los interminables estantes de ropa barata de
caballeros. Como decía la canción del anuncio radiofónico:
«Robert Hall le dirá la razón / esta temporada. / Reduce
gastos de fabricación. / Bum, bum, bum. / ¡Reduce gastos de
fabricación!». Bien pensado, esa canción forma parte de mi
infancia tanto como las canciones de los campamentos de
verano o el padre nuestro.

Lo cierto es que esa búsqueda de oportunidades con mi
padre me gustaba tanto como las descontroladas compras
organizadas por mi madre. Mi lealtad es taba equitativamente
repartida entre los dos, y nunca me planteé pasarme a un
bando o a otro. La actitud de mi madre era, quizá, más
atractiva al menos por la excitación que provocaba, pero en
la terquedad de mi padre había algo que también me
asombraba, una impresión de experiencia duramente
adquirida y de sabiduría en el núcleo de sus convicciones,
una integridad de intereses que jamás le hacía dar marcha
atrás, ni siquiera a riesgo de quedar mal ante los demás. Yo
encontraba eso admirable, y tanto como adoraba a mi
maravillosa madre de encanto sin límites por su forma de
embelesar al mundo, adoraba a mi padre por resistir a ese
mismo mundo. Verle en su salsa podía ser desesperante —una
persona a la que nunca parecía importarle lo que pensaran de
él—, pero también resultaba instructivo, y a la larga creo que



presté a esas lecciones más atención de lo que me figuraba.
Mi infancia estuvo cortada por el patrón del clásico

despabilado. Al primer signo de nieve, salía corriendo con la
pala y empezaba a llamar a las puertas, preguntando a la gente
si querían emplearme para limpiar caminos y entradas.
Cuando las hojas caían en octubre, allí estaba yo con el
rastrillo, llamando a las mismas puertas y preguntando por el
césped. Otras veces, cuando no había nada que recoger del
suelo, buscaba «pequeños trabajos». Ordenar el garaje,
limpiar el sótano, podar los setos: para cualquier cosa que se
necesitase, yo era la persona indicada. En verano, vendía
limonada a diez centavos el vaso en la acera frente a mi casa.
Recogía botellas vacías de la despensa, las cargaba en mi
carrito rojo y las llevaba a la tienda a cambiarlas por dinero
contante y sonante. Dos centavos por las pequeñas; cinco por
las grandes. Utilizaba principalmente las ganancias para
comprar cromos de béisbol, revistas deportivas y tebeos, y
guardaba diligentemente lo que me quedara en la hucha, que
tenía forma de caja registradora. Era digno hijo de mis padres
y nunca puse en entredicho los principios que animaban su
mundo. El dinero mandaba, y en la medida en que uno le
obedeciera y se plegara a sus argumentos, aprendería a hablar
el lenguaje de la vida.

Recuerdo que un día me encontré en posesión de una
moneda de cincuenta centavos. No me acuerdo de cómo llegó
a mis manos —esa moneda era entonces tan rara como ahora
—, pero ya fuera porque me la diesen o porque la ganase,



tengo una viva sensación de lo mucho que significaba para mí
y de la suma tan considerable que representaba. Con
cincuenta centavos se podían comprar en aquel entonces diez
sobres de cromos de béisbol, cinco tebeos, diez pirulís,
cincuenta caramelos o, si se prefería, combinaciones varias
de todo eso. Me guardé el medio dólar en el bolsillo trasero
del pantalón y me dirigí a la tienda, calculando febrilmente lo
que iba a comprar con mi pequeña fortuna. En alguna parte
del camino, sin embargo, por causas que se me siguen
escapando, la moneda desapareció. Metí la mano en el
bolsillo trasero para comprobar —sabiendo que estaba allí,
sólo queriendo asegurarme—, y la moneda ya no estaba.
¿Tenía roto el bolsillo? ¿La había dejado caer
accidentalmente del pantalón la última vez que la había
tocado? Ni la menor idea. Tenía seis o siete años, y todavía
recuerdo lo desgraciado que me sentí. Había procurado tener
mucho cuidado y, sin embargo, a pesar de todas mis
precauciones había acabado perdiendo el dinero. ¿Cómo
podía haber dejado que pasara una cosa así? A falta de toda
explicación lógica, decidí que Dios me había castigado. No
sabía por qué, pero estaba seguro de que el Todopoderoso me
había metido la mano en el bolsillo y me había birlado
personalmente la moneda.

Poco a poco, empecé a volver la espalda a mis padres. No es
que empezara a quererlos menos, sino que el mundo del que



procedían ya no me parecía un lugar tan atractivo para vivir.
Tenía diez, once, doce años, y ya me estaba convirtiendo en
un emigrado interior, un exiliado en mi propia casa. Muchos
de esos cambios pueden atribuirse a la adolescencia, al
simple hecho de que me hacía mayor y empezaba a pensar por
mi cuenta; pero no todos. Otras fuerzas me estaban influyendo
al mismo tiempo, y cada una de ellas contribuyó a empujarme
hacia el camino que seguí más tarde. No era únicamente el
dolor de tener que presenciar el derrumbe de su matrimonio,
ni la frustración de estar atrapado en una pequeña ciudad de
las afueras, ni tampoco el ambiente norteamericano de los
últimos años cincuenta; pero si sumamos todo eso, tendremos
de pronto un sólido argumento contra el materialismo, una
condena del punto de vista ortodoxo de que el dinero era un
bien más valioso que cualquier otro. Mis padres apreciaban
el dinero, ¿y qué habían sacado con eso? Habían hecho
grandes esfuerzos por conseguirlo, le tenían mucha fe y, sin
embargo, por cada problema que les había resuelto, otro
nuevo había surgido. El capitalismo estadounidense había
creado uno de los momentos más prósperos de la historia
humana. Había fabricado cantidades innumerables de coches,
verduras congeladas y champús milagrosos, pero Eisenhower
era presidente y el país entero se había convertido en un
gigantesco anuncio televisivo, en una incesante arenga para
comprar más, producir más, gastar más, bailar en torno al
árbol del dólar hasta caerse muerto de puro frenesí al tratar
de mantenerse a la altura de los demás.



No tardé en descubrir que no era la única persona que
pensaba así. A los diez años, encontré por casualidad un
número de Mad Magazine en una tienda de caramelos de
Irvington, en Nueva Jersey, y recuerdo el intenso placer, casi
la estupefacción que sentí al leer aquellas páginas. Me
enseñaron que tenía almas gemelas en este mundo, que otros
ya habían franqueado las puertas que yo trataba de abrir.
Rociaban con mangueras contra incendios a los negros en los
estados sureños, los rusos habían lanzado el primer Sputnik, y
yo empezaba a prestar atención. No, no había que tragarse los
dogmas que intentaban colocarnos. Se les podía resistir,
ponerles en evidencia, burlarse de ellos. La saludable y
deprimente rectitud de la vida americana no era más que una
farsa, una campaña publicitaria sin interés. En cuanto se
analizaban los hechos, las contradicciones empezaban a saltar
a la vista, flagrantes hipocresías quedaban al descubierto,
toda una nueva forma de mirar las cosas se hacía de pronto
posible. Nos habían enseñado a creer en la «libertad y
justicia para todos», pero el caso era que la libertad y la
justicia solían estar reñidas. La persecución del dinero no
tenía nada que ver con la equidad; su motor era el principio
social de «sálvese quien pueda». Como para demostrar la
esencial falta de humanidad del mercado, casi todas sus
metáforas están sacadas del mundo animal: mundo de lobos,
toros y osos,[6] competencia brutal, supervivencia del más
fuerte. El dinero dividía el mundo en triunfadores y
perdedores, en ricos y pobres. Lo que suponía una excelente



situación para los triunfadores, pero ¿y los que perdían?
Basándome en las pruebas de que disponía, deduje que
debían apartarlos y olvidarlos. Una pena, desde luego, pero
ésas eran las reglas del juego. Si se construye un mundo tan
primitivo como para convertir a Darwin en el principal
filósofo y a Esopo en el mayor poeta, ¿qué otra cosa puede
esperarse? Es como la selva, ¿no? No hay más que ver la
publicidad de la Dreyfus, con el león paseándose en medio de
Wall Street. ¿Podía ser más claro el mensaje? Comed o sed
comidos. Es la ley de la selva, amigo mío, y si no lo aguantas
mejor será que te largues mientras puedas.

Yo me largué antes de entrar. Al principio de la
adolescencia ya había decidido que el mundo de los negocios
tendría que pasarse sin mí. Probablemente nunca he sido peor
que entonces, más insufrible, más confuso. Ardía en la fiebre
de un idealismo recién encontrado, y la severidad de la
perfección que buscaba me convertía en un pequeño puritano
en prácticas. Me repugnaba el boato de la riqueza, y trataba
con desprecio cada señal de ostentación que mis padres traían
a casa. La vida era injusta. Había llegado final mente a esa
conclusión, y como fue un descubrimiento propio, me afectó
con toda la fuerza de una revelación. A medida que pasaban
los meses, más difícil me resultaba reconciliar mi buena
suerte con el infortunio de tantos otros. ¿Qué había hecho yo
para merecer las comodidades y ventajas de que me habían
colmado? Mi padre podía permitírselas —eso era todo—, y
que se peleara o no con mi madre por dinero era algo



insignificante en comparación con el hecho de que, para
empezar, poseyera el dinero que originaba sus discusiones.
Me sentía violento cada vez que tenía que subir al coche
familiar —tan reluciente, tan nuevo, tan caro—, una
ostensible invitación a que el mundo ad mirase la posición tan
acomodada de que disfrutábamos. Todas mis simpatías iban a
los oprimidos, a los desposeídos, a las víctimas del orden
social, y un coche como aquél me llenaba de vergüenza; no
sólo por mí, sino por vivir en un mundo que permitía la
existencia de esas cosas.

Mis primeros empleos no cuentan. Mis padres se guían
manteniéndome, y yo no tenía obligación alguna de valerme
por mí mismo ni de contribuir al presupuesto familiar. La
tensión estaba por tanto ausente y, sin presión, no puede haber
nada importante en juego. Me gustaba disponer del dinero que
ganaba, pero no tenía que emplearlo en primeras necesidades,
nunca debía preocuparme de llevar comida a la mesa ni del
retraso en pagar el alquiler. Esos problemas vendrían
después. De momento no era más que un estudiante de
bachillerato a la espera de unas alas que me llevaran lejos de
donde estaba.

A los dieciséis años, pasé dos meses trabajando de
camarero en una colonia de vacaciones al norte del estado de
Nueva York. Al verano siguiente, trabajé en la tienda de
electrodomésticos que mi tío Moe tenía en Westfield, en



Nueva Jersey. Los dos empleos se pare cían en que la
mayoría de las tareas eran físicas y no requerían pensar
mucho. Si llevar bandejas y fregar platos era algo menos
interesante que instalar aparatos de aire acondicionado y
descargar frigoríficos de camiones con remolque de doce
metros, yo no quería darle demasiada importancia. No se trata
de manzanas y naranjas, sino de dos clases de manzanas,
ambas del mismo tono verde. Por aburrido que pudiera ser el
trabajo, sin embargo, ambos empleos me procuraron una
inmensa satisfacción. Había demasiados personajes
pintorescos, demasiadas sorpresas, demasiadas ideas nuevas
que asimilar para que sintiera la monotonía, y nunca me
pareció que estuviese perdiendo el tiempo simplemente por
una paga. El dinero tenía su importancia, pero el trabajo no se
reducía únicamente al dinero. Se trataba de saber quién era y
de cómo encontrar mi lugar en el mundo.

Incluso en la colonia, donde mis compañeros de trabajo
eran estudiantes de bachillerato de dieciséis o diecisiete
años, los marmitones procedían de un universo radicalmente
distinto. Vagabundos, desechos del Bowery, hombres de
pasado dudoso habían sido recogidos de las calles de Nueva
York por el propietario de la colonia y convencidos para que
aceptaran aquel empleo mal pagado, que incluía dos meses de
aire puro con alojamiento y comida gratis. La mayo ría de
ellos no duraba mucho. Desaparecían de pronto, tomando el
camino de vuelta a la ciudad sin molestarse en decir adiós.
Uno o dos días después, el desaparecido era sustituido por



otra alma perdida que raramente permanecía más tiempo que
el anterior. Me acuerdo de uno que fregaba platos, un tal
Frank, un tipo hosco y malhumorado que bebía mucho. Como
fuese, nos hicimos amigos y por la noche, después del trabajo,
nos sentábamos a charlar en los escalones de la parte de atrás
de la cocina. Resultó que Frank era un individuo cultivado,
muy inteligente. Había sido agente de seguros en Springfield,
Massachusetts, y hasta que le dominó la botella había llevado
la vida de un ciudadano productivo que cumplía sus
obligaciones fiscales. Recuerdo claramente que no me atrevía
a preguntarle lo que le había pasado, pero una noche me lo
contó de todas formas, sintetizando lo que debía de ser una
historia complicada en un relato breve y descarnado de los
acontecimientos que le habían destrozado. En el espacio de
dieciséis meses, me dijo, murieron todas las personas que
habían significado algo para él. Hablaba con un tono
filosófico, casi como refiriéndose a otra persona, y sin
embargo había una resaca de amargura en su voz. Primero sus
padres, me dijo, luego su mujer, y después sus dos hijos.
Enfermedades, accidentes y entierros, y cuando todos
hubieron desaparecido fue como si se le hubieran des garrado
las entrañas.

—Me rendí —concluyó—. Ya no me importaba lo que me
pasase, así que me hice vagabundo.

Al año siguiente, en Westfield, conocí a otros personajes
inolvidables. Carmen, por ejemplo, la divertida contable,
rellena y voluminosa, que hasta el día de hoy sigue siendo la



única mujer barbuda que he conocido (realmente tenía que
afeitarse), y Joe Mansfield, el ayudante mecánico con dos
hernias y un Chrysler destrozado que había dado cinco veces
la vuelta al cuentakilómetros y llegaba entonces a los
quinientos ochenta mil. Joe pagaba la universidad a sus dos
hijas y, aparte de su trabajo diurno en la tienda de
electrodomésticos, trabajaba ocho horas todas las noches
como encargado en una panadería industrial, leyendo tebeos
junto a las enormes cubas de masa para no quedarse dormido.
Era el hombre más agotado que he conocido jamás, y también
uno de los más vigorosos. Se mantenía fumando cigarrillos
mentolados y bebiendo de doce a dieciséis botellas de
naranjada al día, pero ni una sola vez le vi probar bocado. Si
almorzaba, decía, la fatiga se apoderaría de él y se
derrumbaría. Las hernias le habían salido unos años antes,
cuando otros dos hombres y él subían un frigorífico
descomunal por una escalera estrecha. Los otros dos soltaron
el aparato, dejando que Joe aguantara todo el peso, y fue
precisamente entonces, mientras luchaba por no quedar
aplastado por los centenares de kilos que cargaba, cuando los
testículos se le saltaron del escroto. Primero un huevo, dijo, y
luego el otro. Pop… pop. Ya no debía cargar objetos pesados,
pero siempre que había que entregar un aparato especial
mente grande, venía con nosotros para ayudarnos; sólo para
asegurarse de que no nos matáramos.

El nosotros incluía a un pelirrojo de diecinueve años
llamado Mike, un mequetrefe fuerte y nervioso al que le



faltaba el dedo índice, y una de las lenguas más largas que he
conocido. Mike y yo éramos los que instalábamos los
aparatos de aire acondicionado y pasábamos mucho tiempo
juntos en la camioneta de reparto de la tienda, yendo de un
servicio a otro. Nunca me cansaba de escuchar la avalancha
de metáforas socarronas y comentarios ofensivos que profería
cada vez que abría la boca. Si un cliente le parecía
demasiado pretencioso, por ejemplo, no decía «ese tío es
gilipollas» (como diría la mayoría de la gente), ni «ese tipo
es un engreído» (como dirían algunos), sino «ese tío se
comporta como si meara colonia». El joven Mike tenía un don
especial, y aquel verano tuve ocasión de ver lo bien que lo
aprovechaba. Siempre íbamos a alguna casa a instalar un
aparato de aire acondicionado e invariablemente, justo
cuando estábamos en pleno trabajo (ajustando tornillos,
midiendo burletes para calafatear las ventanas), se presentaba
una chica en la habitación. Casi nunca fallaba. Siempre te nía
diecisiete años, siempre era bonita, siempre estaba aburrida,
siempre «dando vueltas por la casa». Y en cuanto entraba,
Mike era todo encanto. Como si supiera que iba a aparecer,
como si ya hubiese ensayado el diálogo y estuviese
completamente preparado. En cambio, a mí siempre me
pillaba desprevenido, y mientras Mike hacía su número (una
combinación de tonterías, bromitas y simple cara dura), yo
seguía trabajando en silencio. Mike decía algo, la chica
sonreía. Mike hablaba un poco más, la chica soltaba una
carcajada. En unos minutos eran buenos amigos, y cuando yo



daba los últimos toques al trabajo, ellos intercambiaban
números de teléfono y decidían dónde quedaban el sábado
por la noche. Era ridículo; era sublime; me dejaba
boquiabierto. Si hubiese pasado sólo una vez, incluso dos,
habría dicho que era por chiripa, pero la escena se repitió
varias veces, no menos de cinco o seis durante el verano. Al
final, tuve que admitir a regañadientes que aquello era más
que simple potra. Mike sabía crear su propia suerte.

En septiembre empecé el último curso de bachillerato. Fue el
último año que pasé en casa, y también el último del
matrimonio de mis padres. Su ruptura había tardado tanto en
producirse que, cuando me dieron la noticia al final de las
vacaciones de Navidad, me sentí más aliviado que triste.

Había sido un matrimonio desacertado desde el principio.
Si habían permanecido juntos tanto tiempo, era más «por el
bien de los niños» que por el de ellos. No me atrevo a dar
ninguna explicación, pero supongo que ocurrió algo decisivo
dos o tres años antes del final, cuando mi padre se encargó de
hacer la compra de la casa. Ésa fue la última gran batalla que
mis padres libraron por el dinero, y la guardo en la memoria
como la última gota simbólica, lo que les dio la puntilla. Era
verdad que a mi madre le gustaba llenar el carrito del
supermercado del barrio hasta que casi pesaba demasiado
para llevarlo; cierto era que disfrutaba trayendo las golosinas
que mi hermana y yo le pedíamos; y sin duda en casa se comía



bien y la despensa estaba abundantemente provista. Pero
también era cierto que nos lo podíamos permitir y que la
economía familiar no se veía en absoluto amenazada por las
sumas que mi madre soltaba a paletadas en la caja del
supermercado. A ojos de mi padre, sin embargo, no
controlaba los gastos. Cuando finalmente intervino, metió la
pata y acabó haciendo lo que ningún marido debe hacer jamás
a su mujer. En realidad, la relevó de sus funciones. A partir
de entonces, fue él quien asumió la responsabilidad de traer
la comida a casa. Una, dos y hasta tres veces a la semana se
paraba en algún sitio al volver del trabajo (como si no tuviera
ya bastantes cosas que hacer) y llenaba de provisiones la
parte de atrás de su ranchera. La carne de primera que traía
mi madre fue sustituida por trozos de cuello y espalda. Los
productos de marca se convirtieron en genéricos. Las
meriendas de después del colegio desaparecieron. No
recuerdo que mi madre se quejara, pero para ella tuvo que ser
una derrota colosal. Ya no estaba a cargo de su casa, y el
hecho de que no protestara, de que no se defendiera, debía de
significar que ya daba por perdido su matrimonio. Cuando
llegó el final, no hubo dramas, ni ruidosos ajustes de cuentas
ni lamentaciones de última hora. La familia se dispersó
tranquilamente. Mi madre se mudó a Newark, a un
apartamento de Weequahic (llevándonos con ella a mi
hermana y a mí), y mi padre se quedó solo en el caserón,
donde vivió hasta el fin de sus días.

Con cierta perversidad, yo me alegré mucho de tales



acontecimientos. Estaba contento de que la ver dad hubiera
salido finalmente a la luz, y acogí con agrado los trastornos y
los cambios que aquella verdad trajo consigo. Fue como una
especie de liberación, el júbilo de hacer borrón y cuenta
nueva. Terminaba toda una época de mi vida, y aunque mi
cuerpo realizase todos los movimientos necesarios para
acabar el instituto y ayudar a mi madre a mudarse a su nueva
casa, mi espíritu ya se había largado. No sólo me iba a ir de
casa, sino que la casa misma había desaparecido. Ya no había
sitio adonde volver, ninguna parte adonde ir sino a lo
desconocido.

Ni siquiera me molesté en asistir a la ceremonia de
graduación. Doy eso como prueba, como indicio de lo poco
que significaba el bachillerato para mí. Cuando mis
compañeros de clase se ponían los birretes y las togas para
recibir los diplomas, yo ya estaba al otro lado del Atlántico.
El instituto me había con cedido un permiso especial para
marcharme antes, y había reservado un pasaje en un barco de
estudiantes que zarpaba de Nueva York a primeros de junio.
In vertí todos mis ahorros en aquel viaje. Dinero que me
habían dado por mi cumpleaños, por la graduación, por el Bar
Mitzvah, el que había ahorrado gracias a mis trabajos
veraniegos: mil quinientos dólares o así, no recuerdo la
cantidad exacta. Era la época de «Europa por cinco dólares
diarios», y si uno vigilaba bien sus fondos, esa cantidad
alcanzaba perfectamente. Pasé un mes en París, viviendo en
un hotel que me costaba siete francos la noche (un dólar



cuarenta); viajé a Italia, España, Irlanda. En dos meses y
medio, perdí más de diez kilos. En todas partes adonde iba,
traba jaba en la novela que había empezado a escribir en
primavera. Afortunadamente, el manuscrito ha desaparecido,
pero la historia que llevaba aquel verano en la cabeza no me
parecía menos real que los lugares que visitaba y la gente en
cuyo camino me cruzaba. Tuve algunos encuentros
extraordinarios, sobre todo en París, pero pasé la mayor parte
del tiempo solo, a veces excesivamente solo, solo hasta el
punto de oír voces dentro de mi cabeza. Sabe Dios lo que
pensar ahora de aquel muchacho de dieciocho años. Me veo
como un enigma, el centro de torbellinos inexplicables, una
especie de criatura descarnada, de mirada ardiente, un poco
tocada quizá, proclive a desesperadas pulsiones íntimas, a
cambios súbitos y radicales, a desfallecimientos, a ideas
desbordadas. Si alguien se me acercaba como era debido,
podía mostrarme abierto, en cantador, verdaderamente
gregario. Si no, era un ser reservado y taciturno, apenas
presente. Creía en mis capacidades, y sin embargo no tenía
confianza en mí mismo. Era atrevido y tímido, ágil y torpe,
resuelto e impulsivo: un monumento viviente al espíritu de la
contradicción. Mi vida acababa de empezar y ya me movía en
dos direcciones a la vez. Aún no lo sabía, pero para llegar a
algún sitio tendría que esforzarme el doble que los demás.

Las dos últimas semanas del viaje fueron las más
extrañas. Por motivos que tenían todo que ver con James
Joyce y Ulises, fui a Dublín. No tenía planes. Mi único



objetivo era estar allí, y me figuraba que lo de más vendría
por sí solo. La oficina de turismo me envió a una pensión de
Donnybrook, a quince minutos de autobús del centro. Aparte
del matrimonio mayor que llevaba la pensión y de dos o tres
huéspedes, apenas hablé con nadie en todo el tiempo. Ni
siquiera tuve valor para entrar en una taberna. En algún punto
de mis viajes se me empezó a encarnar una uña del pie, y
aunque parezca una molestia cómica, a mí no me divirtió en
absoluto. Era como si me hubieran metido la punta de una
navaja en el dedo gordo. Caminar se había convertido en un
suplicio y, sin embargo, desde por la mañana temprano hasta
última hora de la tarde apenas hacía otra cosa que andar,
cojeando por Dublín con mis zapatos demasiado estrechos,
que se desintegraban. Podía vivir con el dolor, según des
cubrí, pero el esfuerzo que aquello exigía parecía en cerrarme
aún más en mí mismo, eliminarme como ser social. En la
pensión había un huésped estable, un norteamericano viejo y
cascarrabias —un jubilado de setenta años de Illinois o
Indiana—, y en cuanto se enteró de mi dolencia empezó a
llenarme la cabeza de historias sobre su madre, que se había
dejado un uñero sin curar durante años, tratándolo con
remedios caseros —pomadas desinfectantes, bolitas de
algodón—, pero sin coger el toro por los cuernos, y quién
iba a decirlo, le entró un cáncer en el dedo gordo que se le
pasó al pie, luego a la pierna y después se le extendió por
todo el cuerpo para acabar finalmente con ella. Le en cantaba
adornar los pequeños y horribles detalles del fallecimiento de



su madre (por mi propio bien, desde luego) y, al ver cómo me
impresionaba su relato, nunca se cansaba de repetirme la
historia. No voy a negar que me afectó mucho. Una incómoda
molestia se había convertido en una plaga que amenazaba mi
vida, y cuanto más tardara en hacer algo, más sombrías se
rían mis perspectivas. Cuando iba al centro en autobús, cada
vez que pasaba frente al hospital de incurables, desviaba la
vista. No podía quitarme de la cabeza las palabras del viejo.
El destino me acechaba, y en todas partes había indicios de
muerte inminente.

Una o dos veces me acompañó en mis excursiones una
enfermera de veintiséis años. Era de Toronto, se llamaba Pat
Gray y se había alojado en la pensión la misma tarde que yo.
Me enamoré locamente de ella, pero era una pasión sin
esperanza, una causa perdida desde el principio. No sólo era
demasiado joven para ella, y no sólo era demasiado tímido
para declararle mis sentimientos, sino que ella estaba
enamorada de otro; de un irlandés, por supuesto, lo que
explicaba el motivo de que se encontrase en Dublín.
Recuerdo que una noche llegó de una cita con su amado a eso
de las doce y media. Yo aún estaba despierto a esa hora,
garabateando páginas de mi novela, y cuando ella vio luz por
la rendija de la puerta, llamó y preguntó si podía pasar. Ya
estaba metido en la cama, escribiendo en un cuaderno
apoyado en las rodillas, y ella soltó una carcajada, las
mejillas encendidas por la bebida, desbordante de
entusiasmo. Antes de que pudiera decir palabra, me echó los



brazos al cuello y me besó, y yo pensé: Milagro de milagros,
mi sueño se ha hecho realidad. Pero, lamentablemente, no fue
más que una falsa alarma. Ni siquiera tuve oportunidad de
devolverle el beso antes de que se apartara de mí para
explicarme que aquella noche su irlandés le había propuesto
matrimonio y que era la chica más feliz del mundo. Era
imposible no alegrarse por ella. Aquella chica guapa y
espontánea, con su pelo corto, sus ojos inocentes y su cálido
acento canadiense me había es cogido para compartir la
buena noticia. Hice lo que pude por felicitarla, por ocultar mi
decepción después de aquella breve oleada de esperanza
plenamente in justificada, pero el beso me había deshecho, me
había derretido los huesos totalmente, y apenas logré evitar
una seria metedura de pata. Si logré dominarme fue a costa de
convertirme en un trozo de madera. No hay duda de que un
trozo de madera tiene buenos modales, pero no es compañía
adecuada para una celebración.

Todo lo demás fue soledad, silencio, caminatas. Leí libros
en Phoenix Park, hice una excursión por la playa hasta la
Torre Martello de Joyce, crucé y volví a cruzar el Liffey no sé
cuántas veces. Las revueltas de Watts se produjeron por
entonces, y recuerdo que leí los titulares en un quiosco de la
calle O’Connell, pero también me acuerdo de una niña que
cantaba una tarde con una banda del Ejército de Salvación
mientras la gente volvía cansadamente del trabajo —una
canción triste, lastimera, sobre la miseria humana y las
maravillas de Dios—, y esa voz sigue dentro de mí, una voz



tan cristalina que haría arrodillarse y llorar a la persona más
insensible, y lo curioso es que nadie le prestaba la menor
atención. La multitud de la hora punta pasaba
precipitadamente a su lado y ella permanecía sin moverse en
la esquina, cantando bajo aquella luz nórdica, inquietante y
crepuscular, mostrando a los transeúntes la misma
indiferencia que éstos hacia ella, un pajarillo en harapos
entonando su himno a la desolación.

Dublín no es una gran ciudad, y no tardé mucho en
conocerla. Había algo obsesivo en los paseos que daba, un
impulso insaciable de merodear, de vagar como un fantasma
entre extranjeros, y al cabo de dos semanas las calles se
habían convertido en algo enteramente personal, en un mapa
de mi territorio interior. Y después, durante años, cada vez
que cerraba los ojos antes de dormirme, volvía a Dublín.
Mientras me abandonaba la conciencia y me iba sumiendo en
el sueño, allí me encontraba de nuevo, caminando por
aquellas mismas calles. No me lo explico. Algo importante
me ocurrió allí, pero nunca he logrado determinar
exactamente lo que fue. Algo horrible, su pongo, un encuentro
fascinante con lo más hondo de mi ser, como si en la soledad
de aquellos días hubiera atisbado en las tinieblas y me
hubiese visto por primera vez.

Ingresé en la Universidad de Columbia en septiembre, y
durante los cuatro años siguientes el dinero fue la última de



mis preocupaciones. Trabajé de forma intermitente en
diversos empleos, pero en aquellos años no se trataba de
hacer planes, ni de preparar mi futuro económico. Los libros,
la guerra de Vietnam, el esfuerzo por descubrir la forma de
hacer lo que me proponía, ésa era la cuestión. Si pensaba en
cómo ganarme la vida, sólo lo hacía de manera ocasional,
caprichosa. Todo lo más imaginaba una especie de existencia
marginal, recogiendo migajas en los confines del mundo del
trabajo, la vida de un poeta muerto de hambre.

Los empleos que tuve de estudiante, sin embargo, fueron
instructivos. Si no otra cosa, me enseñaron que mi preferencia
por el trabajo manual frente al de oficina estaba justificada.
Durante el segundo año, por ejemplo, fui contratado por el
departamento educativo de una editorial para redactar textos
de diapositivas. En mi infancia me habían sometido a un
bombardeo de «soportes audiovisuales», y recordaba el
intenso aburrimiento que invariablemente nos producían a mí
y a mis amigos. Siempre era un placer salir de clase y
sentarse a oscuras durante veinte o treinta minutos (¡como ir
al cine!), pero las temblorosas imágenes de la pantalla, la
monótona voz del narrador y el intermitente «ping» que
avisaba al profesor de cuándo debía apretar el botón para
pasar a la siguiente diapositiva pronto acababan con nuestra
paciencia. Poco después, la sala zumbaba de conversaciones
musitadas y de risitas nerviosas mal contenidas. Al cabo de
unos minutos, las pelotillas de papel mascado empezaban a
volar.



Era reacio a imponer ese tedio a otra generación de
chavales, pero supuse que me las arreglaría para dar algo de
chispa al asunto. El primer día de trabajo, el director me dijo
que echara una mirada a algunas producciones anteriores de
la editorial para familiarizar me con la forma de las
diapositivas. Escogí una al azar. Se titulaba Gobierno o
Introducción al gobierno, algo así. Instaló el carrete en el
aparato y me dejó solo para que viera las diapositivas. Al
cabo de dos o tres imágenes, me encontré con una afirmación
que me alarmó. Los antiguos griegos habían inventado la idea
de democracia, decía el texto, acompañado de un dibujo de
hombres barbudos vestidos con togas. Eso estaba muy bien,
pero a continuación declaraba («ping»: vista de un cuadro del
edificio del Capitolio) que Esta dos Unidos era una
democracia. Apagué el aparato, salí al pasillo y llamé a la
puerta del despacho del di rector.

—Hay un error en las diapositivas —le informé—.
Estados Unidos de América no es una democracia, sino una
república. Es muy distinto.

Me miró como si acabara de comunicarle que yo era nieto
de Stalin.

—Es para niños pequeños —repuso—, no para
estudiantes universitarios. No hay espacio para entrar en
detalles.

—No se trata de detalles —contesté—, sino de una
diferencia importante. En una democracia pura, todo el mundo
vota sobre todas las cuestiones. Nosotros elegimos



representantes para que voten por nosotros. No digo que sea
malo. La democracia pura puede ser peligrosa. Hay que
proteger los derechos de las mino rías, y eso es lo que una
república hace por nosotros. Todo esto se explica en los
Federalist Papers.[7] El gobierno tiene que protegerse de la
dictadura de la mayoría. Los niños deben saberlo.

La conversación se acaloró. Yo estaba resuelto a defender
mis argumentos, a demostrar que la afirmación de la
diapositiva era errónea, pero él se negó a admitirlo. En
cuanto abrí la boca me calificó de albo rotador, y se acabó.
Veinte minutos después de haber empezado a trabajar, me
dieron la patada.

Mucho mejor fue el trabajo que tuve el verano del primer
año, de jardinero en el Hotel Commodore de los Catskills.
Me contrataron a través de la Oficina de Empleo del Estado
de Nueva York, en Manhattan, un enorme edificio que el
Gobierno tenía en el centro de la ciudad para buscar trabajo a
personas no cualifica das y sin suerte, la escoria de la
sociedad. Por modesta y mal pagada que fuese la colocación,
al menos brindaba la oportunidad de salir de la ciudad y huir
del calor. Mi amigo Bob Perelman y yo firmamos juntos y a la
mañana siguiente nos enviaban a Monticello, Nueva York, en
un autocar de la Short Line Bus Company.

Era la misma situación que había conocido tres años
antes, y nuestros compañeros de viaje eran los mismos
vagabundos y desechos humanos con los que me había
codeado cuando trabajé de camarero en la colonia de verano.



La única diferencia es que ahora yo era uno de ellos. El
precio del billete se descontaba de la primera paga, lo mismo
que los honorarios de la Oficina de Empleo, y a menos que
uno se quedara cierto tiempo en el trabajo, no se ganaba un
centavo. Hubo a quienes no les gustó y se despidieron al cabo
de unos días. Acabaron sin nada, sin un céntimo y a ciento
cincuenta kilómetros de casa, con la sensación de que los
habían estafado.

El Commodore era un establecimiento pequeño y
desaliñado, de la cadena Borscht Belt. No podía competir con
los hoteles de la zona, el Concord y el Grossinger’s, y cierta
añoranza melancólica flotaba en el ambiente, un recuerdo de
días más prósperos. Bob y yo llegamos unas semanas antes de
que empezara la temporada veraniega, y nos encargaron
arreglar los jardines para recibir a la afluencia de clientes de
julio y agosto. Cortamos césped, podamos arbustos,
recogimos basura, pintamos vallas, reparamos mosquiteras.
Nos dieron una pequeña cabaña para vivir, un cajón
destartalado con menos metros cuadrados que una cabina de
playa, y poco a poco cubrimos de poemas las paredes de
nuestro cuarto —ripios absurdos, coplas obscenas, cuartetos
floridos—, desternillándonos de risa mientras bebíamos de un
trago innumerables botellas de Budweiser. Bebíamos cerveza
porque no había cosa mejor que hacer, pero teniendo en
cuenta la comida que nos daban, el lúpulo se convirtió en un
necesario ingrediente de nuestro régimen. Entonces sólo había
una docena de empleados en el hotel, y en lo que se refería a



las cuestiones culinarias nos trataban en plan barato. El menú
era el mismo para el almuerzo y la cena: chow mein de pollo
Chung King, directamente de la lata. Ya han transcurrido
treinta años, y prefiero pasar hambre antes que llevar me a la
boca un trozo de esa cosa.

No valdría la pena mencionar nada de esto de no ser por
Casey y Teddy, encargados del mantenimiento del interior del
hotel con los que trabajé aquel verano. Casey y Teddy eran
amigos desde hacía diez años y formaban un tándem, un
equipo indisoluble, una unidad dialéctica. Todo lo hacían
juntos, viajando de sitio en sitio y pasando de un trabajo a
otro como si fuesen una sola persona. Eran compañeros de
por vida, como uña y carne, compinches. No maricas, ni el
más mínimo interés sexual el uno por el otro, sino colegas.
Casey y Teddy eran los clásicos vagabundos americanos,
trabajadores errantes que parecían salidos directamente de
una novela de Steinbeck, y sin embargo eran tan divertidos
juntos, estaban tan llenos de agudezas, ebriedad y alegría, que
su compañía era irresistible. A veces me recordaban a alguna
pareja cómica olvidada, a payasos de la época del vodevil y
el cine mudo. El espíritu de Laurel y Hardy había sobrevivido
en ellos, pero estos dos no estaban sometidos a las presiones
del mundo del espectáculo. Formaban par te del mundo real, y
representaban su número en el escenario de la vida.

Casey era el serio, Teddy el gracioso. Casey era delgado,
Teddy gordo. Casey era blanco, Teddy negro. Los días que
libraban se dirigían juntos a la ciudad, se emborrachaban



tontamente y volvían para cenar su chow mein con igual corte
de pelo o idénticas camisas. El plan consistía siempre en
gastarse todo el dinero en una sola juerga, pero en gastárselo
exactamente del mismo modo, metódicamente, céntimo a
céntimo. Las camisas destacan en mi memoria como un hecho
de lo más estridente. No paraban de reírse cuando se
presentaban con aquellos atuendos gemelos, sujetándose los
costados y señalándose el uno al otro como si acabaran de
gastar al mundo una tremenda broma. Eran las camisas más
chillonas y feas que puedan imaginarse, un doble insulto al
buen gusto, y Casey y Teddy, rebosantes de alborozo, se
exhibían con ellas delante de mí y de Bob. Luego, Teddy se
dirigía arrastrando los pies al desierto salón de baile del
edificio principal, se sentaba al piano y acometía lo que de
nominaba su Concierto del vino de Oporto. Durante la
siguiente hora y media, sus discordantes improvisaciones
resonaban por el salón, llenándolo de una tempestad de ruido
y ebriedad. Teddy era un hombre con muchas dotes, pero entre
ellas no se contaba la música. Pero ahí estaba, más contento
que unas pascuas a la luz crepuscular, un maestro dadá en paz
consigo mismo y satisfecho de la vida.

Había nacido en Jamaica, según me contó, y durante la
segunda guerra mundial se había alistado en la Marina
británica. En cierto momento, su buque fue torpedeado. No sé
cuánto tiempo pasó hasta que lo rescataron (¿minutos, horas,
días?), pero cuando lo encontraron, fue un barco
norteamericano el que lo salvó. Desde entonces siguió en la



Marina de Estados Unidos, decía, y al final de la guerra se
hizo ciudadano americano. A mí me parecía una historia
sospechosa, pero eso era lo que contaba, y ¿quién era yo para
dudarlo? En los últimos veinte años había hecho todo lo que
un hombre es capaz de hacer, cubriendo toda la gama de
ocupaciones. Vendedor, artista callejero en Greenwich
Village, camarero, borracho de arrabal. Nada de eso tenía
importancia para él. Una risotada de bajo retumbante
acompañaba cada historia que contaba, y esa risa era como
una interminable reverencia a su propia ridiculez, una señal
de que el único propósito de sus relatos era reírse de sí
mismo. Montaba escenas en sitios públicos, se comportaba
con la testarudez de un niño, siempre poniendo en evidencia a
la gente. Estar con él podía ser agotador, pero su forma de
armar líos tenía algo de admirable, un carácter casi científico,
como si llevara a cabo un experimento, sacudiendo las cosas
por el puro placer de ver dónde aterrizarían cuando el polvo
se asentase. Teddy era un anarquista, y como no tenía
ambiciones porque no quería poseer las cosas que otros
deseaban, nunca se guiaba por más reglas que las suyas.

No tengo idea de dónde conoció a Casey. Su compinche
era un personaje menos brillante, y lo que mejor recuerdo de
él era que no tenía olfato ni sentido del gusto. Casey se había
visto envuelto en una pe lea de bar unos años atrás, le habían
dado un golpe en la cabeza y desde entonces había perdido
las funciones olfativas. En consecuencia, todo le sabía a
cartón. Si le tapaban los ojos era incapaz de decir lo que



estaba comiendo. Chow mein o caviar, patatas o pudín, lo
mismo daba. Aparte de ese impedimento, Casey, un viva
racho peso medio, gozaba de una condición física excelente, y
su acento neoyorquino irlandés le daba cierto aire
barriobajero. Su papel consistía en reír los chistes de Teddy y
velar por que su amigo no llevara las cosas demasiado lejos y
acabara en chirona. Aquel verano, Teddy estuvo a punto de
que lo metieran en la cárcel —se puso de pie en un
restaurante de Monticello y, agitando el menú, gritó: «¡Yo no
me voy a comer esta bazofia japonesa!»—, pero Casey le
tranquilizó y todos nos las arreglamos para terminar de
comer. Creo que no será necesario añadir que no estábamos
en un restaurante japonés.

Desde cualquier punto de vista, Casey y Teddy eran unos
don nadie, un par de locos excéntricos, pero me causaron una
impresión inolvidable, y nunca he vuelto a encontrar gente
parecida. Ése era el motivo de ir a trabajar a sitios como el
Hotel Commodore, supongo. No es que quisiera hacer carrera
con eso, pero aquellas pequeñas excursiones a las ciénagas y
le trinas del mundo nunca dejaron de ofrecerme algún
descubrimiento interesante, de completar mi formación de
manera inesperada. Casey y Teddy son un ejemplo perfecto.
Tenía diecinueve años cuando los conocí, y las cosas que
hicieron aquel verano siguen nutriendo mi imaginación.

En 1967, me apunté al programa de la Columbia para estudiar



en el extranjero el tercer curso de universidad. Era en París, y
las semanas que había pasado allí al terminar el bachillerato
me habían estimulado el deseo de volver a esa ciudad, así que
no dejé escapar la ocasión.

París seguía siendo París, pero yo ya no era el mismo de
entonces. Había pasado los dos últimos años en un delirio de
libros, y en mi cabeza se habían vertido nuevos mundos,
transfusiones capaces de alterar la vida habían reconstituido
mi sangre. Casi todo lo que sigue siendo importante para mí
en el ámbito de la literatura y la filosofía lo descubrí en esos
dos años. Rememorando ahora esa época, me parece casi
imposible asimilar la profusión de libros que leí. Me los
tragaba en cantidades pasmosas, consumía países y
continentes enteros de libros, nunca me cansaba. Dramaturgos
isabelinos, filósofos presocráticos, novelistas rusos, poetas
surrealistas. Leía como si el cerebro se me hubiera prendido
fuego, como si mi propia supervivencia estuviese en juego.
Una obra conducía a otra, un pensamiento llevaba a otro, y
cada mes cambiaba de ideas sobre todas las cosas.

El programa resultó ser una amarga decepción. Fui a París
con toda clase de proyectos grandiosos, su poniendo que
podría asistir a todas las conferencias y seminarios que
quisiera (Roland Barthes en el Collè ge de France, por
ejemplo), pero cuando me puse a discutir esas posibilidades
con el director del programa, me dijo terminantemente que las
olvidara. Ni hablar, declaró. Tiene usted que estudiar la
lengua francesa, pasar determinados exámenes, conseguir



ciertos diplomas, seguir tantas horas de un curso y tantas de
otro. Me pareció absurdo, un programa de estudios para niños
pequeños. Yo ya he superado todo eso, repuse. Ya sé francés.
¿Por qué tendría que retroceder? Porque ésas son las normas,
concluyó, y eso es todo.

Se mostraba tan inflexible, tan desdeñoso conmigo, tan
dispuesto a interpretar mi entusiasmo como arrogancia y a
pensar que pretendía ofenderle, que nos enfrentamos
inmediatamente. Yo no tenía nada contra aquel hombre, pero
él parecía inclinado a convertir nuestro desacuerdo en
conflicto personal. Quería humillarme, aplastarme con su
poder, y cuanto más avanzaba la conversación, más
resistencia le oponía yo. Finalmente, llegó un momento en que
me harté. Muy bien, le anuncié, si las cosas son así, entonces
lo dejo. Dejo el programa, dejo la universidad, dejo todo este
puñetero asunto. Y luego me levanté de la silla, le estreché la
mano y salí del despacho.

Era una locura hacer algo así. La perspectiva de no
obtener una licenciatura no me preocupaba, pero abandonar la
universidad significaba perder automáticamente la prórroga
de estudiante. Cuando los envíos de tropas a Vietnam crecían
a un ritmo alarmante, de pronto me ponía en la perfecta
situación para que me llamasen a filas. Habría estado muy
bien si hubiese sido partidario de la guerra, pero no era así.
Estaba en contra, y por nada del mundo iba a combatir. Si
trataban de incorporarme, me negaría a hacer el servicio. Si
me detenían, iría a la cárcel. Era una decisión categórica, una



postura radical, inamovible. No iba a participar en la guerra,
aunque significara arruinarme la vida.

Pese a todo, seguí adelante y dejé la universidad. No tuve
absolutamente ningún temor, no sentí el menor espasmo de
vacilación ni de duda, y me tiré del trampolín con los ojos
bien abiertos. Esperaba que la caída fuese dura pero, en
cambio, me encontré flotando en el aire como una pluma, y
durante los meses siguientes me sentí más libre y feliz de lo
que nunca había sido.

Vivía en un pequeño hotel de la rue Clément, justo
enfrente del Marché Saint-Germain, un mercado cubierto que
ya han derribado. Era un sitio barato pero limpio, bastante
mejor que la pensión de mala muerte en la que me había
alojado dos años antes, y la joven pareja que lo dirigía se
portaba extraordinariamente bien conmigo. El hombre se
llamaba Gaston (corpulento, bigote fino, camisa blanca,
sempiterno delantal negro), y se pasaba la mayor parte del
tiempo sirviendo a los clientes en el café de la planta baja, un
local de poca monta que hacía las veces de lugar de encuentro
de la gente del barrio y de recepción del hotel. Allí era donde
tomaba el café por la mañana y leía el periódico, y allí me
convertí en adicto a las máquinas del millón. Caminé mucho
durante esos meses, igual que había hecho en Dublín, pero
también pasé innumerables horas en mi cuarto, leyendo y
escribiendo. La mayoría del trabajo que realicé entonces se
ha perdido, pero recuerdo que escribí y traduje poesía, y
también escribí un guión largo, complejo y agotador para una



película muda (parte Buster Keaton, parte claqué filosófico).
En los dos años anteriores, además de leer también había ido
mucho al cine, sobre todo al Thalia y al New Yorker, que
estaban en Broadway, a poca distancia de Morningside
Heights. El Thalia ponía un programa doble diferente todos
los días, y como la entrada de estudiante sólo costaba
cincuenta centavos, me pasaba allí tanto tiempo como en las
aulas de Columbia. Resultó que París era aún mejor que
Nueva York en cuestión de cine. Me hice parroquiano de la
Cinemathèque y de las salas de cine clásico de la Orilla
Izquierda, y al cabo de un tiempo esa pasión se apoderó de mí
de tal manera que empecé a acariciar la idea de hacerme
director. Incluso fui a informarme de cómo podía
matricularme en el I. D. H. E. C., la escuela de cine de París,
pero los formularios de solicitud eran tan imponentes y
desalentadores que no me molesté en rellenarlos.

Cuando no estaba en mi cuarto o en la butaca de un cine,
curioseaba en librerías, comía en restaurantes baratos,
conocía gente, pillaba unas purgaciones (muy dolorosas) y, en
general, disfrutaba de la decisión que había tomado. Sería
difícil exagerar lo bien que me sentí durante esos meses.
Estaba a la vez animado y en paz conmigo mismo, y aunque
sabía que mi pequeño paraíso tendría que acabarse, hice lo
posible por prolongarlo, por aplazar el día del juicio hasta el
último momento.

Logré aguantar hasta mediados de noviembre. Cuando
volví a Nueva York, el semestre de otoño estaba a medio



acabar. Suponía que no habría posibilidad de que me
readmitieran, pero había prometido a mi familia que volvería
y discutiría el asunto con la universidad. Estaban
preocupados por mí, al fin y al cabo, y pensé que al menos les
debía eso. Una vez cumplida la desagradable tarea, tenía
intención de volver a París y buscar trabajo. A hacer puñetas
el reclutamiento, me dije. Si acababa siendo un «fugitivo de
la justicia», tanto mejor.

Nada salió como esperaba. Concerté una cita para ver a
uno de los decanos de Columbia, y aquel hombre resultó ser
tan simpático, estar tan plenamente de mi parte, que me
derribó las defensas en cuestión de minutos. No, me aseguró,
no creía que me hubiera comportado como un estúpido.
Comprendía lo que estaba haciendo y admiraba el espíritu de
mi decisión. Por otro lado, estaba el asunto de la guerra,
recordó. Columbia no deseaba que me llamaran a filas si yo
no quería, y mucho menos que acabase en la cárcel por
negarme a cumplir el servicio militar. Si quería volver a la
universidad, las puertas estaban abiertas. Al día siguiente
podía empezar a asistir a clase, y oficialmente sería como si
no hubiera faltado un solo día.

¿Cómo discutir con una persona así? No era un
funcionario que se limitara a hacer su trabajo. Hablaba con
demasiada calma para eso, y pronto comprendí que lo único
que le movía era un sincero deseo de evitar que un muchacho
de veinte años cometiera un error, de convencer a alguien de
que no se jodiera la vida sin necesidad. Ya habría tiempo



para eso después, n’est-ce pas? Era joven —treinta, treinta y
cinco años, quizá—, y todavía recuerdo su nombre, aunque
nunca he vuelto a verlo. El decano Platt. Cuando la
universidad cerró aquella primavera debido a la huelga
estudiantil, dimitió para protestar por la forma en que la
administración había llevado el asunto. Luego me enteré de
que se había ido a trabajar a las Naciones Unidas.

Los disturbios en Columbia duraron desde comienzos de 1968
hasta la licenciatura de mi promoción, en junio del año
siguiente. La actividad normal quedó prácticamente
interrumpida durante ese período. El campus se convirtió en
una zona bélica de manifestaciones, sentadas y moratorias.
Hubo tumultos, incursiones de la policía, tortazos y escisiones
de bandos. Abundaron los excesos retóricos, se trazaron
líneas ideológicas, afloraron pasiones por todos lados.
Siempre que había un momento de calma, se suscitaba otra
cuestión y los estallidos empezaban de nuevo. A la larga, no
se logró nada verdaderamente importante. Se cambió el
emplazamiento propuesto para un gimnasio universitario, se
suprimió una serie de requisitos académicos, el rector dimitió
y fue sustituido por otro. Eso fue todo. Pese a los esfuerzos de
miles de personas, la torre de marfil no se derrumbó. Pero
vaciló durante un tiempo, sin embargo, y un buen número de
sus piedras se desprendieron y se vinieron abajo.

Yo participé en algunas cosas y me distancié de otras.



Contribuí a la ocupación de uno de los edificios del campus,
fui maltratado por la bofia y pasé una no che en el calabozo,
pero principalmente fui espectador, simpatizante, compañero
de viaje. Por mucho que me hubiera gustado incorporarme al
movimiento, descubrí que no tenía temperamento para
actividades de grupo. Mis instintos solitarios estaban
demasiado arraigados, y nunca logré embarcarme en el gran
navío Solidaridad. Para bien o para mal, seguí remando en mi
pequeña canoa; un poco más desesperadamente, quizá, un
poco menos seguro de adónde me dirigía, pero mucho más
resuelto a salir de allí. De todas formas, tampoco habría
tenido tiempo. Navegaba en medio de rápidos, y todas mis
fuerzas apenas me bastaban para agarrar el remo. De haber
vacilado, es muy probable que me hubiera ahogado.

Como otros. Algunos fueron víctimas de su propia rectitud
y nobles intenciones, y las pérdidas humanas fueron
catastróficas. Ted Gold, del curso superior al mío, voló en
pedazos en una casa del West Village cuando la bomba que
montaba estalló accidentalmente. Mark Rudd, amigo de la
infancia y vecino en el colegio universitario, se metió en el
Weather Underground[8] y vivió en la clandestinidad durante
más de diez años. Dave Gilbert, un portavoz de los SDS[9]

cuyos discursos me impresionaban como modelos de
perspicacia y de inteligencia, está cumpliendo una sentencia
de setenta y cinco años por su participación en el atraco al
camión que transportaba el dinero de la Brinks. En el verano
de 1969, entré en una oficina de Correos del oeste de



Massachusetts con una amiga que iba a enviar una carta.
Mientras ella esperaba en la cola, observé los carteles que
había en la pared con las fotos de las diez personas más
buscadas por el FBI. Resultó que conocía a siete.

Ése fue el ambiente de mis dos últimos años de
universidad. Pese a las distracciones y a la incesante
efervescencia, logré escribir bastante, pero ninguna de mis
tentativas condujo a gran cosa. Empecé dos no velas y las
dejé, escribí varios dramas que no me convencieron, trabajé
en un poema tras otro con resultados muy decepcionantes. Por
entonces mis ambiciones eran mayores que mis capacidades,
y con frecuencia me sentía frustrado, perseguido por una
sensación de fracaso. La única realización de la que me sentía
orgulloso era la poesía francesa que había traducido, pero eso
sólo era un objetivo secundario, distante de la meta que me
había fijado. Sin embargo, no debía de estar completamente
desanimado. Seguí escribiendo, después de todo, y cuando
empecé a publicar artículos sobre libros y películas en el
Columbia Daily Spectator, acabé viendo impresos mis
trabajos con bastante frecuencia. Hay que empezar por algún
sitio, supongo. Quizá no fuese tan deprisa como hubiese
querido, pero algo adelantaba. Me mantenía en pie y
caminaba con paso vacilante, pero aún no sabía correr.

Al recordar ahora esa época, me veo reducido a
fragmentos. Numerosas batallas se libraban al mismo tiempo,
y partes de mí mismo, disgregadas por un ancho campo,
luchaban cada una con un ángel diferente, con un impulso



diferente, con una idea diferente de quién era yo. Eso me
llevaba a veces a comportamientos totalmente inusitados. Me
convertía en alguien que no era, intentando llevar otra piel
durante una temporada, imaginando que me había reinventado.
El pretencioso, displicente y contemplativo se transformaba
en cínico desvergonzado. El intelectual libresco,
excesivamente entusiasta, cambiaba repentinamente y
adoptaba a Harpo Marx como padre espiritual. Se me ocurren
varios ejemplos de esas torpes bufonadas, pero el que mejor
capta el espíritu de la época es un artículo absurdo que
publiqué en The Columbia Review, la revista literaria de la
universidad. Por razones que ahora se me escapan
enteramente, se me ocurrió instituir el Primer Premio Anual
Christopher Smart. Estaba entonces en último año, y las
reglas del concurso se publicaron en la última página del
número de otoño. Tomo al azar estas frases del texto: «El
objeto de este concurso es rendir homenaje a los grandes
antihombres de nuestro tiempo…, hombres de talento que
renunciaron a las ambiciones mundanas, que volvieron la
espalda a los banquetes de los ricos… Hemos elegido como
modelo a Christopher Smart…, ese inglés del siglo XVIII

renunció a la gloria fácil que le esperaba como inventor de
los pareados… por una vida de borracheras, locura,
fanatismo religioso y escritos proféticos. Encontró en el
exceso su verdadero camino, alcanzó su auténtica grandeza en
el rechazo de las promesas formuladas en sus comienzos a los
poetas académicos de Inglaterra. Difamado y ridiculizado



durante los dos últimos siglos, su nombre fue arrastrado por
el lodo… Christopher Smart se ha visto relegado a la esfera
de los des conocidos. Pretendemos ahora, en una época sin
héroes, limpiar su reputación».

El propósito del premio era recompensar el fracaso. No
los reveses y las vicisitudes triviales y cotidianas, sino los
tropiezos monumentales, los actos pantagruélicos de
autosabotaje. En otras palabras, pretendía elegir a la persona
que hubiera hecho lo mínimo con el máximo de medios, que
hubiese empezado con todas las ventajas, con todas las
facilidades, con todas las expectativas de éxito mundano, y no
hubiese llegado a nada. Se pedía a los candidatos que
escribieran un artículo de al menos cincuenta palabras que
describiera su propio fracaso o el de alguien que conociesen.
El ganador recibiría en un estuche los dos volúmenes de las
Obras completas de Christopher Smart. Menos a mí, a nadie
le sorprendió que no se presentara ni una sola composición.

Era una broma, por supuesto, un ejercicio de tomadura de
pelo literaria, pero bajo mis intenciones humorísticas había
algo inquietante, algo que no era en absoluto divertido. ¿Por
qué esa necesidad de glorificar el fracaso? ¿Por qué ese tono
arrogante, burlón, la pose de sabelotodo? Quizá me
equivoque, pero ahora me parece que todo aquello expresaba
miedo —temor al futuro incierto que me había forjado—, y
que mi verdadera razón al crear el concurso era declararme
ganador. Las normas disparatadas, aberrantes, eran una forma
de cubrir los riesgos, de eludir los gol pes que la vida me



tenía reservados. Perder era ganar, ganar era perder, y por
consiguiente, aunque llegara a pasar lo peor, podría reclamar
una victoria moral. Pobre consuelo, quizá, pero sin duda ya
me estaba agarrando a un clavo ardiendo. Antes que expresar
abiertamente mis temores, los enterraba bajo una avalancha
de sarcasmo y agudezas. Nada de eso era consciente. Trataba
de aceptar anticipadamente las derrotas futuras, endurecerme
para las batallas que me esperaban. Durante los años
siguientes, mi cita favorita de las letras inglesas fue una frase
del poeta isabelino Fulke Greville: «Escribo para quienes han
sido pateados por el toro negro».

Da la casualidad de que acabé conociendo a Christopher
Smart. No el verdadero, quizá, pero sí una de sus
reencarnaciones, un ejemplo vivo de promesas incumplidas y
truncada fortuna literaria. Era la primavera del último curso,
justo unas semanas antes de la presunta licenciatura. Como
surgido del cielo, apareció un hombre en el campus de
Columbia y empezó a causar revuelo. Al principio yo sólo era
vaga mente consciente de su presencia, pero a veces me
llegaban ecos de las historias que circulaban sobre él. Me
enteré, por ejemplo, de que se llamaba a sí mismo «Doc» y de
que por oscuras razones relacionadas con el sistema
económico norteamericano y el futuro de la humanidad,
regalaba dinero a los extraños, sin condiciones. Con tantas
cosas raras que había por entonces, apenas presté atención.

Una noche, unos amigos míos me convencieron de que los
acompañase a Times Square para ver el último spaghetti



western de Sergio Leone. Al salir del cine, decidimos
rematar la noche con un pequeño jolgorio y nos dirigimos al
Metropole Café, en la esquina de Broadway con la calle
Cuarenta y ocho. El Metropole había sido en otro tiempo un
buen club de jazz, pero se había convertido en un top-less por
todo lo alto, con espejos de pared a pared, luces
estroboscópicas y media docena de chicas con tangas
centelleantes bailando en una plataforma elevada. Nos
sentamos a una mesa del fondo y empezamos a beber. Una vez
que se nos habituaron los ojos a la oscuridad, uno de mis
amigos distinguió a Doc, solo en una mesa al otro extremo de
la sala. Mi amigo se le acercó y lo invitó a que se sentara con
nosotros, y cuando aquel hombre misterioso, barbudo y un
tanto desaliñado se sentó junto a mí, murmurando algo acerca
de Gene Krupa y de qué coño había pasado con aquel lo cal,
aparté un momento la mirada de las bailarinas y estreché la
mano a H. L. Humes, el legendario y olvidado novelista.

Había sido uno de los fundadores de The Paris Review en
los años cincuenta, había publicado con éxito dos libros
(Underground City y Men Die),[10] y entonces, justo cuando
comenzaba a labrarse una reputación, se esfumó. Simplemente
desapareció del mapa literario y nunca se volvió a saber una
palabra de él.

No conozco toda la historia, pero los detalles aislados
que había oído sugerían que lo había pasado mal, que había
sufrido una larga serie de desgracias y reveses. Se hablaba de
tratamientos de choque, un matrimonio destrozado, diversas



estancias en hospitales psiquiátricos. Según contó él, no dejó
de escribir por decisión propia, sino obligado por razones
físicas. Los electrochoques le habían perjudicado el
organismo, afirmó, y cada vez que cogía la pluma se le
empezaban a hinchar las piernas, causándole un dolor in
soportable. Con la palabra escrita ya vedada para él, tenía
ahora que recurrir al discurso hablado para difundir su
«mensaje» por el mundo. Aquella noche dio una demostración
completa del absoluto dominio con que manejaba el nuevo
medio. Primero en el top-less, y luego durante un paseo de
casi setenta manzanas desde Broadway a Morningside
Heights, habló por los codos, atronándonos los oídos,
rompiéndonos los tímpanos con un monólogo inconexo que no
se parecía a nada de lo que yo había oído hasta entonces. Era
el desvarío de un visionario, de un neoprofeta hippy, un flujo
inexorable de paranoia e inteligencia, una escorada travesía
mental que saltaba de la realidad a la metáfora y luego a las
conjeturas con tanta rapidez y de forma tan imprevisible que
le dejaba a uno pasmado, incapaz de articular palabra. Había
ido a Nueva York a cumplir una misión, nos dijo. Llevaba
quince mil dólares en el bolsillo, y si sus teorías sobre las
finanzas y la estructura del capitalismo eran ciertas, con ese
dinero podría derrocar al Gobierno de la nación.

Todo era muy simple, en realidad. Su padre acababa de
morir, dejando de herencia a Doc la suma antes citada, y antes
que dilapidar ese dinero en sí mismo, nuestro amigo se
proponía regalarlo. No de una vez, y no a una obra de caridad



o a una persona de terminada, sino a todo el mundo, al
universo entero al mismo tiempo. A tal fin, había ido al banco
a cobrar el cheque, convirtiéndolo en un fajo de billetes de
cincuenta dólares. Sirviéndose de aquellos trescientos
retratos de Ulysses S. Grant como tarjetas de visita, iba a
presentarse a sus compañeros de conspiración para
desencadenar la mayor revolución económica de la historia.
A fin de cuentas, el dinero es una ficción, papel sin
importancia que sólo adquiere valor porque un gran número
de personas deciden dárselo. El sistema se basa en la fe. No
en la verdad ni en la realidad, sino en la creencia colectiva.
¿Y qué pasaría si esa fe fuese socavada, si un gran número de
personas empezara a dudar del sistema? Teóricamente, el
sistema se derrumbaría. Ése era, en pocas palabras, el objeto
del experimento de Doc. Los billetes de cincuenta dólares que
entregaba a los desconocidos no eran simples regalos, sino
armas de la lucha por un mundo mejor. Quería dar un ejemplo
con su despilfarro, demostrar que era posible el desencanto,
romper el hechizo que el dinero ejercía sobre nuestro espíritu.
Cada vez que desembolsaba otro fajo de pasta, daba
instrucciones al receptor de que lo gastara cuanto antes.
Gástelo, regálelo, hágalo circular, recomendaba, y dígale al
siguiente que haga lo mismo. De la noche a la mañana, se
produciría una reacción en cadena y, antes de que uno se diera
cuenta, habría tantos billetes de cincuenta dólares volando
por el aire que el sistema empezaría a descomponerse. Se
formarían ondas, cargas de neutrones procedentes de miles,



incluso de millones de fuentes diferentes que rebotarían por la
habitación como pequeñas pelotas de goma. En cuanto
tomasen suficiente impulso y velocidad, cobrarían la fuerza
de balas y las paredes empezarían a resquebrajarse.

No sé en qué medida llegaba a creérselo verdaderamente.
Por trastornado que estuviese, una persona de su inteligencia
tenía que reconocer enseguida la estupidez de ciertas ideas.
Nunca lo dijo abiertamente, pero creo que en su fuero interno
sabía que era una auténtica bobada. Eso no le impedía
divertirse con ella, por supuesto, ni dar la tabarra con su plan
a la menor oportunidad, pero más en el espíritu de una
comedia disparatada que en el de un genuino acto político. H.
L. Humes no era un chiflado esquizofrénico que recibiera
órdenes del puesto de mando marciano. Era un escritor
extinguido, apagado, que había encallado en los bajíos de su
propia conciencia y, antes que renunciar completamente a su
existencia, había montado aquella pequeña farsa para
levantarse la moral. Con el dinero tenía público de nuevo y,
mientras la gente le prestase atención, se volvía inspirado,
delirante, un verdadero hombre orquesta. Hacía cabriolas
como un bufón, dando volteretas, brincando entre las llamas y
disparándose como una bala de cañón, y según todas las
apariencias disfrutaba plenamente de todo ello.

Aquella noche, mientras caminábamos por Broadway con
mis amigos, montó un número espectacular. Entre cataratas de
palabras, aullidos de hilaridad y arranques de música
cosmológica, giraba sobre sus talones y se ponía a hablar con



los transeúntes, interrumpiéndose a mitad de una frase para
soltar otro billete de cincuenta dólares en la mano de algún
des conocido e instarle a gastarlo sin preocuparse del
mañana. La turbulencia se apoderó de la calle aquella noche,
y Doc fue la atracción principal, el Flautista del Caos. Era
imposible no contagiarse, y debo reconocer que su actuación
me pareció muy entretenida. Sin embargo, cuando nos
acercábamos al final de nuestro paseo y me disponía a
marcharme a casa, cometí un grave error. A mi derecha oí
murmurar a Doc:

—¿Tenéis un sitio donde pueda dormir, chicos?
Y como parecía tan tranquilo y despreocupado, tan ajeno

a las cosas mundanas, no lo pensé dos veces.
—Pues claro —contesté—, puedes dormir en mi sofá, si

quieres.
Ni que decir tiene que aceptó mi invitación. Y huelga

añadir que yo no tenía ni idea de dónde me había metido.
No es que no me cayera simpático, ni que no nos

lleváramos bien. Los primeros días, en realidad, todo fue
como una seda. Instalado en el sofá, Doc apenas se movía,
rara vez ponía la planta del pie en contacto con el suelo.
Aparte de alguna ocasional excursión al baño, no hizo otra
cosa que estar tumbado, comer pizzas, fumar marihuana y
hablar. Yo le compraba las pizzas (con su dinero), y tras
repetirle cinco o seis ve ces que no me interesaba la hierba,
acabó entendiendo el mensaje y dejó de ofrecerme. Su
discurso era incesante, sin embargo, el mismo repertorio de



improvisaciones descabelladas que había desplegado la
primera noche, pero ahora sus argumentos eran más amplios,
más desarrollados, más centrados. Pasaban las horas, y sus
labios no cesaban de moverse. Incluso cuando me levantaba y
salía de la habitación, seguía hablando, exponiendo sus ideas
a la pared, al techo, a las lámparas, dándose apenas cuenta de
que yo no es taba.

No habría habido problema alguno si el apartamento
hubiese sido un poco más grande. Pero sólo te nía dos
habitaciones y la cocina y, como mi cuarto era demasiado
pequeño para que cupiera otra cosa además de la cama, había
colocado mi mesa de trabajo en el cuarto de estar,
precisamente donde se encontraba el sofá. Y con Doc allí
tumbado de forma permanente, no había manera de hacer
nada. El semestre de primavera llegaba a su fin, y tenía que
escribir una serie de trabajos para completar el curso y
licenciarme, pero durante los dos primeros días ni siquiera
me molesté en intentarlo. Calculaba que tenía un poco de
margen y, por tanto, no me entró el pánico. Doc se marcharía
pronto y, en cuanto recuperase la mesa, podría ponerme a
trabajar. La mañana del tercer día, sin embargo, comprendí
que mi huésped no tenía intención de marcharse. No era que
estuviese abusando conscientemente de mi hospitalidad;
simplemente, la idea de marcharse no se le había pasado por
la cabeza. ¿Qué podía hacer? No tenía valor para darle la
patada. Me inspiraba demasiada compasión, y no sería capaz
de tomar una medida tan drástica.



Los siguientes días fueron sumamente difíciles. Hice lo
posible para adaptarme, para ver si algunos pequeños
cambios podían mejorar la situación. Al final las cosas
habrían podido arreglarse, no sé, pero tres o cuatro días
después de trasladar a Doc a la habitación, quedándome yo en
el cuarto de estar, ocurrió el desastre. Fue uno de los
domingos más hermosos que pueda recordar, y nadie tuvo la
culpa salvo yo. Un amigo vino a buscarme para jugar un
partido de baloncesto al aire libre y, antes que dejar a Doc
solo en el apartamento, lo llevé conmigo. Todo salió bien. Yo
me fui a jugar y él se quedó sentado frente al campo,
escuchando la radio y parloteando solo o con mis amigos,
cuando alguno se ponía a su alcance. Al volver a casa por la
tarde, sin embargo, nos encontramos por la calle con un
conocido.

—Ajá —me dijo éste—, de modo que ahí es donde se
esconde.

Esa persona nunca me había caído especialmente
simpática, y cuando le pedí que mantuviera en secreto el
paradero de Doc, comprendí que lo mismo me hubiera dado
hablar con una farola. Y, en efecto, al día siguiente por la
mañana empezó a sonar el timbre de mi apartamento. Habían
descubierto a la celebridad del campus, y después de su
misteriosa ausencia de una semana, H. L. Humes estaba más
que dispuesto a complacer a sus seguidores. Durante todo el
día, grupos de estudiantes de diecinueve y veinte años me
invadieron el apartamento para, sentados en el suelo, dejar



que Doc les impartiera su retorcida sabiduría. Era el rey
filósofo, el pachá metafísico, el santón bohemio que
descubría las mentiras impartidas por sus profesores, y no se
cansaban de escucharle.

Me cabreé mucho. Mi apartamento se convirtió en un
salón de actos permanente, y por mucho que deseara achacar
la responsabilidad a Doc, sabía que la culpa no era suya. Sus
acólitos habían venido por propia voluntad, sin cita ni
invitación, y una vez que la muchedumbre empezó a
congregarse, pedirle que los echara hubiese sido lo mismo
que decir al sol que de jara de brillar. Vivía para hablar. Era
su última barrera contra el olvido, y como aquellos chicos
estaban con él ahora, sentados a sus pies y pendientes de cada
palabra suya, podía hacerse momentáneamente la ilusión de
creer que no todo estaba perdido para él. Yo no tenía ningún
inconveniente. Por mí, podía tirarse hablando hasta el nuevo
siglo. Sólo que no quería que lo hiciese en mi apartamento.

Dividido entre la compasión y la indignación, se me
ocurrió una solución de cobarde. Fue durante uno de los raros
momentos de calma de aquel período, cuando no había en
casa ningún visitante intempestivo. Le dije a Doc que podía
quedarse, que sería yo el que se marchase. Tenía un montón
de trabajo que hacer, le expliqué, y en vez de dejarlo en la
calle antes de que encontrara otro sitio donde vivir, me iría a
hacer los trabajos del curso a casa de mi madre, a Newark.
Volvería exactamente dentro de una semana, y esperaba que a
mi vuelta se hubiese marchado. Cuando ter miné, le pregunté



si lo había entendido.
—Lo entiendo, tío —contestó con su voz más tranquila y

grave de jazzman—. Muy legal.
Y eso fue todo. Pasamos a hablar de otras cosas y, en

algún momento de la conversación, aquella noche me contó
que muchos años antes, cuando era joven, en París, había
jugado de cuando en cuando al ajedrez con Tristan Tzara. Ése
es uno de los pocos hechos concretos que guardo en la
memoria. Casi todo lo que oí de labios de H. L. Humes se ha
ido diluyendo a lo largo del tiempo. Me acuerdo del sonido
de su voz, pero muy poco de lo que decía. Todos aquellos
grandes maratones verbales, las marchas forzadas por las
remotas regiones de la razón, las incontables horas
escuchándole mientras desenredaba sus intrigas y
conspiraciones y correspondencias secretas, se han esfumado.
Ahora sus palabras no son más que un zumbido en mi cabeza,
un ininteligible enjambre de nada.

A la mañana siguiente, cuando hacía la maleta y estaba a
punto de marcharme, trató de darme dinero. Lo rechacé, pero
él insistió, desprendiendo trescientos dólares del fajo de
billetes de cincuenta como un apostante en el hipódromo,
diciéndome que lo cogiera, que fuera buen chico, que
teníamos que «compartir la riqueza», y acabé cediendo a la
presión y aceptándolo. Lo sentí mucho entonces y lo sigo
lamentando ahora. Esperaba quedar por encima de todo
aquello, negarme a participar en el patético juego que se traía
entre manos y, sin embargo, cuando mis principios se vieron



finalmente puestos a prueba, sucumbí a la tentación y me dejé
llevar por la avaricia. Trescientos dólares era una suma
considerable en 1969, y el señuelo de aquel dinero resultó ser
más fuerte que yo. Me guardé los billetes en el bolsillo, me
despedí de Doc con un apretón de manos y me largué
rápidamente. Cuando volví una semana después, el
apartamento estaba limpio como una patena, y en ninguna
parte había señales de Doc. Se había marchado, tal como
había prometido.

Volví a verlo sólo una vez. Fue como un año después, al
volver del centro en el autobús número 4. Justo al torcer por
la calle Ciento diez, lo vi por la ventanilla: de pie, en la
esquina de la Quinta Avenida y la parte norte de Central Park.
No presentaba buen as pecto. Tenía la ropa arrugada, parecía
sucio y en sus ojos había una expresión ausente, perdida, que
no le había visto antes. Se ha enganchado a la droga, pensé.
Entonces el autobús pasó de largo y le perdí de vista. Durante
los días y semanas siguientes esperé volver a verlo, pero no
fue así. Pasaron veinticinco años, y entonces, apenas hace
cinco o seis meses, abrí el New York Times y en la sección
necrológica me encontré con un breve artículo que anunciaba
su muerte.

Poco a poco, fui aprendiendo a improvisar, a entrenarme para
encajar los golpes. Durante mis dos últimos años en
Columbia, acepté toda clase de colaboraciones, y



gradualmente fui tomándole gusto al trabajo de escritor a
sueldo, que me mantendría hasta la treintena, y que acabó
siendo mi ruina. Había en ello cierto romanticismo, supongo,
una necesidad de afirmarme como independiente y demostrar
que podía arreglármelas solo sin inclinarme ante la idea que
los demás tenían de vivir dignamente. Mi vida sólo se ría
digna si me mantenía en mis trece y no me doblegaba. El arte
era sagrado, y seguir su llamada suponía hacer todos los
sacrificios que impusiera, conservar la pureza de sus
designios hasta el final.

Saber francés me ayudó. No se trataba de un conocimiento
que escaseara, pero se me daba bastante bien y me encargaron
algunas traducciones. Textos sobre arte, por ejemplo, y un
documento particularmente aburrido de la embajada francesa
sobre la reorganización de su personal que se extendía
monótonamente a lo largo de más de cien páginas. También di
clases una primavera a una estudiante de instituto, cruzando la
ciudad todos los sábados por la mañana para hablarle de
poesía, y en otra ocasión me enrolló un amigo para que me
subiera a un estrado al aire libre con Jean Genet y tradujese
(sin cobrar) su discurso en defensa de los Panteras Negras.
Genet se paseaba con una flor encarnada detrás de la oreja, y
rara vez dejó de sonreír durante todo el tiempo que estuvo en
el campus de Columbia. Parecía contento en Nueva York, y
acogió con gran serenidad la atención que recibió aquel día.
Una noche, no mucho después de aquello, me encontré con un
conocido en el West End, el concurrido bar estudiantil de la



esquina de Broadway con la calle Ciento catorce. Me dijo
que acababa de empezar a trabajar en una editorial de
pornografía y que, si quería probar a escribir una novela
verde, pagaban mil quinientos dólares por original. Yo estaba
más que dispuesto a intentarlo, pero se me acabó la
inspiración al cabo de treinta o cuarenta páginas. No había
muchas maneras de describir ese asunto, según descubrí, y mi
acervo de sinónimos se agotó en seguida. En cambio, empecé
a escribir críticas de libros para una publicación destinada a
estudiantes universitarios y producida de cualquier manera.
Presintiendo que la revista no iba a tener mucho futuro,
firmaba los artículos con seudónimo, sólo para darle interés a
la cosa. Quinn fue el nombre que elegí, Paul Quinn. Si mal no
recuerdo, me pagaban veinticinco dólares por artículo.

Cuando a finales de 1969 se anunciaron los resultados del
sorteo para el servicio militar, salí agraciado con el número
297. El ciego azar me había sal vado, y la pesadilla para la
que me preparaba desde hacía años se esfumó de repente. ¿A
quién agradecer esa merced inesperada? Me habían evitado
una enorme cantidad de sufrimiento y preocupaciones,
devolviéndome prácticamente el control de mi vida, y la
sensación de alivio fue incalculable. La perspectiva de la
cárcel había desaparecido. El horizonte estaba despejado en
toda su anchura, y era libre para tomar la dirección que
quisiera. Mientras viajase ligero de equipaje, nada me
impediría llegar a donde las piernas me llevaran.

El que acabara trabajando varios meses en un pe trolero



fue en gran parte cuestión de suerte. No se puede trabajar en
un barco sin una cartilla de navegación, y ese documento no
puede obtenerse si no se trabaja en un barco. A menos que se
conozca a alguien capaz de romper el círculo vicioso, resulta
imposible. En mi caso, ese alguien fue el segundo marido de
mi madre, Norman Schiff. Mi madre había vuelto a casarse un
año después de divorciarse de mi padre, y en 1970 mi
padrastro y yo éramos buenos amigos desde hacía casi cinco
años. Persona excelente y de corazón generoso, me había
ayudado continuamente apoyando mis ambiciones vagas y
nada prácticas. Su prematura muerte en 1982 (a los cincuenta
y cinco años) sigue siendo una de las grandes penas de mi
vida, pero por entonces, cuando acababa el año de mi
licencia tura y me disponía a dejar los estudios, su salud era
bastante buena. Era abogado, principalmente laboralista, y
entre sus muchos clientes de la época se contaba el sindicato
de marineros de la Esso, donde traba jaba como asesor
jurídico. Así fue como se me metió la idea en la cabeza. Le
pregunté si podía conseguirme trabajo en un petrolero, y me
contestó que lo arregla ría. Y eso es lo que hizo, sin más.

Hubo que ocuparse de un montón de trámites, viajes a la
sede del sindicato en Belleville, en Nueva Jersey,
reconocimientos médicos en Manhattan, y luego un período
indefinido de espera hasta que hubo un puesto vacante en uno
de los buques que entraban en la zona de Nueva York.
Entretanto, encontré un empleo temporal en la Oficina de
Empadronamiento de Estados Unidos, recogiendo datos en



Harlem para el censo de 1970. El trabajo consistía en subir y
bajar escaleras de edificios mal iluminados, llamar a las
puertas de los pisos y ayudar a la gente a que rellenara
formularios oficiales. No todos querían que les ayudasen,
claro está, y no pocos recelaban del estudiante blanco que
merodeaba por sus pasillos, pero muchos me acogieron bien y
me hicieron pensar que no estaba perdiendo completamente el
tiempo. Me dediqué a eso durante un mes aproximadamente, y
luego —antes de lo que esperaba— llegó el buque.

Dio la casualidad de que en aquel momento me
encontraba en el sillón del dentista, a punto de que me sacaran
una muela del juicio. Desde que incluye ron mi nombre en la
lista, todas las mañanas llamaba a mi padrastro para
comunicarle dónde podría localizarme durante el día, y él fue
quien dio conmigo en la consulta del dentista. No podían
haber elegido momento más cómico. Tras inyectarme la
novocaína en las encías, el dentista acababa de coger las
pinzas y se disponía a atacar mi muela podrida cuando entró
la recepcionista anunciando que me llamaban por teléfono.
Bajé del sillón, con el babero todavía atado al cuello y, de
sopetón, Norman me dijo que tenía tres horas para hacer el
equipaje y embarcarme en el S. S. Esso Florence en
Elizabeth, Nueva Jersey. Balbuceé unas disculpas al dentista
y salí de allí como alma que lleva el diablo.

La muela siguió en mi boca durante una semana. Cuando
finalmente desapareció, yo me encontraba en Baytown, Texas.



El Esso Florence era uno de los petroleros más viejos de la
flota, una insignificante reliquia de tiempos pasados. Si
ponemos un Chevrolet de dos puertas junto a una limusina,
tendremos una idea del aspecto que tenía en comparación con
los superpetroleros que construyen hoy en día. Ya de servicio
durante la segunda guerra mundial, el buque había recorrido
in contables miles de millas marinas cuando me embarqué.
Tenía camas suficientes para acomodar a cien hombres, pero
sólo se necesitaban treinta y tres para el trabajo que había que
hacer. Lo que significaba que cada uno disponía de su propio
camarote, una ventaja enorme si se consideraba el tiempo que
debíamos pasar juntos. En otros trabajos se volvía a casa por
la noche, pero allí estábamos encerrados veinticuatro horas al
día. Cada vez que se levantaba la cabeza, se veían las mismas
caras. Trabajábamos, vivíamos y comíamos juntos, y, sin la
posibilidad de un poco de verdadera intimidad, la rutina
habría sido intolerable.

Íbamos y veníamos entre la costa atlántica y el Golfo de
México, cargando y descargando carburante de aviones en
varias refinerías a lo largo del trayecto: Charleston, en
Carolina del Sur; Tampa, en Florida; Galveston, en Texas. Al
principio mi cometido consistía en fregar suelos y hacer
camas, primero para la tripulación y luego para los oficiales.
El término técnico para ese puesto era el de «mozo de
cubierta», pero en lenguaje corriente se trataba de una
combinación de conserje, basurero y camarera. No puedo



decir que me entusiasmara fregar retretes y recoger calcetines
sucios, pero cuando le cogí el tranquillo, el trabajo resultó in
creíblemente fácil. En menos de una semana había
perfeccionado mi habilidad para las tareas domésticas hasta
el punto de que sólo tardaba dos horas o dos horas y media en
terminar el trabajo cotidiano. Eso me dejaba tiempo libre en
abundancia, la mayor parte del cual pasaba solo en mi
camarote. Leía libros, escribía, hacía todo lo que había hecho
hasta entonces, pero de forma más productiva, en cierto
modo, con mayor capacidad de concentración, ahora que
apenas había algo que me distrajera. En muchos aspectos me
parecía una existencia ideal, una vida perfecta.

Luego, tras un par de meses de aquel venturoso régimen,
perdí la «plaza». El barco rara vez navegaba más de cinco
días entre dos puertos, y en casi todos en los que atracábamos
algunos tripulantes se bajaban y otros embarcaban. Los
puestos libres se repartían entre los recién llegados por orden
de antigüedad. Había un auténtico escalafón, y cuanto más
tiempo se hubiese trabajado en la compañía, más
posibilidades se tenían de elegir el puesto deseado. Como
último mono de la escala, yo no tenía ninguna. Si un veterano
quería mi trabajo, sólo tenía que pedirlo y era suyo. Tras mi
larga racha de buena suerte, el batacazo me vino finalmente en
un puerto de Texas. Mi sustituto era un tal Elmer, soltero,
fundamentalista e indolente, que resultó ser el más antiguo y
célebre de todos los mozos. Lo que yo solía hacer en dos
horas, Elmer lo hacía ahora en seis. Era el más lento de los



lentos, un peso ligero mental, santurrón y taciturno, que se
paseaba por el barco absorto en su propio mundo, totalmente
ignorado por el resto de la tripulación, y en mi vida he
conocido a nadie que comiese más que él. Elmer engullía
montañas de comida —tres, cuatro raciones cada vez—, pero
lo fascinante no era tanto ver el alcance de su apetito sino la
forma en que lo satisfacía: delicada, meticulosamente, con
obsesivo decoro. Lo mejor era la operación de limpieza al
final. Una vez saciado, Elmer extendía la servilleta frente a él
sobre la mesa y empezaba a acariciar y alisar el tenue papel,
transformándolo poco a poco en un cuadrado plano. A
continuación lo doblaba longitudinal mente en partes iguales,
separándolo metódicamente en dos hasta dividirlo en octavos.
Al final, el cuadrado se convertía en una tira larga, rectilínea,
con las cuatro esquinas perfectamente alineadas. En ese
momento, Elmer lo cogía cuidadosamente por los bordes, se
llevaba la servilleta a los labios y empezaba a frotarse. El
movimiento era todo de cabeza: una lenta oscilación de
vaivén que duraba veinte o treinta segundos. De principio a
fin, las manos de Elmer no se movían. Permanecían fijas en el
aire mientras su ancha cabeza giraba a la izquierda, a la
derecha y otra vez a la izquierda, y en todo el tiempo sus ojos
no traslucían el menor pensamiento ni emoción. La Limpieza
de los Labios era un procedimiento mecánico, tenaz, un acto
de purificación ritual. La Limpieza es hermana de la Santidad,
me dijo Elmer una vez. Al verlo con aquella servilleta, se
comprendía que realizaba un acto divino.



Tenía ocasión de observar tan de cerca las mane ras de
mesa de Elmer porque me habían destinado a la cocina. El
trabajo de marmitón me cuadruplicaba el horario y, en
general, me hacía la vida más interesante. Mi tarea consistía
ahora en servir tres comidas diarias a la tripulación (unos
veinte hombres), fregar los platos a mano, limpiar el comedor
y escribir los menús para el sobrecargo, que solía estar
demasiado borracho para hacerlo él mismo. Mis descansos
eran breves —no más de una o dos horas entre las comidas—,
y pese a trabajar mucho más que antes, mis ingresos se habían
reducido notablemente. En el puesto anterior, me había
sobrado tiempo para hacer un par de horas extraordinarias
por la tarde, rascando y pintando en la sala de máquinas, por
ejemplo, o restaurando manchas de óxido en cubierta, y esos
trabajos voluntarios habían redondeado agradablemente mi
paga. Sin embargo, pese a las desventajas, descubrí que
trabajar en el comedor era más estimulante que fregar suelos.
Era un trabajo público, por decirlo así, y encima de todo el
ajetreo que ahora tenía, debía andar de puntillas en lo que a la
tripulación se refería. Ésa, finalmente, fue mi tarea más
importante: saber cómo responder a las irritantes y
desabridas reclamaciones, defenderme de los insultos,
devolver golpe por golpe.

Menos Elmer, la tripulación era un hatajo de tipos toscos
y mugrientos. La mayoría de ellos vivían en Texas y Luisiana,
y aparte de un puñado de chicanos, un par de negros y algún
extranjero que aparecía de cuando en cuando, a bordo



dominaba la nota blanca, reaccionaria y obrera. Prevalecía un
ambiente jocoso, lleno de historias divertidas y chistes verdes
y mucha charla sobre armas y coches, pero había un mar de
fondo racista en muchos de aquellos hombres, y procuré
escoger bien a mis amigos. Escuchar que un compañero de
trabajo defiende el apartheid Sudáfrica no mientras te tomas
con él una taza de café («allí saben cómo tratar a los negros»)
no es ningún plato de gusto, y si solía andar principalmente
con personas de piel oscura o hispanohablantes, había una
buena razón para ello. Como judío neoyorquino provisto de
un título universitario, en aquel barco yo era un bicho raro, un
marciano. Habría sido fácil inventar historias sobre mí
mismo, pero no tenía interés alguno en hacerlo. Si alguien me
preguntaba qué religión tenía o de dónde era, se lo decía. Si
mi respuesta no le gustaba, era asunto suyo. Yo no iba a
ocultar quién era ni a fingir que era otro sólo para evitar líos.
En realidad, sólo tuve un altercado desagradable en todo el
tiempo que estuve allí. Uno se puso a llamarme Sammy cada
vez que pasaba. Parecía encontrarlo divertido, pero como yo
no veía la gracia al epíteto, le pedí que lo de jara. Volvió a
hacerlo al día siguiente, y una vez más le dije que no lo
hiciera. Cuando lo repitió al otro día, comprendí que las
palabras corteses no bastarían. Lo cogí de la camisa, lo puse
contra la pared y, con mucha calma, le advertí que si volvía a
llamarme así otra vez, lo mataría. Me chocó oírme hablar de
ese modo. Yo no iba por ahí ejerciendo la violencia, y nunca
había amenazado a nadie de esa manera pero, por un breve



instante, fue como si hubiera estado poseído por el demonio.
Afortunadamente, mi determinación a pelear bastó para
resolver la situación sin que llegáramos a las manos. Mi
martirizador levantó las manos en señal de paz.

—Era una broma —aseguró—, sólo una broma.
Y en eso acabó todo. Con el tiempo, incluso nos hicimos

amigos.
Me encantaba estar en el mar, rodeado única mente de

cielo y luz, la inmensidad del aire vacío. A todas partes nos
acompañaban gaviotas, describiendo círculos sobre nuestras
cabezas mientras esperaban los cubos de basura que
arrojábamos por la borda. Hora tras hora, se cernían
pacientemente sobre el barco, apenas agitando las alas hasta
que los desechos salían por los aires, y entonces se hundían
frenéticamente en la espuma, gritándose mutuamente como
borrachos en un partido de rugby. Pocos placeres son
comparables al espectáculo de aquella espuma, sentado en la
popa de un buque y contemplando el blanco y agitado tumulto
de la estela. Hay algo hipnótico en ello, y en un día tranquilo
la sensación de bienestar que le in vade a uno puede ser
abrumadora. Por otro lado, el mal tiempo también tiene su
encanto. A medida que el verano se desvanecía y entrábamos
en el otoño, las inclemencias se multiplicaron, trayendo
vientos furiosos y lluvias torrenciales, y en esos momentos el
buque no parecía más seguro ni sólido que el barquito de
papel de un niño. Hay petroleros que se parten en dos, ya se
sabe, y para ello basta una mala ola. La peor travesía, según



recuerdo, fue cuando pasamos frente al cabo Hatteras a
finales de septiembre o primeros de octubre, un período de
doce o quince horas de sacudidas y zarandeos en medio de
una tormenta tropical. El capitán estuvo al timón toda la
noche, e incluso cuando pasó lo peor y el sobrecargo me
ordenó a la mañana siguiente que llevara el desayuno al
capitán, casi salí volando por la borda al subir al puente con
la bandeja. Aunque la lluvia había cesado, el viento se guía
teniendo una velocidad de galerna.

Pese a todo, trabajar en el Esso Florence tenía poco que
ver con una aventura en alta mar. El petrolero era
esencialmente una factoría flotante, y antes que des cubrirme
una vida fascinante y llena de andanzas, me enseñó a
considerarme como un obrero industrial. Ahora era uno entre
millones, un insecto que trabajaba afanosamente junto a otros
insectos innumerables, y cada tarea que realizaba formaba
parte de la apabullante empresa del capitalismo
norteamericano. El petróleo era la principal fuente de riqueza,
la materia prima que alimentaba la máquina del beneficio y la
mantenía en marcha, y yo me alegraba de estar donde estaba,
agradecido por haber aterrizado en el vientre de la bestia. Las
refinerías donde descargábamos eran estructuras inmensas,
infernales, redes laberínticas de tuberías silbantes y torres de
fuego, y andar de noche por una de ellas era como estar
viviendo una de las peores pesadillas. Sobre todo, nunca
olvidaré los pe ces, los centenares de peces muertos, que
flotaban iridiscentes en el agua rancia y saturada de petróleo



en torno a los muelles de las refinerías. Ése era el habitual
comité de bienvenida, el espectáculo que nos saludaba cada
vez que los remolcadores nos conducían a puerto. La fealdad
era tan uniforme, estaba tan profundamente vinculada a la
actividad de ganar dinero y al poder que confería a los que lo
ganaban —aun a costa de desfigurar el paisaje, de trastornar
el mundo natural—, que a pesar mío empezó a inspirarme una
especie de respeto. Bien mirado, me decía, ése es el as pecto
que tiene el mundo. Aparte de lo que pueda pensarse, esa
fealdad es la verdad.

Siempre que atracábamos, me las arreglaba para salir del
barco y pasar cierto tiempo en tierra. Nunca había estado al
sur de la línea Mason-Dixon,[11] y aquellos breves
vagabundeos por tierra firme me llevaron a sitios que me
resultaban mucho menos familiares o comprensibles que los
que había conocido en París o Dublín. El Sur era un país
diferente, un universo americano aparte del que había
conocido en el Norte. La mayoría de las veces seguía como
un corderito a algunos compañeros del barco, haciendo con
ellos el recorrido de sus bares habituales. Si Baytown, en
Texas, permanece en mi memoria con especial claridad, es
porque allí pasé más tiempo que en cualquier otro sitio. Me
pareció un pueblo triste y decrépito. Por la calle principal,
una serie de cines en otro tiempo ele gantes se habían
convertido en iglesias baptistas, y en vez de anunciar los
títulos de las últimas películas de Hollywood, los carteles
exhibían ahora vehementes citas bíblicas. Casi siempre



acabábamos en bares de marineros, por callejuelas de barrios
destartalados. Todos eran básicamente iguales: locales
sórdidos, rufianescos; tascas sombrías; húmedos recovecos
del olvido. El interior siempre estaba desprovisto de adornos.
Ni un solo cuadro en las paredes, ni un solo toque de calor
tabernario. Todo lo más había una desvencijada mesa de
billar, un tocadiscos de monedas lleno de canciones country
and western, y un menú en el que sólo figuraba una bebida:
cerveza.

Una vez, cuando el barco se encontraba en un di que seco
de Houston para algunas reparaciones meno res, pasé la tarde
en un bar de mala nota con un marinero danés llamado Teddy,
un tipo raro que se reía a la menor provocación y hablaba
inglés con un acento tan marcado que apenas se entendía una
palabra de lo que decía. Yendo por la calle bajo el sol
cegador de Texas, nos cruzamos con un hombre y una mujer
completa mente borrachos. Aún era pronto, pero la pareja
estaba tan ajumada, tan afianzada en su embriaguez, que debía
de estar dándole al alpiste desde el amanecer. Iban
tambaleándose por la acera, cogidos el uno del otro, dando
bandazos, con la cabeza colgando, las rodillas flojas, y sin
embargo con energía suficiente para mantener una pelea
desagradable, plagada de palabrotas. Por el tono de voz,
supuse que les duraba desde hacía años: una pareja de
vagabundos tambaleantes en busca de la siguiente copa, que
reñía repitiéndose siempre la misma canción. Dio la
casualidad de que acabaron en el mismo bar donde Teddy y



yo habíamos decidido pasar la tarde, y como no estábamos a
más de tres metros de ellos, me encontraba en perfecta
posición para presenciar este pequeño drama.

El hombre se inclinó hacia la mujer sentada en la mesa
frente a él.

—¡Darlene —gritó con voz lenta y embrutecida—, tráeme
otra cerveza!

Darlene estaba cabeceando en aquel momento, y tardó
bastante en abrir los ojos y fijarse en el hombre. Pasó otro
largo momento y, finalmente, ella contestó:

—¿Qué?
—Que me traigas otra cerveza —repitió el hombre—. Y

volando.
Darlene se estaba despertando, y un encantador desplante,

una insolente expresión de «vete a tomar por culo», le iluminó
de pronto la cara. Era evidente que no estaba de humor para
que la mangoneasen.

—Tráetela tú, Charlie —replicó—. No soy tu esclava,
¿sabes?

—Hay que joderse —comentó Charlie—. Eres mi mujer,
¿no? ¿Para qué coño me casé contigo? ¡Tráeme la puta
cerveza!

Darlene soltó un sonoro y teatral suspiro. Se veía que
tramaba algo, pero aún no estaban claras sus intenciones.

—Muy bien, cariño —dijo, poniendo voz de esposa
sumisa y zalamera—. Te la traeré.

Se levantó de la mesa y se acercó vacilante a la barra.



Charlie permaneció inmóvil con una sonrisa en el rostro,
regocijándose en su pequeña victoria masculina. Era el que
mandaba, no cabía duda, y nadie iba a decirle lo contrario. Si
alguien quería saber quién llevaba los pantalones en aquella
familia, no tenía más que preguntarle a él.

Momentos después, Darlene volvía a la mesa con una
botella de Bud.

—Aquí tienes la cerveza, Charlie —le dijo, y entonces,
con un rápido movimiento de muñeca, vertió el contenido de
la botella sobre la cabeza de su marido. Se le formaron
burbujas en el pelo y las cejas; arroyuelos de líquido
ambarino le corrieron por la cara. Charlie se lanzó hacia ella,
pero estaba demasiado borracho para alcanzarla. Darlene
echó la cabeza atrás y soltó una carcajada.

—¿Te gusta la cerveza, Charlie? —le dijo—. ¿Te gusta la
puta cerveza?

De todas las escenas que presencié en aquellos bares,
ninguna puede realmente compararse a la triste comedia del
bautizo de Charlie, pero, por su extravagancia general —una
incursión en lo más profundo de lo grotesco—, debería
mencionar el Big Mary’s Place de Tampa, en Florida. Era un
gran almacén, brillante mente iluminado, que satisfacía los
antojos de estibadores y marineros, y que estaba abierto
desde hacía muchos años. Entre sus alicientes se contaban una
docena de mesas de billar, una larga barra de caoba, techos
excesivamente altos y un espectáculo en vivo de bailarinas
casi desnudas. Las chicas eran la piedra angular del negocio,



el elemento que distinguía el Big Mary’s Place de los demás
establecimientos de su estilo, y con sólo mirarlas se sabía que
no las contrataban por su belleza, ni por sus dotes para el
baile. El único criterio era la talla. Cuanto más grandes
mejor, era el principio de Big Mary, y cuanto más
voluminosas eran, mejor pagadas estaban. El efecto resultaba
bastante inquietante. Se trataba de una monstruosa exhibición
de carne, un cortejo de grasa blanca y saltarina, y con las
cuatro chicas bailando juntas en el estrado detrás de la barra,
el número parecía una prueba de interpretación para elegir a
la protagonista de Moby Dick. Cada una era un continente en
sí misma, una masa de tembloroso tocino engalanada con un
tanga, y como salía un grupo detrás de otro, la agresión que
sufrían los ojos era implacable. No me acuerdo de cómo
llegué allí, pero sí recuerdo claramente que mis compañeros
de aquella noche eran dos de las mejores personas del barco
(Martinez, padre de familia texano, y Donnie, un chaval de
diecisiete años originario de Baton Rouge) y que estaban tan
cortados como yo. Aún los puedo ver sentados frente a mí con
la boca abierta, haciendo lo posible por no reírse de
vergüenza ajena. En un momento dado, Big Mary en persona
se acercó a la mesa y se sentó con nosotros. Tan imponente
como un dirigible, ataviada con un traje pantalón de color
naranja y una sortija en cada dedo, quiso saber si nos
estábamos divirtiendo. Cuando le contestamos que sí, hizo
una seña a una chica de la barra.

—¡Barbara! —gritó, lanzando la palabra con una voz



grave de tres paquetes de tabaco diarios—. ¡Mueve ese
culazo y ven aquí!

Vino Barbara, toda sonrisas y buen humor, riendo mientras
Big Mary le hundía el dedo en el vientre y le pellizcaba los
amplios michelines que le sobresalían de las caderas.

—Al principio estaba flacucha —explicó Mary—. Pero la
he engordado bien. ¿Verdad, Barbara?

Se reía entrecortadamente, como un científico loco que
acabara de realizar un experimento, y Barbara no podía estar
más de acuerdo con ella. Mientras las oía hablar, se me
ocurrió de pronto que estaba completamente equivocado. No
me había hecho a la mar. Me había escapado con un circo.

Otro amigo mío era Jeffrey, el segundo cocinero (también
conocido como cocinero jefe del desayuno), natural de
Bogalusa, en Luisiana. Daba la casualidad de que habíamos
nacido el mismo día, y aparte de Donnie, casi un niño, éramos
los miembros más jóvenes de la tripulación. Era la primera
vez que nos embarcábamos, y como trabajábamos juntos en la
cocina llegamos a conocernos bastante bien. A Jeffrey todo le
sonreía en la vida —inteligente, guapo, aficionado a la
diversión y a las mujeres, inclinado a llevar ropa llamativa
—, pero era un individuo práctico y ambicioso, sin embargo,
un pícaro interesado que se servía conscientemente de su
trabajo en el barco para aprender los intríngulis del arte de
cocinar. No tenía intención de hacer carrera en los petroleros,
ni deseos de convertirse en lobo de mar. Su sueño era ser chef
en un restaurante elegante, incluso dueño de alguno, y si no le



ha surgido ningún contratiempo, no me cabe duda de que ya lo
habrá hecho realidad. No podíamos haber sido más distintos,
Jeffrey y yo, pero nos entendíamos muy bien. Era muy natural
que a veces bajáramos juntos a tierra cuando el barco estaba
en puerto, pero como Jeffrey era negro y había vivido toda la
vida en el Sur, sabía que muchos de los sitios adonde yo iba
con miembros blancos de la tripulación le estaban vedados.
Me lo dijo con toda claridad la primera vez que pensamos
salir.

—Si quieres que te acompañe —me advirtió—, tendrás
que ir a donde me dejen entrar.

Traté de convencerle de que podía entrar en donde le
diese la puñetera gana, pero Jeffrey no se lo tragó.

—En el Norte quizá sí —repuso—. Aquí abajo es
diferente.

No insistí. Cuando salía a tomar una cerveza con Jeffrey,
íbamos a bares de negros, y no de blancos. Salvo por el color
de la piel de los parroquianos, el ambiente era el mismo.

Una noche, en Houston, Jeffrey me convenció de que le
acompañase a un baile. Yo nunca iba a bailar ni frecuentaba
discotecas, pero me tentaba la idea de pasar unas horas en un
sitio que no fuese un tabernucho miserable, y decidí
arriesgarme. Resultó que el baile era una ostentosa discoteca
atestada de centenares de jóvenes negros, el local nocturno
más animado de la ciudad. Había una orquesta que tocaba en
el escena rio, psicodélicas luces estroboscópicas que
rebotaban en las paredes, bebidas alcohólicas en el bar. Todo



vibraba de sexualidad, caos y música ensordecedora. Era la
fiebre del sábado por la noche, estilo Texas.

Jeffrey, que iba de punta en blanco, entabló conversación
al cabo de cuatro minutos con una de las muchas espléndidas
chicas que pululaban en torno a la barra, y cuatro minutos
después estaban juntos en la pista, perdidos en un océano de
cuerpos. Me senté a una mesa, el único blanco del local, y me
bebí la copa despacito. Nadie llegó a molestarme, pero me
lanzaban miradas raras, penetrantes, y cuando terminé el
bourbon comprendí que debía largarme. Llamé a un taxi por
teléfono y salí a esperarlo al aparcamiento. Cuando llegó,
unos minutos después, el taxista empezó a soltar tacos.

—¡Joder! —exclamó—. ¡Joder! Si hubiera sabido que me
llamaba desde aquí, no habría venido.

—¿Por qué no? —le pregunté.
—Porque éste es el peor sitio de todo el jodido Houston.

El mes pasado hubo aquí seis asesinatos. Todos los puñeteros
fines de semana, matan a alguien a tiros.

Al final, los meses que pasé en aquel barco me parecían
años. El tiempo pasa de distinto modo en el mar, y como
debido a la absoluta novedad de las experiencias me
encontraba en un continuo estado de alerta, logré acumular un
asombroso número de impresiones y recuerdos en una etapa
relativamente breve de mi vida. Aún ahora no entiendo bien
lo que pretendía demostrar embarcándome así. Para mantener
me en desequilibrio, supongo. O, sencillamente, para ver si
era capaz de hacerlo, de defenderme solo en un mundo que no



era el mío. En ese aspecto, creo que lo conseguí. No podría
explicar lo que logré en esos meses, pero al mismo tiempo
estoy seguro de que no fracasé.

En Charleston me dieron la liquidación. La empresa
pagaba el avión hasta casa, pero uno podía embolsarse el
dinero si lo deseaba y organizarse el viaje como quisiera.
Decidí quedarme con el dinero. El viaje en tren correo duró
veinticuatro horas, y lo hice en compañía de otro miembro
neoyorquino de la tripulación, Juan Castillo. Juan era un
hombre de unos cincuenta años, achaparrado y corpulento,
con una cabeza enorme y un rostro que parecía hecho con la
piel y la pulpa de diecinueve patatas hechas puré. Había
desembarcado de un petrolero por última vez y, en
agradecimiento a sus veinticinco años de servicio en la
empresa, Esso le había regalado un reloj de oro. No sé
cuántas veces sacó el reloj del bolsillo para mirarlo durante
el largo viaje de regreso a casa, pero cada vez que lo hacía,
sacudía unos instantes la cabeza y soltaba una carcajada. En
un momento dado, el revisor se paró a hablar con nosotros en
uno de sus recorridos por el pasillo. Tenía un aspecto muy
elegante con su uniforme, según recuerdo, un caballero negro
del Sur de la vieja escuela. En tono altivo, casi
condescendiente, inició la conversación preguntando:

—¿Vais al Norte, chicos, a trabajar en las acerías?
Debíamos de resultar una curiosa pareja, Juan y yo.

Recuerdo que por entonces yo llevaba una vieja chaqueta de
cuero, pero aparte de eso no me imagino bien, no sé el



aspecto que tenía ni lo que veían los de más cuando me
miraban. La pregunta del revisor es la única pista que tengo.
Juan había tomado en el barco fotos de los compañeros para
ponerlas en el álbum familiar, en su casa, y me acuerdo de
estar en cubierta y mirar a la cámara mientras él pulsaba el
obturador. Prometió enviarme una copia de la foto, pero no lo
hizo.

Acaricié la idea de volver a embarcarme en un pe trolero de
la Esso, pero al final decidí no hacerlo. Me seguía llegando la
paga por correo (por cada dos días a bordo, recibía un día de
paga en tierra), y mi cuenta del banco empezaba a cobrar un
sólido aspecto. A lo largo de los últimos meses, había llegado
poco a poco a la conclusión de que mi próximo paso sería
marcharme a vivir una temporada al extranjero. Estaba
dispuesto a embarcarme otra vez si era necesario, pero me
pareció que ya había acumulado bastante dinero. Los tres o
cuatro mil dólares que había ganado en el petrolero eran
suficientes para empezar, así que en vez de continuar en la
marina mercante, cambié bruscamente de rumbo y empecé a
proyectar una es capada a París.

Francia parecía la elección lógica, pero no creo que fuese
allí por motivos lógicos. El hecho de que hablara francés, de
que hubiera traducido poesía francesa, que conociera y
apreciara a una serie de gente que vivía en Francia, fueron
argumentos que, desde luego, pesaron en mi decisión, pero no



llegaron a ser facto res determinantes. Lo que me animó a ir,
creo, fue el recuerdo de lo que me había pasado en París tres
años antes. Aún no lo había asimilado, y como la estancia se
había interrumpido bruscamente y me había marchado con la
idea de volver pronto, tenía la impresión de haber dejado
algo sin acabar, de haberme quedado a medias. Lo único que
quería entonces era ponerme a escribir. Recobrando la
interioridad y la libertad de aquella primera época, esperaba
situarme en las mejo res condiciones posibles para hacerlo.
No tenía intención de convertirme en un expatriota. Renunciar
a Estados Unidos de América no entraba en los planes, y en
ningún momento consideré la posibilidad de no volver. Sólo
me hacía falta un poco de espacio para respirar, la ocasión de
comprobar, de una vez por todas, si era verdaderamente la
persona que creía que era.

Lo que me vuelve más vívidamente a la memoria de mis
últimas semanas en Nueva York es la conversación de
despedida que mantuve con Joe Reilly, el vagabundo que
merodeaba por el vestíbulo del edificio donde vivía, en la
calle Ciento siete Oeste. Era una construcción destartalada,
de nueve pisos, y como muchos sitios del Upper West Side,
albergaba una serie variopinta de individuos. Sin el menor
esfuerzo, puedo evocar a bastantes de ellos, aun después de
un cuarto de siglo. El cartero puertorriqueño, por ejemplo, el
camarero chino y la cantante de ópera, gorda y rubia, con su
perrito tibetano. Sin mencionar al dibujante de modas negro,
homosexual, con su abrigo negro de piel, o a los clarinetistas



rivales, cuyos violentos altercados se filtraban por las
paredes de mi apartamento envenenándome las noches. En la
planta baja de aquel edificio de ladrillo gris, una de las
viviendas se había dividido en dos, y cada una de las mitades
es taba ocupada por un hombre confinado a una silla de
ruedas. Uno de ellos trabajaba en un quiosco de periódicos en
la esquina de Broadway y la calle Ciento diez; el otro era un
rabino retirado. El rabino era un tipo especialmente
encantador, con una puntiaguda perilla de artista y una eterna
boina negra que llevaba ladeada con aire elegante y
desenvuelto. Casi todos los días salía de su casa en la silla de
ruedas y se quedaba un poco en el vestíbulo, charlando con
Arthur, el conserje, o con los diversos inquilinos que entraban
y salían del ascensor. Una vez, al entrar en el edificio, lo
divisé a través de la puerta de cristales, en su sitio habitual,
hablando con un vagabundo que llevaba un abrigo largo y
oscuro. Me pareció una asociación extraña, pero por la
postura del vagabundo y la inclinación de la cabeza del
rabino, estaba claro que se conocían bien. El vagabundo era
un auténtico zarrapastroso, un borrachín con la cara llena de
costras, ropa mugrienta y el cráneo medio calvo salpicado de
cicatrices, un desecho escrofuloso que parecía haber salido a
rastras de una alcantarilla. Entonces, al empujar la puerta y
poner el pie en el vestíbulo, le oí hablar. Acompañada de
gestos exagerados, teatrales —un giro del brazo izquierdo, un
dedo señalando al cielo como una flecha—, resonó una frase,
una sarta de palabras tan ininteligibles e inesperadas que al



principio no di crédito a mis oídos.
—¡Sólo fue el efímero encuentro de una noche! —afirmó,

declamando cada sílaba de esa frase recargada y literaria con
tanto deleite, con tan brioso alarde, con tan magnífica pompa
que parecía un comicastro recitando un pasaje de un
melodrama victoriano. Era puro W. C. Fields, aunque varias
octavas más bajo, con la voz más firme, más dueño de sus
registros. W. C. Fields mezclado con Ralph Richardson,
quizá, con un toque de grandilocuencia tabernaria para
rematar la faena. Aparte de las definiciones que quisiera
aplicarle, nunca había oído una voz que causara aquella
impresión.

Cuando me acerqué a saludar al rabino, me presentó a su
amigo, y así fue como me enteré del nombre de aquel
personaje singular, el más grande de los caballeros venidos a
menos, el incomparable Joe Reilly.

Según el rabino, que más tarde me puso al corriente de la
historia, al principio Joe llevó una vida privilegiada como
hijo de una acaudalada familia de Nueva York, y en su
juventud tuvo una galería de arte en Madison Avenue. En esa
época fue cuando lo conoció el rabino, en los buenos tiempos,
antes del derrumbamiento y la ruina de Joe. El rabino ya se
había apartado del púlpito por entonces, y dirigía una
editorial de obras musicales. El amante de Joe era
compositor, y como el rabino publicaba sus partituras, era
natural que sus caminos se cruzaran. Entonces, de repente, el
amante murió. Joe siempre había bebido mucho, contaba el



rabino, pero ahora empinaba el codo de lo lindo, y su vida
empezó a desintegrarse. Perdió la galería, su familia le dio la
espalda; sus amigos le abandonaron. Poco a poco fue cayendo
en el arroyo, en la última alcantarilla del fin del mundo y,
según el rabino, nunca volvería a salir de ella. En su opinión,
Joe era un caso perdido.

A partir de entonces, siempre que veía a Joe me metía la
mano en el bolsillo y le daba unas monedas. Lo que me
conmovía de esos encuentros era que nunca se
desenmascaraba. Manifestando tumultuosamente su
agradecimiento en aquel lenguaje dickensiano, tan primoroso,
que le salía tan fácilmente, me aseguraba que me las
devolvería pronto, en cuanto las circunstancias lo
permitiesen.

—Le estoy muy agradecido por su munificencia, joven —
decía—, muy agradecido, sinceramente. Sólo se trata de un
préstamo, desde luego, y no debe inquietarse por su
reembolso. Como quizá sepa, o quizá no, últimamente he
sufrido ciertos reveses, y esta muestra de su generosidad
contribuirá grandemente a mi recuperación.

Las sumas en cuestión no eran más que una mi seria —
cuarenta centavos por aquí, veinticinco por allá, lo que
llevara en el bolsillo—, pero el entusiasmo de Joe nunca
flaqueaba, nunca revelaba la menor conciencia de encontrarse
en tan lamentable miseria. Allí estaba, vestido con harapos de
payaso de circo, con la asquerosa peste que emanaba de su
cuerpo sin lavar, insistiendo en mantener su actitud de hombre



de mundo, un dandi momentáneamente en apuros. El orgullo y
la ceguera que entrañaba aquella actitud eran a la vez
cómicos y desgarradores, y cada vez que realizaba el ritual de
darle otra limosna, me resultaba difícil mantener la
compostura. No sabía si reír o llorar, si admirarle o
compadecerle.

—Vamos a ver, joven —proseguía, examinando las
monedas que le acababa de poner en la mano—. Tengo,
vamos a ver, tengo en la mano, hmmm, cincuenta y cinco
centavos. Si sumamos a esto los ochenta que me dio la última
vez, y luego añadimos a eso, hmmm, añadimos los cuarenta
centavos que me había entregado antes, resulta que le debo un
total de… un dólar con quince centavos.

Así era la aritmética de Joe. Simplemente cogía cifras al
azar esperando que sonaran bien.

—No se preocupe, Joe —contestaba yo—. Un dólar y
quince centavos. Ya me lo pagará la próxima vez.

Cuando volví a Nueva York tras desembarcar del
petrolero de la Esso, daba la impresión de estar torpe, de
perder pie. Parecía más machacado, y la antigua desenvoltura
había dado paso a cierto abatimiento espiritual, a una especie
de desesperación quejumbrosa y plañidera. Una tarde se
derrumbó delante de mí al contarme la paliza que le habían
dado en un callejón la noche anterior.

—Me robaron los libros —se lamentó—. ¿Se lo puede
imaginar? ¡Esos animales me robaron los libros!

En otra ocasión, en plena tormenta de nieve, al salir de mi



apartamento del noveno piso y dirigirme al ascensor por el
pasillo, me lo encontré sentado en la escalera, con la cabeza
hundida entre las manos.

—Joe —le dije—, ¿se encuentra bien?
Alzó la cabeza. Tenía los ojos llenos de tristeza, miseria y

derrota.
—No, joven —repuso—. No me encuentro bien, ni

remotamente.
—¿Puedo hacer algo por usted? —le pregunté—. Tiene un

aspecto fatal, verdaderamente horroroso.
—Sí, ahora que lo menciona, podría hacer algo por mí —

contestó, y acto seguido alargó el brazo y me cogió la mano.
Entonces, mirándome fijamente a los ojos, hizo acopio de
valor y, con la voz temblorosa de emoción, añadió—: Puede
llevarme a su apartamento, tumbarse en la cama y dejar que le
haga el amor.

La brusquedad de su petición me pilló completa mente por
sorpresa. Yo estaba pensando más bien en algo como un té o
un tazón de sopa.

—Eso no puede ser —repliqué—. Me gustan las mujeres,
Joe, no los hombres. Lo siento, pero no hago esas cosas.

Su respuesta permanece en mi memoria como una de las
mejores y más cáusticas réplicas que he oído jamás. Sin
perder un segundo y sin la menor huella de decepción ni
arrepentimiento, desechó mi respuesta con un encogimiento de
hombros y, en tono vibrante y despreocupado, dijo:

—Bueno, me lo ha preguntado, y yo se lo he dicho.



Me fui a París hacia mediados de febrero de 1971.
Después del encuentro en la escalera, no volví a ver a Joe en
varias semanas. Luego, unos días antes de mi marcha, me
tropecé con él en Broadway. Tenía mucho mejor aspecto, y la
expresión intimidada había desaparecido de su rostro.
Cuando le conté que estaba a punto de irme a vivir a París,
enseguida recobró el brío, mostrando la misma efusividad de
siempre.

—Es curioso que mencione París —me dijo—. En
realidad, es una coincidencia de lo más oportuna. Hace sólo
dos o tres días, iba paseando por la Quinta Avenida y a quién
me encuentro sino a mi viejo amigo Antoine, director de la
Cunard Lines. «Joe», me dijo, «no tienes buen aspecto, Joe»,
y yo le contesté: «No, Antoine, es cierto, últimamente no me
he encontrado muy bien», y Antoine repuso que quería hacer
algo por mí, echarme una mano, por decirlo así, para
encarrilarme de nuevo. Lo que me propuso el otro día ahí
mismo, en la Quinta Avenida, era embarcarme a París y
alojarme en el Hotel George V. Con todos los gastos pagados,
por supuesto, además de un guardarropa nuevo. Me dijo que
podía quedarme allí el tiempo que quisiera. Dos semanas, dos
meses, y hasta dos años, si me apetecía. Si me decido a ir, y
creo que sí, me marcharé a finales de mes. Lo que significa,
joven, que coincidiremos en París. Agradable perspectiva,
¿no? Confíe en verme allí. Tomaremos el té, cenaremos
juntos. No tiene más que dejarme recado en el hotel. En los
Campos Elíseos. Allí nos veremos la próxima vez, amigo



mío. En París, en los Campos Elíseos.
Tras lo cual, se despidió de mí estrechándome la mano y

deseándome un buen y feliz viaje.
Nunca volví a ver a Joe Reilly. Incluso antes de decirnos

adiós aquel día, supe que hablaba con él por última vez, y
cuando acabó desapareciendo entre la multitud unos
momentos después, fue como si ya se hubiera convertido en
un fantasma. Durante todos los años que viví en París, me
acordaba de él siempre que ponía los pies en los Campos
Elíseos. Incluso ahora, cada vez que vuelvo allí, pienso en él.



El dinero no me duró tanto como creía. Encontré un
apartamento a la semana de llegar, y una vez que pagué la
comisión de la agencia, la garantía, la conexión del gas y la
electricidad, el primer mes de alquiler, el último mes de
alquiler y la póliza de seguros obligatoria, no me quedó
mucho. Justo desde el principio, por tanto, tuve que bregar
por mantenerme a flote. En los tres años y medio que viví en
Francia, tuve muchos empleos, salté de un trabajillo a tiempo
parcial a otro, y me hinché a hacer colaboraciones. Cuando
estaba sin trabajo, lo buscaba. Cuando tenía, pensaba en la
forma de encontrar más. Aun en las mejores épocas, rara vez
ganaba lo suficiente para vivir tranquilo, y a pesar de estar un
par de veces al borde de la ruina total, me las arreglé para
evitarla. Vivía, como suele decirse, a salto de mata. Durante
todo el tiempo escribí sin parar, y si deseché muchos textos
(principalmente en prosa), conservé buena parte de ellos
(sobre todo poemas y traducciones). Para bien o para mal,
cuando volví a Nueva York, en julio de 1974, la idea de no
escribir me resultaba inconcebible.

Conseguía la mayoría de los trabajos a través de amigos,
de amigos de amigos o de amigos de amigos de amigos. El
hecho de vivir en un país extranjero reduce las posibilidades,
y sin conocer a gente dispuesta a echar una mano es casi
imposible arrancar. No sólo no se abren las puertas, sino que
ni siquiera se sabe a qué puertas llamar. Yo tuve la suerte de
disponer de algunos aliados, y en un momento u otro todos
movieron pequeñas montañas para mí. Jacques Dupin, por



ejemplo, un poeta cuya obra llevaba varios años traduciendo,
resultó ser el director de publicaciones de la Galerie Maeght,
una de las principales galerías de arte europeas. Entre los
pintores y escultores que allí se exponían, se contaban Miró,
Giacometti, Chagall y Cal der, por mencionar a unos cuantos.
Por mediación de Jacques, me contrataron para traducir
varios libros y catálogos de arte, y el segundo año de mi
estancia en París, cuando mis fondos estaban peligrosamente
a punto de agotarse, salvó la situación cediéndome un cuarto
para vivir… gratis. Tales gestos de generosidad fueron
esenciales, y no puedo imaginarme cómo hubiera podido
sobrevivir sin ellos.

En un momento dado, me encontraron trabajo en la oficina
parisiense del New York Times. No recuerdo quién fue el
autor de la recomendación, pero una redactora jefe, Josette
Lazar, empezó a darme traducciones siempre que podía:
artículos para el suplemento literario dominical, editoriales
de Sartre y de Foucault, esto y aquello. Un verano, cuando
mis fon dos se encontraban de nuevo de capa caída, se las
arregló para conseguirme el puesto de telefonista nocturno en
la oficina. El teléfono no sonaba muy a menudo, y pasaba la
mayor parte del tiempo sentado a un escritorio, trabajando en
algún poema o leyendo. Una noche, sin embargo, hubo una
angustiada llama da de una enviada especial a alguna parte de
Europa.

—Siniavski se ha pasado a Occidente —anunció—. ¿Qué
hago?



Yo no tenía ni idea de lo que debía hacer, pero como a
aquellas horas no andaba por allí ningún redactor, me figuré
que tenía que decirle algo.

—Siga la historia —le recomendé—. Vaya adonde tenga
que ir, haga lo que haya que hacer, pero siga la historia pase
lo que pase.

Me agradeció profusamente el consejo y luego colgó.
Algunos trabajos empezaban siendo una cosa y acababan

en otra, como un estofado chapucero que no se deja de
manipular. Vamos a añadir unos cuantos ingredientes más, a
ver si le damos más sabor. Buen ejemplo de eso sería mi
aventura con los norvietnamitas en París, que empezó con una
llamada de Mary McCarthy a mi amigo André du Bouchet. Le
preguntó si conocía a algún traductor de poesía del francés al
inglés y, cuando le dio mi nombre, ella me invitó a su casa
para discutir el proyecto. Era a principios de 1973, y la
guerra del Vietnam seguía alargándose. Mary McCarthy
llevaba varios años escribiendo sobre la guerra, y yo había
leído la mayoría de sus artículos que, en mi opinión, se
contaban entre los mejores textos periodísticos de la época. A
lo largo de su trabajo, se había puesto en contacto con muchos
vietnamitas, tanto de la parte norte como de la parte sur del
país. Uno de ellos, profesor de literatura, estaba recopilando
una antología de poesía vietnamita, y ella se había ofrecido
para preparar una versión en inglés con miras a su
publicación en Estados Unidos. Los poemas ya estaban
traducidos al francés, y la idea consistía en verter esas



traducciones al inglés. Así fue como surgió mi nombre, y por
eso quería hablar conmigo.

En su vida privada, Mary McCarthy era la señora West.
Su marido era un acomodado hombre de negocios
norteamericano, y su casa de París era un piso amplio, bien
montado, lleno de objetos de arte, antigüedades y muebles
exquisitos. Nos sirvió el almuerzo una criada con uniforme
blanco y negro. Había una campanilla de porcelana en la
mesa, al alcance de la mano derecha de mi anfitriona, y cada
vez que la cogía y la agitaba ligeramente, la criada volvía al
comedor a recibir nuevas instrucciones. Mary McCarthy tenía
un estilo impresionante, de grande dame, al realizar ese
protocolo doméstico, pero lo cierto es que se comportó tal
como yo esperaba: ingeniosa, simpática, sin pretensiones.
Hablamos de muchas cosas aquella tarde, y cuando salí de su
casa varias horas después, iba cargado con seis o siete libros
de poesía vietnamita. El primer paso consistiría en
familiarizar me con su contenido. Después, el profesor y yo
nos reuniríamos para ponernos a trabajar en la antología.

Los leí y me gustaron, sobre todo El libro de Kieu, el
poema épico nacional. Los detalles se me escapan ahora, pero
recuerdo que me interesaron algunos de los problemas
formales que presentaban las estructuras poéticas
tradicionales de Vietnam, que no tienen equivalentes en la
poesía occidental. Me alegraba de que me hubieran ofrecido
el trabajo. No sólo iban a pagarme bien, sino que además
aprendería cosas. Una semana después de nuestro almuerzo,



sin embargo, Mary McCarthy me llamó para decirme que
había ocurrido un imprevisto y que su amigo el profesor había
vuelto a Hanoi. No estaba segura de cuándo regresaría a París
pero, al menos de momento, el proyecto se había suspendido.

Así venían las cosas. Dejé los libros a un lado esperando
que el trabajo no estuviese muerto, aunque sabía que lo
estaba. Pasaron varios días y entonces, de buenas a primeras,
recibí una llamada telefónica de una vietnamita que vivía en
París.

—El profesor Fulanito de Tal nos ha dado su nombre —
me anunció—. Nos ha dicho que traduce usted al inglés. ¿Es
así?

—Sí —contesté—, así es.
—Bueno —concluyó ella—. Entonces tenemos trabajo

para usted.
Resultó que se trataba de traducir la nueva Constitución

vietnamita. Yo no tenía inconveniente en hacerlo, pero me
pareció raro que recurrieran a mí. Cabía pensar que un
documento de ese tipo sería traducido por alguien del
Gobierno, directamente del vietnamita al inglés, no del
francés, y aun así, no por un enemigo norteamericano que
vivía en París. Seguía manteniendo los dedos cruzados con
respecto a la antología y no quería echar a perder la
posibilidad, de modo que acepté el trabajo. A la tarde
siguiente, la mujer se presentó en mi apartamento a dejarme el
manuscrito. Era bióloga, de treinta y tantos años, delgada,
sencilla, sumamente reservada. No mencionó nada sobre los



honorarios, y por su silencio deduje que no iba a haberlos. En
vista de los complejos matices políticos de la situación (la
guerra entre nuestros dos países, mis ideas sobre el conflicto,
etcétera), no me sentía dispuesto a importunarla con la
cuestión del dinero. En cambio, empecé a hacerle preguntas
sobre los poemas vietnamitas que había leído. En un
determinado momento, hice que se sentara conmigo a la mesa
y dibujase un diagrama para explicarme las formas poéticas
tradicionales que habían suscitado mi curiosidad. El dibujo
fue muy ilustrativo, pero cuando le pregunté si podía
quedármelo para consultarlo en el futuro, ella sacudió la
cabeza, arrugó el papel y se lo guardó en el bolsillo. Me
quedé tan pasmado que no dije una palabra. En aquel pequeño
gesto, un universo entero se me había revelado, un mundo
subterráneo de miedo y traición en el que hasta un trozo de
papel era objeto de sospecha. No confiar en nadie, borrar las
huellas, destruir las pruebas. No era que tuviese miedo de lo
que yo podría hacer con el diagrama. Actuaba simplemente
por costumbre, y no pude me nos de sentir compasión de ella,
lástima por nosotros dos. Aquello suponía que la guerra
estaba en todas partes, que la guerra lo había impregnado
todo.

La Constitución tenía ocho o diez páginas, y aparte de
algunas sentencias corrientes del marxismo leninismo
(«perros guardianes del imperialismo», «la cayos
burgueses»), era un texto bastante árido. Hice la traducción al
día siguiente, y cuando llamé a mi amiga bióloga para



comunicarle que el trabajo estaba hecho, manifestó una
alegría y un agradecimiento exagerados. Sólo entonces hizo
alusión a mis honorarios: una invitación a cenar. «En señal de
agradecimiento», según dijo. El restaurante se encontraba en
el quinto arrondissement, no lejos de donde yo vivía, y ya
había ido varias veces a comer allí. Era el restaurante
vietnamita más sencillo y barato de París, pero también el
mejor. El único adorno del establecimiento era una fotografía
en blanco y negro de Ho Chi Minh colgada en la pared.

Otros trabajos eran muy simples, la esencia misma de la
sencillez: dar clases particulares de inglés a un estudiante de
bachillerato, servir de intérprete simultáneo en una pequeña
conferencia internacional de eruditos judíos (cena incluida),
traducir textos de y sobre Giacometti para el crítico de arte
David Sylvester. Pocos de esos encargos estaban bien
pagados, pero todos me aportaban algo y, aunque no siempre
tuviese bien provista la nevera, rara vez me encontraba sin un
paquete de tabaco en el bolsillo. Sin embargo, no habría
podido subsistir únicamente a base de trabajillos sueltos. Me
ayudaban a ir tirando pero, sumándolos todos, no me habrían
bastado para vivir más de unas semanas, unos meses todo lo
más. Necesitaba otra fuente de ingresos para pagar las
facturas, y la suerte quiso que la encontrara. Mejor dicho, ella
me encontró a mí. Durante los primeros años que pasé en
París, representó la diferencia entre comer y no comer.

La historia se remonta a 1967. Durante mi primera
estancia en la época de universidad, un amigo americano me



había presentado a una mujer a la que llamaré Madame X. Su
marido, Monsieur X, era un célebre productor
cinematográfico de la vieja escuela (epopeyas, grandes
espectáculos, películas sonadas) y a través de ella empecé a
trabajar para él. La primera oportunidad surgió unos meses
después de llegar. El apartamento que había alquilado no
tenía teléfono, lo mismo que muchos en los que viví en 1971,
y sólo existían dos medios de ponerse en contacto conmigo:
por pneumatique, un rápido telegrama urbano enviado por
correo, o viniendo a mi casa y llamando a la puerta. Una
mañana, no mucho después de despertarme, Madame X llamó
a la puerta. «¿Le gustaría ganar cien dólares hoy?», me
preguntó. El trabajo parecía bastante sencillo: leer un guión
cinematográfico y luego escribir una sinopsis de seis o siete
páginas. El único inconveniente era el plazo. Un posible
patrocinador de la película esperaba en un yate en algún punto
del Mediterráneo, y había que entregarle el resumen en
cuarenta y ocho horas.

Madame X era un personaje exuberante, tempestuoso, la
primera mujer de armas tomar que había conocido nunca.
Mexicana de nacimiento, casada desde los dieciocho o
diecinueve años, madre de un chico que sólo tenía unos años
menos que yo, llevaba una vida independiente, entrando y
saliendo de la órbita del marido de una forma que yo aún era
demasiado inexperimentado para comprender. De
temperamento artístico, se dedicaba por turnos a la pintura y
la escritura, mostrando capacidades en los dos ámbitos pero



sin la disciplina ni la concentración necesarias para llevarlas
muy lejos. Sus verdaderas dotes consistían en ayudar a los
demás, y se rodeaba de artistas y de aspirantes a artistas de
todas las edades, codeándose con famosos y desconocidos, a
la vez colega y me cenas. Dondequiera que iba, era el centro
de atención: una mujer espléndida, enternecedora, de larga
cabe llera negra, envuelta en mantos con capucha y
tintineantes joyas mexicanas, de humor cambiante, generosa,
leal, la cabeza llena de sueños. Sea como fuere, entré a
formar parte de su lista y, como era joven y es taba
empezando, me incluyó entre los amigos de los que debía
ocuparse, los pobres y menesterosos que de cuando en cuando
necesitaban que se les echase una mano.

Había otros, desde luego, y un par de ellos también habían
sido invitados aquella mañana a ganar la misma redonda suma
que me habían prometido. Cien dólares hoy parecen
calderilla, pero entonces representaban más de la mitad del
alquiler mensual, y no me encontraba en condiciones de
rechazar una suma de tal magnitud. El trabajo debía efectuarse
en el piso de X, una vivienda inmensa, palaciega, en el
décimo sexto arrondissement, con innumerables estancias de
altos techos. Debíamos empezar a las once en punto, y yo me
presenté media hora antes.

Ya conocía a mis compañeros. Uno era un norteamericano
de veintitantos años, pianista excéntrico, sin trabajo, que se
paseaba con zapatos de mujer de tacón alto y acababa de
pasar una temporada en el hospital por una enfermedad



pulmonar. El otro era un francés con decenas de años de
experiencia cinematográfica, sobre todo como auxiliar de
dirección. Entre sus realizaciones se contaban las escenas de
cuadrigas en Ben-Hur y las secuencias del desierto en
Lawrence de Arabia, pero después de aquellos tiempos de
éxito y opulencia habían venido las vacas flacas: depresiones
nerviosas, períodos de internamiento en pabellones
psiquiátricos, desempleo. El pianista y él constituían para
Madame X proyectos prioritarios de recuperación, y el hecho
de meterme a mí en el mismo saco sólo era un ejemplo de su
forma de actuar. Por buenas que fuesen sus intenciones,
estaban invariablemente socavadas por ideas complicadas,
poco prácticas, por el deseo de matar demasiados pájaros de
un tiro. Rescatar a una persona ya es difícil, pero si uno cree
que puede salvar a todo el mundo a la vez está expuesto a un
buen chasco.

Así que allí estábamos, el trío peor emparejado que se
hubiera reunido jamás, sentado en torno a la gigantesca mesa
del comedor del inmenso piso de X. El guión de que se
trataba también era descomunal. Con sus casi trescientas
páginas (tres veces más de lo normal), parecía la guía
telefónica de una gran ciudad. Como el francés era el único
con conocimientos cinematográficos profesionales, el pianista
y yo respetamos su experiencia y le dejamos que llevara la
voz cantante en la conversación. Lo primero que hizo fue
coger una hoja en blanco y anotar nombres de acto res. Frank
Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., seguidos de otros seis



o siete. Al terminar, puso las manos de golpe en la mesa con
gran satisfacción.

—¿Veis este papel? —preguntó. El pianista y yo
asentimos con la cabeza—. Lo creáis o no, esta hojita de
papel vale diez millones de dólares. —Dio unos golpecitos a
la lista y luego la puso a un lado—. Diez, quizá doce millones
de dólares.

Hablaba con la mayor convicción, sin el menor rastro de
humor ni ironía. Tras una breve pausa, abrió el manuscrito
por la primera página.

—Bueno —dijo—, ¿listos para empezar?
Casi inmediatamente, empezó a entusiasmarse. A la

segunda o tercera línea de la primera página, observó que el
nombre de uno de los personajes empezaba con la letra Z.

—¡Ajá! —exclamó—. Z. Esto es muy importante. Poned
mucha atención, amigos. Es una película política. Fijaos en lo
que digo.

Z era el título de una película de Costa-Gavras que había
tenido un gran éxito dos años antes y que trataba un tema
indudablemente político, a diferencia del guión cuya sinopsis
nos habían encargado. La nuestra era una película de intriga
con ambiente de contrabando. La acción transcurría en el
desierto del Sahara, con muchos camiones, motocicletas,
rifles y varias bandas de malos que se peleaban entre sí,
aparte de todo un rosario de explosiones espectaculares. Lo
único que la distinguía de otras mil películas semejantes era
su extensión.



Llevábamos trabajando aproximadamente minuto y medio,
cuando el pianista perdió el interés. Se quedó mirando a la
mesa, riéndose con disimulo de las divagaciones del francés,
que pasaba de un disparate a otro. De pronto, sin transición ni
preámbulo alguno, el pobre hombre se puso a hablar de David
Lean, rememorando varias discusiones filosóficas que había
mantenido con el director quince años antes. Luego, con la
misma brusquedad, interrumpió sus reminiscencias, se levantó
de la mesa y se puso a dar vueltas por el comedor, colocando
bien los cuadros en las paredes. Cuando concluyó esa tarea,
anunció que iba a la cocina por una taza de café. El pianista
se en cogió de hombros.

—Me voy a tocar el piano —dijo, y, sin más, desapareció
también.

Mientras esperaba que volviesen, me puse a leer el guión.
No se me ocurría otra cosa que hacer, y cuando comprendí
que ninguno de ellos aparecería, ya había leído la mayor
parte. Finalmente, uno de los socios de Monsieur X entró en
la habitación. Era un norteamericano simpático, de aspecto
juvenil, que además resultó ser el amigo íntimo de Madame X
(las complejidades de aquella familia eran insondables), y me
dio instrucciones de que acabara solo el trabajo,
garantizándome que si llegaba a un resultado aceptable para
las siete de la tarde, los tres pagos de cien dólares serían para
mí. Le dije que haría todo lo posible. Cuando me disponía a
largarme a casa para ponerme delante de la máquina de
escribir, me dio un consejo excelente.



—Esto es el cine, no Shakespeare. Hágalo lo más vulgar
que pueda.

Acabé escribiendo la sinopsis en el lenguaje extra vagante
e inflamado con que Hollywood anunciaba sus próximos
espectáculos. Si lo querían vulgar, yo les daría algo vulgar.
Había visto suficientes avances de películas para saber de
qué iba, e incorporando todas las expresiones trilladas que
me venían a la cabeza, acumulando un exceso tras otro, reduje
el guión a siete páginas de acción frenética e incesante, un
baño de sangre en una prosa trepidante y en tecnicolor. Acabé
de escribirlo a máquina a las seis y media. Una hora después,
un coche con chófer se detuvo frente al portal para llevarnos a
mi novia y a mí al restaurante adonde Monsieur y Madame X
nos habían invitado a cenar. En cuanto llegáramos, tenía que
entregarle la sinopsis personalmente.

Monsieur X era un hombre menudo y enigmático de
cincuenta y tantos años. De origen ruso-judío, hablaba
perfectamente varias lenguas, y a menudo pasaba del francés
al inglés y al español en la misma con versación, pero
siempre con idéntico acento cuidado, como si en el fondo no
se sintiera a gusto en ninguna de esas lenguas. Llevaba
produciendo películas más de treinta años y, a lo largo de una
carrera llena de altibajos, había hecho grandes y pequeñas
producciones, buenas y malas películas, obras de arte y
simple basura. Con algunas había ganado montañas de dinero,
con otras se había endeudado miserablemente. Antes de
aquella noche no le había visto más que unas pocas veces,



pero siempre me había parecido un personaje siniestro,
alguien que ocultaba su juego: astuto, secreto, impenetrable.
Incluso cuando hablaba, se no taba que estaba pensando en
otra cosa, elaborando cálculos misteriosos que podrían o no
tener relación con sus palabras. No es que tuvieran algo que
ver con lo que decía, pero al mismo tiempo habría sido un
error suponer lo contrario.

Aquella noche, cuando llegué al restaurante, estaba
visiblemente tenso. La posibilidad de un lucrativo contrato
dependía del trabajo de uno de los amigos pseudoartistas de
su mujer, y no se sentía muy optimista. Apenas me hube
sentado me pidió las páginas que había escrito. Mientras los
demás charlábamos de cosas sin importancia en torno a la
mesa, Monsieur X permaneció silencioso y encogido en el
asiento, leyendo mis recargados párrafos llenos de violencia.
Poco a poco, en sus labios empezó a dibujarse una sonrisa.
Movía afirmativamente la cabeza al pasar las páginas, y una o
dos veces masculló la palabra «bien». No levantó la vista, sin
embargo. Sólo al llegar a la última frase alzó la cabeza y me
dio su veredicto.

—Excelente —declaró—. Es justo lo que quería.
El alivio que había en su voz era casi palpable.

Madame X le comentó que ya se lo había dicho, y él confesó
que había tenido sus dudas.

—Pensé que sería demasiado literario —explicó—. Pero
está bien. Justo lo que hace falta.

Se mostró muy efusivo, a partir de ahí. Estábamos en un



restaurante amplio y ostentoso de Montmartre, e
inmediatamente se puso a chasquear los dedos para llamar a
la florista. Ella acudió a toda prisa, y Monsieur X compró
una docena de rosas que espontánea mente regaló a mi novia.
Luego se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta,
sacó el talonario y me extendió un cheque por valor de
trescientos dólares. Era el primer cheque de un banco suizo
que había visto en la vida.

Estaba satisfecho de haber hecho el trabajo con aquellas
prisas, contento de haberme ganado los tres cientos dólares,
complacido por el resultado de los absurdos acontecimientos
de aquel día, pero cuando nos marchamos del restaurante y
volví a mi apartamento de la rue Jacques Mawas, me figuraba
que la historia se había acabado. No se me pasó por la cabeza
que Monsieur X podría tener otros proyectos para mí. Una
tarde de la semana siguiente, sin embargo, cuando estaba
sentado a la mesa trabajando en un poema, me interrumpió
una fuerte llamada a la puerta. Era uno de los empleados de
Monsieur X, un señor mayor que había visto acechando por
la casa pero con quien nunca había tenido ocasión de hablar.
Sin perder tiempo, fue directamente al grano. ¿Es usted Paul
Auster?, me preguntó. Cuando le dije que sí, me in formó de
que Monsieur X deseaba verme. ¿Cuándo?, quise saber.
Ahora mismo, contestó. Hay un taxi esperando abajo.

Era un poco como ser detenido por la policía secreta.
Supongo que podría haber declinado la invitación, pero el
ambiente de misterio me despertó la curiosidad y decidí ir a



ver lo que pasaba. En el taxi, pregunté a mi acompañante por
qué había sido convocado de aquella manera, pero el anciano
se limitó a encogerse de hombros. Monsieur X le había
ordenado que me llevara a su casa, y eso era lo que estaba
haciendo. Su trabajo consistía en cumplir órdenes, no en
hacer preguntas. Seguí por tanto a oscuras, y mientras rumiaba
la cuestión para mis adentros, la única explicación que se me
ocurría era que Monsieur X ya no estaba satisfecho con el
trabajo que le había entregado. Cuando entré en su casa,
prácticamente esperaba que me exigiera la devolución del
dinero.

Llevaba un esmoquin con solapas de satén, y cuando entró
en la habitación donde me habían dicho que le esperase,
observé que venía frotándose las manos. No tenía ni idea de
lo que significaba aquel gesto.

—La semana pasada me hizo usted un buen trabajo —me
aseguró—. Ahora quiero hacerle una propuesta.

Eso explicaba lo de las manos. Era el gesto de un hombre
que se dispone a cerrar una operación, y de repente, debido al
apresurado e irónico manuscrito que yo le había fabricado
unos días antes, parecía que estaba a punto de hacer negocios
con Monsieur X. Tenía al menos dos trabajos que
proponerme inmediata mente, y si salían bien, habría otros
después. Necesitaba el dinero y acepté, pero no sin cierta
reticencia. Estaba metiéndome en un ambiente que no entendía
y, a menos que mantuviese la serenidad, me daba cuenta de
que me sucederían cosas raras. No sé cómo ni por qué lo



sabía, pero así era. Cuando Monsieur X empezó a hablar de
darme un papel en una de sus próximas películas, una historia
de espadachines para la que necesitaría clases de esgrima y
equitación, me mantuve firme.

—Ya veremos —le contesté—. El caso es que no me
interesa mucho ser actor.

Al parecer, la sinopsis había gustado al hombre del yate
tanto como a Monsieur X. Ahora quería dar el siguiente paso
y había pedido una traducción del guión del francés al inglés.
Ése era el primer trabajo. El segundo era algo menos
rutinario. Madame X estaba trabajando en una obra de teatro,
según me explicó su marido, y él había convenido en financiar
la producción la próxima temporada en el Round House
Theatre de Londres. La obra trataba de Quetzalcóatl, la mítica
serpiente emplumada, y como en gran parte estaba escrita en
verso y la mayoría de los versos estaba en español, quería
que yo la tradujese al inglés y me encargase de que el drama
fuese representable. Muy bien, le dije, y en eso quedamos.
Hice los dos trabajos, todo el mundo quedó contento y, dos o
tres meses después, la obra de Madame X se representó en
Londres. Era una producción vanidosa, naturalmente, pero las
críticas fueron buenas y, en conjunto, la obra tuvo bastante
buena acogida. Dio la casualidad de que un editor inglés
asistió a una de las representaciones, quedando tan
impresionado por el espectáculo que propuso a Madame X
que hiciera una versión en prosa del texto dramático con
intención de publicarla después.



Así fue como las cosas empezaron a ponerse difíciles
entre Monsieur X y yo. Madame X no era capaz de escribir
el libro por sí sola, y su marido creía que yo era la única
persona en el mundo que podía ayudarla. En otras
circunstancias habría aceptado el trabajo, pero como también
quería que fuese a escribirlo a México, le dije que no me
interesaba. Nunca se me llegó a explicar la razón por la cual
debía hacerse en México. Investigación, color local, algo por
el estilo, no estoy seguro. Yo apreciaba a Madame X, pero el
estar en su compañía durante un período de tiempo in
determinado no me parecía buena idea. Ni siquiera tuve que
meditar la oferta de Monsieur X. La rechacé en el acto,
suponiendo que el asunto quedaría zanjado de una vez por
todas. Los hechos demostraron que estaba equivocado. La
verdadera indiferencia desprende fuerza, según comprobé, y
mi negativa a aceptar el trabajo irritó a Monsieur X, llegando
a exasperarle. No estaba acostumbrado a que le dijeran que
no, y se dedicó resueltamente a hacerme cambiar de opinión.
En los meses siguientes, lanzó una auténtica campaña para
debilitar mi resistencia, asediándome con cartas, telegramas y
promesas de sumas de dinero cada vez mayores. Al final, de
mala gana, me rendí. Como en cualquier otra decisión
equivocada que he tomado en la vida, actué contra mi deseo,
dejando que consideraciones secundarias influyesen en la
claridad de mi intuición. En este caso, lo que inclinó la
balanza fue el dinero. Pasaba entonces por una mala
temporada, en la que perdía desesperadamente terreno en mi



lucha por mantener la solvencia, y la oferta de Monsieur X
había adquirido tal importancia, resolvería tan tos problemas
de un plumazo, que me convencí de que sería sensato asumir
el compromiso. Creí que obraba con astucia. Una vez que me
apeé del burro, establecí mis condiciones en los términos más
duros que se me ocurrieron. Estaría en México un mes, le dije
—ni más, ni menos—, y quería que me pagase la totalidad de
la suma en efectivo antes de salir de París. Era la primera vez
que negociaba algo, pero estaba decidido a proteger mis
intereses, y me negué a ceder en aspecto alguno. A
Monsieur X no le gustó nada mi intransigencia, pero
comprendió que hasta ahí había llegado y cedió a mis
peticiones. El mismo día que salí para México, deposité
veinticinco billetes de cien dólares en la cuenta del banco.
Pasara lo que pasase durante el mes siguiente, al menos no
estaría arruinado al volver.

Esperaba que las cosas fuesen mal, pero no hasta aquel
punto. Sin dar más vueltas a toda la complicada historia (el
tipo que quiso matarme, la esquizofrénica que me tomó por un
dios hindú, la miseria alcohólica y suicida que permeaba
todas las casas donde entré), los treinta días que pasé en
México fueron los más sombríos, los más perturbadores de mi
vida. Madame X ya llevaba allí dos semanas cuando yo
llegué, y enseguida comprendí que no se encontraba en
condiciones de trabajar en el libro. Su amante acababa de
abandonarla, y su drama amoroso la había sumido en una
extrema desesperación. No es que le reprochara su estado



emocional, pero se la veía tan enloquecida, tan perdida en su
dolor, que el libro era lo último en que quería pensar. ¿Qué
podía hacer yo? Traté de que se pusiera a trabajar, procuré
que se sentase conmigo a hablar del proyecto, pero
sencillamente había perdido todo interés. Cada vez que lo
intentábamos, la con versación se desviaba rápidamente a
otro tema. Una y otra vez, se venía abajo y rompía a llorar.
Una y otra vez, no íbamos a ninguna parte. Tras varias
tentativas similares, comprendí que el único motivo por el
que se esforzaba era yo. Sabía que me habían pagado para
ayudarla, y no quería dejarme en la estacada, se negaba a
admitir que había hecho el viaje para nada.

Ése era el fallo esencial del trato. Pensar que alguien que
no es escritor puede escribir un libro ya resulta una
proposición lamentable pero, suponiendo que una cosa así sea
posible, y suponiendo que la persona que quiere escribir el
libro tiene a otra que le ayude a hacerlo, puede que las dos
juntas, con mucho trabajo y dedicación, lleguen a un resultado
aceptable. En cambio, si la persona que no es escritor no
quiere escribir un libro, ¿de qué sirve la otra? Ése era el
apuro en el que me encontraba. Yo estaba deseoso de ayudar a
Madame X a escribir su libro, pero no podría a menos que
ella quisiera hacerlo, y si no le apetecía, yo no podía hacer
otra cosa sino esperar a que le apeteciese.

Así que esperé, en el pueblecito de Tepotzotlán,
aguardando la ocasión de que Madame X se des perta se una
mañana y viese la vida de otra manera. Me alojaba con el



hermano de Madame X (cuyo infeliz matrimonio con una
norteamericana daba las últimas boqueadas), y pasaba el
tiempo deambulando por las polvorientas calles, sorteando
perros sarnosos y aceptando invitaciones a cerveza de los
borrachos del pueblo. Mi cuarto estaba en unas dependencias
de estuco de la finca del hermano, y dormía bajo una
mosquitera de muselina para protegerme de las tarántulas y
los insectos. La joven loca acudía sin cesar con un amigo
suyo, un hare krishna centroamericano con la cabeza afeitada
y túnicas de color naranja, y el aburrimiento me corroía como
una enfermedad tropical. Escribí uno o dos poemas breves,
pero la mayor parte del tiempo languidecía, incapaz de
pensar, sumido en una ansiedad continua, indefinible. En
Nicaragua mu rieron miles de personas en un terremoto, y mi
jugador de béisbol favorito, Roberto Clemente, el más fino y
electrizante de su generación, se estrelló en una avioneta que
intentaba llevar ayuda de emergencia a las víctimas. Si hay
algo agradable que destacar entre el miasma y el estupor de
aquel mes, serían las horas que pasé en Cuernavaca, la
pequeña y luminosa ciudad que Malcolm Lowry describió en
Bajo el volcán. Allí, por pura casualidad, me presentaron a
un hombre que, según me aseguraron, era el último
descendiente vivo de Moctezuma. Un señor alto, muy digno,
de unos sesenta años, de modales impecables, que llevaba un
pañuelo de seda al cuello.

Cuando finalmente volví a París, Monsieur X me citó en
el vestíbulo de un hotel de los Campos Elíseos. No en el



Hotel George V, sino en otro que está justo enfrente. No
recuerdo por qué eligió aquel sitio, pero creo que tenía
relación con otra cita anterior a la mía, una cuestión
estrictamente práctica. En cualquier caso, no hablamos en el
hotel. En cuanto aparecí, volvió a llevarme afuera y me
señaló su coche, que esperaba a la entrada. Era un Jaguar con
tapicería de cuero, y el hombre sentado al volante llevaba una
camisa blanca.

—Hablaremos ahí dentro —dijo Monsieur X—. Hay más
intimidad.

Subimos al asiento trasero, el conductor arrancó y el
coche se apartó de la acera.

—Da una vuelta —ordenó Monsieur X al con ductor. De
pronto me sentí como si hubiera aterrizado en una película de
gánsteres.

Por entonces él ya sabía casi toda la historia, pero quería
que le diera un informe completo, una autopsia del fracaso. Le
describí lo mejor posible lo que había pasado, repitiéndole
más de una vez lo mucho que sentía que las cosas no hubieran
salido bien, pero como Madame X ya había perdido el
entusiasmo por el libro, le expliqué, yo no había podido hacer
mucho para animarla. Monsieur X pareció aceptarlo todo con
mucha calma. A juzgar por las apariencias, no estaba
enfadado, ni siquiera particularmente decepcionado. Pero
justo cuando creía que la entrevista tocaba a su fin, sacó el
tema de mis honorarios. Como no se había realizado nada,
argumentó, parecía justo que le devolviera el dinero, ¿no?



No, repuse, no sería justo en absoluto. Un trato es un trato, y
yo había ido a México de buena fe y había cumplido mi parte.
Nadie me había sugerido nunca que escribiese el libro para
Madame X, sino que debía escribirlo con ella, y si ella no
quería hacer el trabajo, yo no era quién para obligarla. Por
eso precisamente es por lo que había pedido el dinero de
antemano. Temía que pasara algo así, y necesitaba estar
seguro de que me pagarían por el tiempo empleado, con
independencia de cómo saliesen las cosas.

Vio la lógica de mi argumentación, pero eso no
significaba que estuviese dispuesto a dar marcha atrás. Muy
bien, concluyó, quédese con el dinero, pero si quiere seguir
trabajando para mí, tendrá que hacerme alguna cosa más para
saldar la deuda. En otras palabras, en vez de pedirme que le
devolviera el dinero en efectivo, lo quería en forma de
trabajo. Le contesté que eso era inaceptable. Nuestras cuentas
estaban saldadas, manifesté, no le debía nada y, si quería
contratarme para otros trabajos, tendría que pagármelos en su
justo valor. Ni que decir tiene que eso le pareció inaceptable.
Creía que quería un papel en la película, añadió. Yo nunca he
dicho eso, repuse. Porque si es así, tendremos que zanjar
primero este asunto. Una vez más, le repetí que no había nada
que zanjar. De acuerdo, concluyó, si ésa es su opinión, no
tenemos nada más que hablar. Y con esa observación se
apartó de mí y ordenó al conductor que parase el coche.

Ya llevábamos media hora dando vueltas,
aproximándonos poco a poco a la periferia de París, y el



barrio donde se detuvo el coche me resultaba desconocido.
Era una fría noche de enero y no tenía ni idea de dónde me
encontraba, pero la conversación había concluido y no me
quedaba sino decirle adiós y bajar del coche. Si recuerdo
bien, ni siquiera nos dimos la mano. Bajé a la acera, cerré la
puerta y el coche se alejó. Y así terminó mi carrera
cinematográfica.

Me quedé en Francia dieciocho meses más, la mitad en París
y la mitad en Provenza, donde mi novia y yo trabajamos de
guardeses en una finca al norte del Var. Cuando llegué a
Nueva York, tenía menos de diez dólares en el bolsillo y ni un
solo plan concreto para el futuro. Tenía veintisiete años y, sin
más méritos que un libro de poemas y un puñado de oscuros
artículos literarios, no estaba más cerca de resolver el
problema económico que cuando salí de Estados Unidos. Para
complicar aún más las cosas, mi novia y yo habíamos
decidido casarnos. Fue una decisión impulsiva, pero como
tantas cosas estaban a punto de cambiar, nos dijimos: ¿Por
qué no seguir adelante y cambiar todo de una vez?

Inmediatamente me puse a buscar trabajo. Llamé por
teléfono, cumplí trámites, me presenté a entrevistas, exploré
todas las posibilidades que encontraba. Intentaba
comportarme con sensatez y, después de todos los altibajos
por los que había pasado, de todos los apuros y desesperadas
estrecheces en que me había visto atrapado a lo largo de los



años, estaba decidido a no repetir los antiguos errores. Había
aprendido la lección, creía yo, y esta vez iba a hacer bien las
cosas.

Pero ni había aprendido nada, ni hice nada bien. Pese a
mis loables intenciones, resultó que era incorregible. No es
que no encontrase trabajo, sino que en vez de aceptar el
puesto fijo que me ofrecieron (sub director de una importante
editorial), opté por un trabajo a tiempo parcial con media
paga. Había prometido tomarme la medicina, pero cuando me
acercaron la cuchara cerré la boca. Hasta aquel momento, no
te nía idea de que iba a plantarme así, de que me resistiría
con tal obcecación. Contra viento y marea, parecía que aún no
había renunciado a la vana y estúpida esperanza de sobrevivir
a mi manera. Un trabajo a tiempo parcial parecía una buena
solución, pero ni eso me bastaba. Quería una independencia
total, y cuando finalmente se me presentaron algunas
traducciones, dejé la editorial y empecé a trabajar otra vez
por mi cuenta. De principio a fin, el experimento apenas duró
siete meses. Por poco que durase, fue el único período de mi
vida en que recibí un salario fijo.

En todos los aspectos, el empleo que encontré era
excelente. Mi jefe era Arthur Cohen, persona de múltiples
aficiones, mucho dinero y gran inteligencia. Autor de novelas
y ensayos, antiguo director de publicaciones y apasionado
coleccionista de arte, acababa de montar un pequeño negocio
como salida a su exceso de energías. En parte pasatiempo, en
parte empresa comercial seria, Ex Libris era una editorial



especializa da en publicaciones sobre arte del siglo XX. No en
libros sobre arte, sino en manifestaciones artísticas propia
mente dichas. Revistas del movimiento dadá, por ejemplo, o
libros concebidos por miembros de la Bauhaus, fotografías de
Stieglitz o una edición de las Metamorfosis de Ovidio
ilustrada por Picasso. Como anunciaba la contraportada de
los catálogos de Ex Libris: «Libros y publicaciones en
edición original para la documentación del arte del siglo XX:
futurismo, cubismo, dadá, Bauhaus y constructivismo, De
Stijl, surrealismo, expresionismo y arte de posguerra, así
como arquitectura, tipografía, fotografía y diseño».

Arthur apenas empezaba a levantar la empresa cuando me
contrató como único empleado. Mi principal tarea consistía
en ayudarle a escribir los catálogos de Ex Libris, que se
publicaban dos veces al año con una extensión de poco más
de un centenar de páginas. Entre otros cometidos, escribía
cartas, organizaba el envío por correo de grandes cantidades
de catálogos, me ocupaba de los pedidos y preparaba
bocadillos de atún para el almuerzo. Pasaba la mañana en
casa, trabajando en lo mío, y a las doce bajaba a Riverside
Drive y cogía el autobús número 4 hasta la oficina. Un piso
alquilado en un edificio de cuatro plantas de la calle Sesenta
y nueve Este servía de almacén para los fondos de Ex Libris,
y sus dos habitaciones estaban atestadas de miles de libros,
revistas y grabados. Amontonados sobre las mesas, encajados
en estanterías, apilados en armarios, aquellos objetos
preciosos ocupaban todo el espacio de la casa. Todas las



tardes pasaba allí cuatro o cinco horas, y era un poco como
trabajar en un museo, un pequeño santuario de la avant-garde.

Arthur trabajaba en una habitación y yo en otra, delante de
una mesa donde repasábamos los artículos en venta y
preparábamos las meticulosas entradas de los catálogos en
fichas de trece por dieciocho centímetros. Todo lo
relacionado con el francés y el inglés era para mí; Arthur se
ocupaba de los documentos ale manes y rusos. La tipografía,
el diseño y la arquitectura eran su especialidad; yo me
encargaba de todo lo literario. El trabajo se realizaba con una
precisión un tanto anticuada (medir los libros, examinarlos en
busca de imperfecciones, detallar la procedencia si era
necesario), pero resultaba emocionante manipular la mayoría
de los objetos, y Arthur me daba carta blanca para expresar
mi opinión sobre ellos, e incluso para inyectar una pequeña
dosis de humor si me daba por ahí. Unos ejemplos del
segundo catálogo darán una idea de lo que suponía el trabajo:

233.

DUCHAMP, M., y HALBERSTADT, V. L’opposition et les cases
conjuguées sont réconciliées par M. Duchamp et V. Halberstadt.
Éditions de l’Echiquier, Saint-Germain-en-Laye y Bruselas, 1932. Texto
paralelo en alemán e inglés en las páginas de la izquierda. 112 pp. de doble
numeración, con 2 ilustraciones en color. 9 5/8 × 11’’. Tapas de papel
impreso.

El famoso libro sobre ajedrez escrito y confeccionado por Duchamp



(Schwarz, p. 589). Aunque se trata de un texto serio, dedicado a un
problema real de ajedrez, es tan confuso que prácticamente resulta inútil.
Schwarz cita las siguientes palabras de Duchamp: «Los finales de partida en
torno a los cuales gira este hecho carecen en absoluto de interés para
cualquier jugador de ajedrez; y ése es su aspecto más curioso. Sólo tres o
cuatro personas en el mundo se interesan en él, y son ellas quienes han
proseguido las mismas líneas de investigación que Halberstadt y yo, ya que
escribimos el libro juntos. Los campeones de ajedrez jamás leen este libro,
pues el problema que plantea no se presenta realmente más que una sola
vez en la vida. Son posibles problemas de finales de partida, pero tan raros
que casi resultan utópicos» (p. 63).

$ 1000,00

394.

(STEIN, GERTRUDE). Testimonio: contra Gertrude Stein. Textos de
Georges Braque, Eugène Jolas, Maria Jolas, Henri Matisse, André Salmon,
Tristan Tzara. Servire Press, La Haya, febrero de 1935. (Transition,
cuaderno n.º 1; suplemento de Transition 1934-1935; n.º 23). 16 pp. 5 11/
16 × 8 7/8’’. Tapas de papel impreso. Grapado.

En vista del gran interés que Stein vuelve a suscitar en los años setenta, es
innegable el valor permanente de este cuadernillo. Sirve de antídoto a la
autocomplacencia literaria y, en sí mismo, es un documento importante de la
historia literaria y artística. A causa de los errores y distorsiones de los
hechos presenta dos en la Autobiografía de Alice B. Toklas, Transition
organizó este foro con objeto de que algunos de los personajes mencionados
en el libro de Miss Stein tuvieran la oportunidad de desmentir el retrato que
de ellos se hacía. El veredicto parece unánime. Matisse: «En resumen, es
como un traje de arlequín cuyas diversas piezas, más o menos de su propia
invención, se hubiesen cosido sin gusto alguno y sin relación con la
realidad». Eugène Jolas: «La Autobiografía de Alice B. Toklas, con los
oropeles de su bohemia vacía y sus deformaciones egocéntricas, bien puede



un día convertirse en el símbolo de la decadencia que se cierne sobre la
literatura contemporánea».
Braque: «La señorita Stein no entendía nada de lo que pasaba a su
alrededor». Tzara: «Bajo el estilo “infantil”, bastante agradable cuando se
trata de sonreír tontamente en los intersticios de la envidia, es fácil discernir
un espíritu tan realmente grosero, tan habituado a los artificios de la más
baja prostitución literaria, que no me parece necesario insistir en la
existencia de un caso clínico de megalomanía». Salmon: «¡Y qué confusión!
¡Qué incomprensión de la época! Afortunadamente, hay otros que la han
descrito mejor». Por último, la colaboración de Maria Jolas es
particularmente notable por su descripción detallada de los primeros tiempos
de Transition. En la época, este cuadernillo no se vendía aparte.

$ 95.00

437.

GAUGUIN, PAUL. Noa Noa. Voyage de Tahiti. Les Éditions G. Crès &
Cie. París, 1924. 154 pp., ilustrado con 22 grabados en boj a imitación de
Paul Gauguin de Daniel de Monfreid. 5 3/4 × 7 15/16’’. Tapas de papel
ilustrado sobre papel.

Se trata de la primera edición definitiva, que incluye poemas y textos
introductorios de Charles Morice. Relato de los dos primeros años de
Gauguin en Tahití, es notable no sólo por sus significativas revelaciones
biográficas, sino también por su intuitivo enfoque antropológico de una
cultura extraña. Gauguin sigue la elocuente máxima de Baudelaire: «Di tes, 
qu’avez vous vu?», y el resultado es un milagro de visión: un francés, en el
punto álgido del colonialismo europeo, que viaja a un «país subdesarrollado»
no para conquistar ni convertir, sino para aprender. Esa experiencia es el
acontecimiento central de la vida de Gauguin, como artista y como hombre a
la vez. También: Noa Noa, traducido al inglés por O. F. Theis.
Nicholas L. Brown, Nueva York, 1920. (Quinta edición; primera edición en
1919). 148 pp. + 10 reproducciones de Gauguin. 5 5/16 × 7 13/16. Papel y



tela sobre cartón. (Algunos remiendos menores en la edición francesa; lomo
de las ediciones francesa e inglesa ligeramente deshilachado).

$ 65.00

509.

RAY, MAN. Mr. and Mrs. Woodman. Édition Unida, s. l. de ed., 1970.
Páginas sin numeración; con 27 fotografías originales y un grabado firmado
y numerado por Man Ray. 10 1/2 × 11 7/8’’. Encuadernado en piel, páginas
de papel grueso con canto dorado; estuche de piel jaspeado.

Una de las más extrañas entre las muchas obras extrañas de Man Ray. Mr.
y Mrs. Woodman son dos figuras de madera, casi marionetas, construidas
por Man Ray en Hollywood en 1947, y el libro, compuesto en 1970, consiste
en una serie de montajes fotográficos de esos personajes ingeniosos,
sorprendentemente vivos, en algunas de las posturas eróticas más
contorsionadas que pueda imaginarse. En cierto sentido, este libro podría
describirse mejor como una guía sexual para personajes de madera. De una
edición de sólo 50 ejemplares, éste es el número 31, firmado por Man Ray.
Todas las fotografías son originales del artista y llevan su marca. Hay un
grabado original intercalado, numerado y firmado, realizado por Man Ray
especialmente para esta edición.

$ 2100,00

Arthur y yo nos llevábamos bien, sin tensiones ni
conflictos, y trabajábamos juntos en un ambiente amistoso y
tranquilo. Si yo hubiese sido diferente, habría seguido durante
años en aquel empleo, pero en vista de que no lo era, al cabo
de unos meses empecé a aburrirme e impacientarme. Me



gustaba hojear los textos sobre los que tenía que escribir,
pero no tenía mentalidad de coleccionista y no llegaba a
sentir el adecuado respeto o veneración por las cosas que
vendíamos. Cuando uno se dispone a escribir sobre el
catálogo que Marcel Duchamp concibió para la exposición
surrealista de 1947 en París, por ejemplo —el que tiene una
teta de goma en la portada, el famoso postizo acompañado de
la advertencia Prière de toucher («Se ruega tocar»)— y se lo
encuentra protegido con varias capas de papel burbuja que, a
su vez, están en vueltas en grueso papel marrón que, a su vez,
se ha metido en una bolsa de plástico, no puede menos que
detenerse un instante y preguntarse si no está perdiendo el
tiempo. Prière de toucher. El imperativo de Duchamp juega
claramente con los letreros que hay por toda Francia: Prière
de ne pas toucher («Se ruega no tocar»). Invierte la
prohibición y nos invita a acariciar el objeto que ha creado.
¿Y qué mejor objeto que ese pecho esponjoso, de formas
perfectas? No lo veneréis, afirma, no lo toméis en serio, no
adoréis esa frívola actividad que llamamos arte. Veintisiete
años después, la advertencia se invierte de nuevo. El pecho
desnudo se ha cubierto. El objeto que debía tocarse se ha
hecho intocable. La broma se ha transformado en una
transacción sumamente seria, y el dinero tiene una vez más la
última palabra.

Esto no es para criticar a Arthur. Nadie amaba esos
objetos más que él, y si los catálogos que enviábamos por
correo a nuestros posibles clientes eran vehículos



comerciales, también eran obras de erudición, documentos
rigurosos en sí mismos. La diferencia entre los dos no
consistía en que yo comprendiese las cosas mejor que él (si
acaso, todo lo contrario), sino que él era un hombre de
negocios y yo no, lo que explicaba que él fuera el jefe y yo
sólo ganase unos miserables dólares a la hora. Arthur
disfrutaba sacando algún beneficio, le gustaba el ajetreo de
llevar bien la empresa para que tuviera éxito, y aunque
también era una persona muy culta y refinada, un auténtico
intelectual que vivía en y para el mundo de las ideas, no
podía negarse el hecho de que era un empresario astuto. Al
parecer, la vida del espíritu no era incompatible con la
búsqueda del dinero. Yo me conocía bastante bien para saber
que eso era imposible para mí, pero entonces veía que sí era
posible para otros. Algunas personas no tenían que elegir. No
necesitaban dividir el mundo en dos campos separados.
Podían vivir perfectamente en los dos lados al mismo tiempo.

Unas semanas después de que empezara a trabajar con él,
Arthur me recomendó a un amigo suyo que buscaba a alguien
para que le hiciese un trabajo de corta duración. Arthur sabía
que me vendría bien ganar algo más de dinero, y menciono
ese pequeño favor como ejemplo de lo bien que se portó
conmigo. El hecho de que tal amigo resultara ser Jerzy
Kosinski y de que el trabajo consistiese en corregir el
manuscrito de su último libro, hace que valga la pena
extenderse un poco sobre este episodio. Una intensa
controversia rodea a Kosinski desde hace unos años, y como



en gran parte emana de la novela en la que yo trabajé
(Cockpit), creo que debería añadir mi testimonio a los demás.
Tal como Arthur me explicó, el trabajo consistía simplemente
en examinar el manuscrito para asegurarse de que el inglés
era correcto. Como el inglés no era la lengua materna de
Kosinski, me pareció muy lógico que quisiera comprobar el
libro antes de entregarlo al editor. Lo que no sabía era que
otros habían trabajado en el manuscrito antes que yo; tres o
cuatro, depende de la versión que se tenga. Kosinski nunca me
habló de esa ayuda anterior, pero los problemas que el libro
siguiera teniendo no se debían a que el inglés no sonase bien.
Sus defectos eran más fundamentales, y estaban más
relacionados con el libro en sí que con la forma de narrar la
historia. Corregí unas cuantas frases aquí, cambié unas
palabras allá, pero cuando me entregaron el manuscrito, la no
vela estaba prácticamente terminada. Si me hubieran dejado,
habría podido acabar en un par de días, pero como Kosinski
no consentía que el manuscrito saliese de su casa, tuve que ir
a trabajar a su piso de la calle Cincuenta y siete Oeste, y
como andaba constante mente a mi alrededor,
interrumpiéndome cada veinte minutos con historias,
anécdotas y su charla nerviosa, el trabajo se prolongó durante
siete días. No sé por qué, pero Kosinski parecía
tremendamente deseoso de impresionarme, y lo cierto es que
lo consiguió. Era tan profundamente excitable, se comportaba
de forma tan rara y maniática, que no pude permanecer
indiferente. Lo que hacía aquellas interrupciones doble mente



extrañas e intrigantes era que casi todas las historias que me
contaba aparecían en su novela, en el libro cuyas páginas
estaban abiertas delante de mí cuando él aparecía en la
habitación. Cómo se le había ocurrido la idea genial que le
permitió escapar de Polonia, por ejemplo. O cómo
merodeaba por Times Square a las dos de la madrugada
disfrazado de poli secreto puertorriqueño. O cómo se
presentaba de cuando en cuando en restaurantes caros vestido
con un uniforme militar de pacotilla (confeccionado por su
sastre y sin indicar rango, país ni cuerpo definido), y gracias
a la prestancia que le daba el uniforme, cubierto de
incontables medallas y estrellas, el maître le daba la mejor
mesa: sin reserva, sin propina, sin una mirada siquiera. El
libro era presuntamente una obra de ficción, pero cuando
Kosinski me contaba esas historias las presentaba como
hechos, acontecimientos reales de su vida. ¿Podía
distinguirlos? No estoy seguro ni me atrevo a adivinarlo, pero
si tuviera que dar una respuesta diría que sí. Me parecía
demasiado inteligente, con una conciencia de sí mismo y de la
impresión que causaba en los demás demasiado aguda para no
disfrutar de la confusión que creaba. El tema común de las
historias era la impostura, después de todo, el placer de tomar
el pelo a la gente, y por el modo en que se reía al contarlas —
como si experimentase una maligna satisfacción, como si
gozase de su propio cinismo— me daba la impresión de que
sólo es taba jugando conmigo, colmándome de halagos para
probar los límites de mi credulidad. Quizá sí. Y quizá no. Lo



único de lo que estoy seguro es que Kosinski era un hombre
de una complejidad laberíntica. Cuando empezaron a circular
rumores sobre él a mediados de los años ochenta y en las
revistas aparecían artículos con acusaciones de plagio, de
utilizar a negros para escribir sus libros y de falsas
afirmaciones con respecto a su pasado, no me extrañó. Años
después, cuando se suicidó asfixiándose con una bolsa de
plástico, me sorprendí. Murió en el mismo piso donde había
trabajado con él en 1974, en el mismo cuarto de baño donde
me había lavado las manos y utilizado el retrete. Sólo tengo
que cerrar los ojos un momento, y vuelvo a verlo todo.

Aparte de eso, los meses pasaron tranquilamente en Ex
Libris. No ocurrió nada extraordinario, y como el grueso del
negocio se realizaba por correo, raro era el día que alguien
venía al piso a molestarnos mientras trabajábamos. Una tarde,
sin embargo, a última hora, cuando Arthur había salido a un
recado, John Lennon llamó a la puerta.

—Hola —me saludó, tendiéndome la mano—. Soy John.
—Hola —contesté, dándole un buen apretón de manos—.

Soy Paul.
Quería ver las fotografías de Man Ray. Mientras las

buscaba en uno de los armarios, Lennon se detuvo frente a un
cuadro de Robert Motherwell colgado en la pared junto al
escritorio de Arthur. La pintura no era gran cosa —unas líneas
rectas y negras sobre un amplio fondo anaranjado—, y tras
examinarla durante unos momentos se volvió hacia mí y
comentó:



—Se diría que le ha costado mucho trabajo, ¿eh?
Con todas las mojigaterías que imperaban en el mundo del

arte, me pareció un alivio oír algo así.
Arthur y yo nos separamos en los mejores términos, sin

rencores por ninguna de las partes. Antes de despedirme me
había ocupado de encontrar un sustituto, y eso hizo mi marcha
relativamente fácil y sencilla. Nos mantuvimos en contacto
durante algún tiempo, llamándonos de vez en cuando para
comunicarnos las últimas noticias, pero acabamos
distanciándonos, y cuando Arthur murió de leucemia hace
unos años, ni siquiera me acordaba de la última vez que había
hablado con él. Luego vino el suicidio de Kosinski.
Añadamos a eso el asesinato de John Lennon más de una
década antes, y casi todas las personas que conocí en los
meses pasados en aquella oficina han desaparecido. Incluso
el amigo de Arthur, Robert Motherwell, el espléndido artista
autor de la mala pintura que suscitó el comentario de Lennon,
ya no está entre nosotros. Llegados a cierto momento de la
vida, descubrimos que nuestros días transcurren tanto en
compañía de los muertos como de los vivos.

Los dos años siguientes fueron una época de in tensa
actividad. Entre marzo de 1975, cuando dejé de trabajar en
Ex Libris, y junio de 1977, cuando nació mi hijo, saqué a la
luz otros dos libros de poemas, escribí varias obras en un
acto, publiqué quince o veinte artículos de crítica y traduje



media docena de libros con mi mujer, Lydia Davis. Las
traducciones eran nuestra principal fuente de ingresos, y
trabajábamos juntos, en equipo, a tantos dólares por mil
palabras y aceptando todos los trabajos que nos ofrecían.
Salvo una obra de Sartre (Situaciones 10, una recopilación
de ensayos y entrevistas), los libros que nos pasaban los
editores eran aburridos, obras triviales cuya calidad oscilaba
entre lo regular y lo francamente malo. Los honorarios
también dejaban que desear, y aun cuando nuestras tarifas
iban aumentando de un libro a otro, si lo calculamos con
arreglo a hora trabajada, apenas salíamos a unos céntimos por
encima o por debajo del salario mínimo. La clave consistía en
trabajar rápido, dar vueltas a la manivela de las traducciones
lo más deprisa que podíamos sin parar nunca a tomarnos un
respiro. Seguro que hay maneras más alentadoras de ganarse
la vida, pero Lydia y yo nos dedicábamos a la tarea con
mucha disciplina. Cuando una editorial nos entregaba un
libro, lo dividíamos en dos (partiendo literalmente el libro
por la mitad si sólo disponíamos de un ejemplar), y nos
fijábamos un cupo diario. Nada podía desviarnos de esa
cantidad. Había que hacer tantas páginas diarias, todos los
días, y estuviéramos o no de humor, nos poníamos a hacerlas
y las hacíamos. Hacer hamburguesas habría sido igual de
lucrativo, pero al menos éramos libres, o creíamos serlo, y
nunca lamenté haber dejado el empleo. Para bien o para mal,
así era como había decidido vivir. Entre ganarme la vida
traduciendo y escribir para mí, en aquellos años raro fue el



momento en que no estaba sentado a la mesa, poniendo
palabras en una hoja de papel.

No escribía críticas por dinero, pero me pagaban la
mayoría de los artículos que publicaba y, hasta cierto punto,
eso me ayudaba a redondear los ingresos. Sin embargo, ir
tirando costaba trabajo, y cada final de mes nos
encontrábamos a un breve paso de la verdadera pobreza.
Entonces, en el otoño de 1975, después de medio año de
aquel pasar à deux por la cuerda floja, mi suerte cambió. La
Fundación Ingram Merrill me concedió una beca de cinco mil
dólares, y duran te un tiempo la tensión disminuyó. Era un
dinero tan inesperado, de tan enormes repercusiones, que fue
como si un ángel hubiese bajado del cielo para darme un beso
en la frente.

El mayor responsable de aquel golpe de suerte era John
Bernard Myers. No me dio el dinero de su bolsillo, pero él
fue quien me habló de la fundación y me animó a solicitar la
beca. El verdadero benefactor, por supuesto, era el poeta
James Merrill. De la manera más callada, con la mayor
discreción posible, llevaba años compartiendo la riqueza de
su familia con otros escritores y artistas, ocultándose tras su
segundo nombre a fin de no llamar la atención sobre su
pasmosa generosidad. Un comité se reunía cada seis meses
para examinar las nuevas solicitudes y conceder las becas.
John era el secretario de ese comité, y aunque no participaba
en la elección de los beneficiarios, asistía a las reuniones y
conocía la mentalidad de sus componentes. No era seguro,



advirtió, pero opinaba que se inclinarían a apoyar mi trabajo.
Así que recopilé una muestra de mis poemas y se la envié. En
la siguiente reunión semestral, la intuición de John se
materializó.

No creo que haya conocido nunca a una persona más
divertida ni efusiva que John. La primera vez que lo vi, a
finales de 1974, llevaba treinta años participando activamente
en la escena neoyorquina, y había adquirido fama sobre todo
como director de la galería Tibor de Nagy en los años
cincuenta, pero también como fundador del Artists Theatre,
redactor jefe de diversas revistas literarias de vida efímera y
como di rector teatral y versátil defensor de jóvenes talentos.
John fue el primero en montar exposiciones importantes de
artistas como Red Grooms, Larry Rivers, Helen Frankenthaler
y Fairfield Porter, y publicó las primeras obras de Frank 
O’Hara, John Ashbery y otros poetas de la escuela de Nueva
York. Los dramas que producía eran colaboraciones de
muchos de esos poetas y pintores: O’Hara y Rivers, por
ejemplo, o James Schuyler y Elaine de Kooning, uno
escribiendo el texto y otra creando los decorados. El Artists
Theatre no hacía muchos ingresos de taquilla, pero John y su
socio lo mantuvieron en marcha durante años y, en una época
en que el Off-Broadway estaba aún por nacer, era
prácticamente el único teatro experimental que había en
Nueva York. Lo que distinguía a John de los demás
marchantes, editores y productores que he conocido, es que
no lo hacía por dinero. A decir verdad, quizá no fuese un gran



hombre de negocios, pero tenía una auténtica pasión por el
arte en todas sus formas, principios rigurosos, espíritu abierto
y verdadera ansia de obras diferentes, provocadoras, nuevas.
Con sus casi dos metros de estatura, por su aspecto físico a
veces me recordaba a John Wayne. Este John, sin embargo,
que era orgullosa y abiertamente homosexual, que se mofaba
alegremente de sí mismo con toda clase de gestos remilgados
y posturas extravagantes, que disfrutaba con bromas
disparatadas y canciones ridículas y todo un repertorio de
humor infantil, no tenía nada que ver con el otro John. Lo
contrario del tipo duro, este John era todo entusiasmo y buena
voluntad, un hombre que dedicó su vida a las cosas bellas,
que siempre iba con el corazón en la mano.[12]

Cuando lo conocí, acababa de lanzar una revista —«de
palabras e imágenes»— titulada Parenthèse. No recuerdo
quién sugirió que le enviase mi obra, pero lo hice, y desde
entonces John procuró incluir algo mío en casi todos los
números. Después, cuando dejó la revista y se puso a publicar
libros, la primera obra de su catálogo fue una recopilación de
mis poemas. La fe de John en mi obra era absoluta, y me
apoyó en una época en que poca gente conocía siquiera mi
existencia. En las notas finales del número 4 de Parenthèse,
por ejemplo, enterrado entre la árida exposición de las
anteriores realizaciones de los colaboradores, incluyó un
comentario en el que declaraba que «Paul Auster ha causado
gran revuelo en el mundo literario con su lúcido análisis de la
obra de Laura Riding Jackson, con sus artículos sobre pintura



francesa y con su poesía». Poco importaba que esa
declaración no fuese cierta, que John fuese el único que me
prestara atención. Me apoyaba alguien, y en aquellos
primeros días de lucha e incertidumbre, de no producir
impresión alguna, aquel estímulo tenía mucha importancia.
John fue la primera persona que tomó postura en mi favor, y
nunca he dejado de agradecérselo.

Cuando llegó el dinero de la beca, Lydia y yo nos pusimos
de nuevo en marcha. Subarrendamos el apartamento y nos
marchamos a Quebec, a los montes laurentinos, alojándonos
en casa de un amigo pintor durante un par de meses mientras
él estaba fuera, luego regresamos unas semanas a Nueva York
y volvimos a hacer enseguida las maletas para cruzar el país
en tren hasta San Francisco. Finalmente nos instalamos en
Berkeley, donde alquilamos un apartamento de una habitación
con una pequeña cocina no lejos de la universidad, y allí
vivimos seis meses. Nuestra situación no era tan próspera
como para dejar de traducir, pero ahora el ritmo era menos
frenético, y eso me permitía pasar más tiempo trabajando en
lo mío. Seguí escribiendo poemas, pero también empezaron a
manifestarse nuevos impulsos e ideas, y no tardé mucho en
escribir una obra de teatro. Detrás de ésa vino otra, que a su
vez fue seguida de otra, y cuando volví a Nueva York, en
otoño, se las enseñé a John. No sabía qué pensar de lo que
había escrito. Las obras habían surgido de improviso, y
producían una sensación completamente distinta de lo que
había hecho hasta entonces. Cuando John me dijo que le



gustaban, pensé que quizá había dado un paso en la buena
dirección. Nada estaba más lejos de mis propósitos que
sacarles algún beneficio práctico. No había pensado en
ponerlas en escena, ni en publicarlas. En lo que a mí
respectaba, apenas eran sino modestos ejercicios
minimalistas, una primera tentativa de algo que podría
convertirse o no en realidad. Cuando John anunció su deseo
de montar la obra más extensa, me pilló completamente por
sorpresa.

A nadie puede achacarse la culpa de lo que pasó. John se
dedicó inmediatamente a ello con su energía y entusiasmo
habituales, pero las cosas empezaron a ir mal y, al cabo de un
tiempo, tuvimos la impresión de que en vez de montar una
obra intentábamos demostrar la inexorable fuerza de la ley de
Murphy. Encontramos un director y tres actores, y poco
después se organizó una lectura para ver si conseguíamos
financiación para el montaje. Ése era el plan, en cualquier
caso. El hecho de que los actores fuesen jóvenes e inexpertos,
incapaces de decir sus diálogos con convicción o verdadero
sentimiento, no ayudó mucho, pero lo peor fue el público que
asistió a la audición. John había invitado a una docena de sus
más acaudalados amigos coleccionistas de arte, y ninguno de
aquellos posibles patrocinadores contaba menos de sesenta
años ni tenía el más mínimo interés por el teatro. Pensaba
seducirlos con la obra, subyugarles el corazón y el espíritu
con tal fuerza que no tuviesen más remedio que meterse la
mano en el bolsillo y sacar el talonario. El acontecimiento se



celebraba en un lujoso piso del Upper West Side, y mi tarea
consistía en cautivar a aquellos ricos mecenas, sonreír y
charlar para convencerles de que apostaban su dinero al
caballo ganador. El problema era que yo no tenía dotes para
la sonrisa ni el parloteo. Llegué en un estado de extrema
tensión, enfermo de nervios, y rápidamente me eché dos
whiskies al coleto para deshacer el nudo que tenía en el
estómago. El alcohol me hizo justa mente el efecto contrario,
y cuando empezó la lectura ya tenía un dolor de cabeza
tremendo, apabullante, que me comprimía el cerebro y que fue
haciéndose cada vez más intolerable a medida que pasaba la
tarde. La obra siguió avanzando a trompicones, y de principio
a fin aquella gente adinerada permaneció en silencio,
completamente indiferente. Diálogos que a mí me parecían
divertidos a ellos no les producían la menor risita. Les
aburrían los chistes, no les conmovía el patetismo, todo los
dejaba perplejos. Al final, tras un aplauso sombrío, mecánico,
sólo podía pensar en cómo salir de allí. La cabeza me
estallaba de dolor. Me sentía herido y humillado, incapaz de
hablar, pero no podía abandonar a John, y por eso durante
media hora escuché cómo comentaba la obra a sus
desconcertados amigos, haciendo esfuerzos por no caer
desvanecido sobre la moqueta. John mantenía gallarda mente
el tipo, pero cada vez que se volvía a pedirme ayuda, yo sólo
lograba mirarme fijamente los zapatos y farfullar una
observación breve e ininteligible. Finalmente, de buenas a
primeras, murmuré una débil excusa y me marché.



Cualquier otro se habría rendido tras una derrota así, pero
John permaneció impávido. Ni un céntimo a nuestro favor
salió de aquella tarde horrenda, pero él siguió adelante y
empezó a improvisar un nuevo plan, desechando su sueño de
gloria teatral por un enfoque más modesto y practicable. Si no
podíamos disponer de un teatro de verdad, argumentó,
tendríamos que conformarnos con otra cosa. La obra era lo
único que importaba, y aunque su existencia se limitase a una
sola representación, únicamente por invitación se pondría en
escena. Si no lo hacíamos por mí, declaró, ni tampoco por él,
al menos por su amigo Herbert Machiz, que había muerto
aquel verano. Herbert había dirigido las representaciones del
antiguo Artists Theatre, y como durante veinticinco años
había sido su compañero, John estaba resuelto a revivir el
Theatre en su memoria; aunque sólo fuese por una noche.

Un restaurador que tenía un taller en la calle Sesenta y
nueve Oeste ofreció a John su local. Resultó que estaba al
lado de la oficina de Ex Libris —coincidencia curiosa,
aunque menor—, pero más interesante aún era que, en su
anterior encarnación, la antigua cochera donde ahora
trabajaba el amigo de John había sido el estudio de Mark
Rothko. Allí era donde se había suicidado el pintor en 1970, y
ahora, menos de siete años después, mi obra iba a
representarse en el mismo local. No quisiera mostrarme
excesivamente supersticioso, pero teniendo en cuenta la forma
en que salieron las cosas, me parece que estábamos malditos,
que por mucho que hiciéramos o no hiciéramos, el proyecto



estaba condenado al fracaso.
Empezaron los preparativos. El director y los tres actores

trabajaron mucho, y poco a poco su actuación fue mejorando.
No me atrevería a afirmar que era buena, pero al menos ya no
daba vergüenza. Uno de los actores destacaba de los demás, y
a medida que se sucedían los ensayos iba poniendo en él mis
esperanzas, rogando que su inventiva y su audacia llevaran la
representación a un nivel medianamente aceptable. Se fijó una
fecha de principios de marzo para la representación, se
enviaron las invitaciones y se dispuso lo necesario para que
llevaran ciento cincuenta sillas plegables a la cochera. No
debí confiarme, pero lo cierto es que empecé a sentirme
optimista. Entonces, justo unos días antes de la gran noche, el
buen actor pilló una neumonía y, como no teníamos suplentes
(¿cómo podríamos tenerlos?), no había más remedio que sus
pender la representación. El actor, sin embargo, que llevaba
semanas dedicando tiempo y esfuerzos a los ensayos, no
estaba dispuesto a rendirse. Pe se a una fiebre alta y a que
tosía sangre unas horas antes del comienzo anunciado de la
obra, salió a rastras de la cama, se atiborró de antibióticos y
apareció tambalean te a la hora señalada. Fue un gesto de lo
más noble, la actitud heroica de un luchador nato, y me quedé
impresionado por su valor —no, más que impresionado, lleno
de admiración—, pero la triste verdad era que no se
encontraba en condiciones de hacerlo. Todo lo que brillaba en
los ensayos perdió la chispa. La representación salía insulsa,
desentonada y, una tras otra, las es cenas se echaban a perder.



De pie al fondo de la sala, yo miraba, incapaz de hacer nada.
Veía morir mi pequeña obra delante de ciento cincuenta
personas, y no podía mover ni un puñetero dedo para
impedirlo.

Antes de olvidar toda la lamentable experiencia, me puse
a rehacer la obra. La actuación sólo había sido una parte del
problema, y no estaba dispuesto a que el director y los
actores cargaran con la responsabilidad de lo ocurrido. La
obra era demasiado larga, según comprendí, con demasiadas
digresiones, muy difusa, y para corregirla era precisa una
cirugía radical. Empecé a podar y recortar, suprimiendo todo
lo que me parecía débil o superfluo y, cuando hube terminado,
sólo quedaba media obra, un personaje había desaparecido y
el título había cambiado. Pasé a máquina la nueva versión,
ahora titulada Laurel y Hardy van al cielo, la metí en una
carpeta junto con las otras dos obras que había escrito
(Apagones y Escondite) y guardé la carpeta en un cajón de mi
mesa. Mi intención era dejarla allí y nunca volver a mirar
dentro del cajón.

Tres meses después del fracaso de la obra, nació mi hijo.
Presenciar la venida al mundo de Daniel fue un momento de
suprema felicidad para mí, un acontecimiento de tal magnitud
que en el momento en que rompí a llorar a la vista de su
cuerpecito y lo cogí en brazos, hasta me pareció que el mundo
había cambiado, que yo acababa de pasar de un estado a otro



de la vida. La paternidad era la línea divisoria, el gran muro
que separaba la juventud de la edad adulta, y ya me
encontraba para siempre al otro lado.

Me alegraba estar allí. Emocional, espiritual e incluso
físicamente no quería estar en ningún otro sitio, y me sentía
completamente dispuesto a hacerme cargo de las
responsabilidades de vivir en él. Desde el punto de vista
económico, sin embargo, no estaba mínimamente preparado
para nada. Para pasar al otro lado del muro hay que pagar
peaje, y cuando llegué al otro lado llevaba los bolsillos casi
vacíos. Lydia y yo ya nos habíamos marchado entonces de
Nueva York para instalarnos en una casa cerca del Hudson, a
dos horas de la ciudad, y allí fue donde los malos tiempos
cayeron finalmente sobre nosotros. La tormenta duró
dieciocho meses, y cuando el viento se calmó lo suficiente
para salir a rastras del agujero y comprobar los daños, vi que
todo había desaparecido. El paisaje había quedado arrasado.

Salir de la ciudad fue el primero de una larga serie de
errores. Creíamos que en el campo la vida sería más barata,
pero en realidad no era así. Los gastos de coche, calefacción
y mantenimiento de la casa, más los honorarios del pediatra,
devoraban las pocas ven tajas que pensábamos haber sacado,
y pronto tuvimos que trabajar tanto, sólo para llegar a fin de
mes, que no quedaba tiempo para nada más. Antes siempre me
las había arreglado para reservarme unas horas todos los días
y dedicarme a los poemas y a lo que estuviera escribiendo,
después de pasarme la primera parte de la jornada trabajando



para ganarme la vida. Ahora, a medida que necesitábamos
más dinero, disponía de menos tiempo para mi trabajo
personal. Empecé dejando escapar un día, luego dos, después
una semana, y al cabo de un tiempo perdí mi ritmo de escritor.
Cuando logré encontrar un poco de tiempo para mí, estaba
demasiado tenso para escribir bien. Pasaron los meses, y
cada hoja de papel que tocaba con la pluma acababa en la
papelera.

A finales de 1977 me sentí atrapado, desesperado por
encontrar una solución. Me había pasado la vida eludiendo el
tema del dinero y ahora, de repente, no podía pensar en otra
cosa. Soñaba con milagrosos vuelcos de la fortuna, millones
de la lotería que caían del cielo, indignos planes para hacerse
rico de la no che a la mañana. Incluso los anuncios de las
cajas de cerillas empezaban a fascinarme. «Gane dinero
criando gusanos en el sótano». Como entonces vivía en una
casa con sótano, no es descabellado pensar que me sintiera
tentado. Mi antigua manera de hacer las cosas había
conducido al desastre, y había llegado el momento de probar
ideas nuevas, un nuevo modo de abordar el dilema que me
perseguía desde el principio: cómo conciliar las necesidades
físicas y espirituales. Los términos de la ecuación seguían
siendo los mismos: tiempo por un lado, dinero por el otro.
Había apostado por mi capacidad de administrar ambas
cosas, pero tras años de esfuerzos por alimentar primero una
boca, luego dos y después tres, había acabado perdiendo. No
era difícil comprender por qué. Me había empeñado



demasiado en conseguir tiempo, y no lo suficiente en ganar
dinero, con el resultado de que ahora no tenía ni una cosa ni
otra.

A primeros de diciembre, un amigo vino de la ciudad a
pasar unos días con nosotros. Nos conocíamos desde la
universidad, y él también luchaba por ser escritor; otro
licenciado de Columbia que no tenía donde caerse muerto. Si
acaso, su situación era aún más apurada que la mía. Apenas
había publicado algo, y se ganaba la vida saltando de un
miserable empleo temporal a otro, viajando sin objeto por el
país como un vagabundo en busca de aventuras extrañas.
Acababa de recalar otra vez en Nueva York, donde trabajaba
en una juguetería de Manhattan, en esa brigada de auxiliares
que contratan para estar detrás de los mostradores durante las
compras de Navidad. Lo recogí en la estación y, durante la
media hora de trayecto hasta casa, hablamos sobre todo de
juguetes y de juegos, de lo que vendía en la tienda. Por
motivos que aún me tienen perplejo, esa conversación
removió una piedrecita que se me había atascado en alguna
parte del subconsciente, una obstrucción que cubría un di
minuto agujero de mi memoria, y ahora que podía mirar de
nuevo por aquel agujero encontré algo que había estado
perdido durante casi veinte años. Cuando tenía diez o doce
años, había inventado un juego. Con una baraja corriente de
cincuenta y dos cartas, me senté una tarde en la cama e
imaginé una forma de jugar al béisbol con ellas. Ahora,
mientras hablaba en el coche con mi amigo, aquel juego



regresó de pronto a la memoria. Lo recordaba todo: los
principios básicos, las reglas, hasta el último detalle de todo
el tinglado.

En circunstancias normales, probablemente habría vuelto
a olvidarlo todo. Pero estaba desesperado, me encontraba con
la espalda contra la pared y era consciente de que si no hacía
algo pronto, el pelotón de ejecución me acribillaría a balazos.
Un golpe de suerte era lo único que podía sacarme del
atolladero. Si lograba hacerme con un buen montón de dinero,
la pesadilla desaparecería en el acto. Podría sobornar a los
soldados, salir del patio de la prisión y volver a casa para
escribir de nuevo. Si traducir libros y escribir artículos en las
revistas ya no era suficiente, debía, por mí y por mi familia,
probar otra cosa. Bueno, la gen te compraba juegos, ¿no? ¿Y
si perfeccionaba mi viejo juego de béisbol hasta hacerlo
bueno, verdaderamente bueno, y conseguía venderlo? A lo
mejor tenía suerte y encontraba mi saquito de oro, después de
todo.

Ahora casi parece una broma, pero me lo tomé muy en
serio. Sabía que mis posibilidades eran casi nulas, pero una
vez que me asaltó la idea, no pude quitármela de la cabeza.
Cosas más demenciales habían pasado, me decía, y si no
estaba dispuesto a de dicar un poco de tiempo y esfuerzo a
intentarlo, ¿qué clase de mequetrefe estaba hecho?

El juego de mi infancia se organizaba en torno a algunas
operaciones simples. El lanzador descubría cartas: cada carta
roja, del as al diez, era strike; cada carta negra, del as al diez,



era pelota. Si descubría una figura, significaba que el
bateador tenía que golpear la bola, con lo que descubría una
carta. Del as al nueve, era una eliminación. Cada eliminado
correspondía al número de las posiciones de los defensas:
lanzador = as (1); receptor = 2; primera base = 3; segunda
base = 4; tercera base = 5; medio = 6; exterior izquierdo = 7;
exterior medio = 8; exterior derecho = 9. Si el bateador
descubría un cinco, por ejemplo, significaba que el eliminado
era el tercera base, que se retiraba. Un cinco negro indicaba
bola a ras del suelo; un cinco rojo, una bola elevada (rombo =
curva; corazón = rápida). En cuanto a las pelotas golpeadas
hacia el campo exterior (7, 8, 9), el negro indicaba bola corta
y el rojo bola larga. Si se descubría un 10, se ganaba una
simple. Una jota era una doble, una reina una triple, y un rey
un home run.

Era tosco pero bastante efectivo, y aunque la distribución
del tanteo era matemáticamente falsa (tenía que haber habido
más simples que dobles, más dobles que home runs, y más
home runs que triples), las partidas solían ser reñidas y
apasionantes. Y aún más, el resultado final se parecía al de
los verdaderos partidos de béisbol —3 a 2, 7 a 4, 8 a 0—, y
no al de los partidos de fútbol o baloncesto. Los principios
básicos eran sólidos. Lo único que tenía que hacer era
olvidarme de las cartas corrientes y dibujar una baraja nueva.
Eso me permitiría dar corrección estadística al juego, añadir
nuevos elementos de estrategia y adopción de decisiones
(toques amortiguados, robo de bases, sacrificios), dándole a



todo un grado más alto de sutileza y complejidad. El trabajo
consistía fundamentalmente en hacer bien los números y jugar
con las matemáticas, pero yo conocía bien los intríngulis del
béisbol, y no tardé mucho en encontrar las fórmulas
adecuadas. Jugué partido tras partido, y al cabo de dos
semanas ya no había que hacer más ajustes. Entonces vino la
parte aburrida. Una vez concebidas las cartas (dos barajas de
noventa y seis cartas cada una), tuve que sentarme con cuatro
rotuladores de punta fina (rojo, verde, negro y azul) a
dibujarlas a mano. No recuerdo cuántos días me llevó esa
tarea, pero cuando terminé, me pareció no haber hecho otra
cosa en la vida. El dibujo no era para ufanarse, pero como no
tenía experiencia ni cualidades de dibujante, era cosa de
esperar. Procuraba encontrar una presentación clara y
práctica, algo que pudiera interpretarse sin confusiones, y
teniendo en cuenta la cantidad de in formación que debía
concentrarse en cada carta, creo que logré al menos eso. La
estética y la elegancia vendrían luego. Si alguien mostraba
interés en fabricar el juego, podría confiarse la cuestión a un
dibujante profesional. De momento, después de muchas
vacilaciones, di el título de Béisbol en acción al juego nacido
de mi imaginación infantil.

Una vez más, mi padrastro vino al rescate. Resultó que
tenía un amigo en una de las fábricas más importantes de
juguetes de Estados Unidos, y cuando le presenté el juego se
quedó impresionado y pensó que tenía verdaderas
posibilidades de gustar. En aquel momento yo seguía



trabajando en las cartas, pero me animó a terminarlo cuanto
antes para presentarlo a la Feria de Juguetes de Nueva York,
que iba a celebrarse dentro de cinco o seis semanas. Yo no
había oído hablar de ella pero, según el decir general, era el
acontecimiento anual más importante del sector. Cada mes de
febrero, empresas de todo el mundo se reunían en el Centro
del Juguete, en la esquina de la Quinta Avenida con la calle
Veintitrés, para exhibir sus productos de la temporada
siguiente, tomar nota de lo que planeaba la competencia y
hacer proyectos para el futuro. Lo que la Feria de Frankfurt es
para los libros y el Festival de Cannes para el cine, la Feria
del Juguete de Nueva York es para los juguetes. El amigo de
mi padrastro me lo arregló todo. Hizo que incluyeran mi
nombre en la lista de «inventores», lo que me dio derecho a
una acreditación y entrada libre, y luego, por si fuera poco,
me concertó una cita con el presidente de su empresa: a las
nueve de la mañana del primer día de la Feria.

Le agradecí la ayuda, pero al mismo tiempo me sentía
como quien acaba de reservar un vuelo para un planeta
desconocido. No tenía idea de lo que me esperaba, ni mapa
del territorio ni guía que me ayudara a entender los usos y
costumbres de las criaturas con quienes tendría que hablar. La
única solución que se me ocurrió fue llevar chaqueta y
corbata. Sólo te nía una corbata, colgada en el armario para
casos de emergencia, como bodas y entierros. Ahora podía
añadir a la lista las entrevistas de negocios. Debía de tener un
aspecto ridículo cuando entré aquella mañana en el Centro del



Juguete para recoger la acreditación. Llevaba una cartera,
pero dentro sólo iba el juego, metido en una caja de puros.
Eso era todo lo que tenía: el juego, junto con varias
fotocopias de las reglas. Iba a hablar con el presidente de una
empresa multimillonaria, y ni siquiera tenía tarjeta de visita.

Incluso a primera hora de la mañana, el sitio estaba lleno
de gente. Dondequiera que se mirase, había interminables
filas de casetas, mostradores engalanados con muñecas,
títeres, coches de bomberos, dinosaurios y extraterrestres.
Todas las diversiones y artefactos infantiles que puedan
imaginarse se amontonaban en aquella nave, y no había uno
que no emitiese silbidos, crujidos, bocinazos, pitidos o
rugidos. Mientras me abría paso a través del estruendo, se me
ocurrió que la cartera que llevaba bajo el brazo era el único
objeto silencioso del edificio. Los juegos informáticos hacían
furor aquel año. Eran el acontecimiento más importante
acaecido en el mundo del juguete desde la invención del
muñeco que sale de la caja impulsado por un resorte, y yo
esperando hacer fortuna con una anticuada baraja de cartas.
Tal vez la hiciese, pero hasta el momento en que entré en
aquella ruidosa verbena no comprendí las pocas
posibilidades que había.

Mi entrevista con el presidente de la empresa fue una de
las reuniones más breves en la historia de los negocios
americanos. No me molestó que rechazara mi juego (ya me lo
temía, sólo esperaba malas noticias), sino que lo hiciese de
forma tan fría, con tan poca consideración por los buenos



modales, que todavía me duele pensarlo. Aquel directivo no
era mucho mayor que yo, y con su elegante traje, de corte
impecable, sus ojos azules, su pelo rubio y sus facciones
duras e inexpresivas, tenía aspecto y maneras de jefe de una
red de espionaje nazi. Me estrechó apenas la mano, casi no
me saludó, no pareció notar mi presencia. Nada de palique, ni
bromas, ni preguntas.

—A ver qué trae usted —dijo en tono seco, así que abrí la
cartera y saqué la caja de puros.

Un centelleo de desprecio apareció en sus ojos. Como si
le hubiera puesto una mierda de perro en las narices. Abrí la
caja y saqué las cartas. En aquel momento vi que no había
ninguna esperanza, que él ya había perdido todo interés, pero
no podía hacer otra cosa que seguir adelante y mostrarle el
juego. Barajé, dije algo sobre cómo había que leer los tres
niveles de información de las cartas, y puse manos a la obra.
Al primer o segundo bateador de la primera parte de la
primera entrada, se levantó de la silla y me tendió la mano.
Como no había dicho ni palabra, yo no tenía idea de por qué
quería estrecharme la mano. Seguí descubriendo cartas,
explicando el juego a medida que se desarrollaba: pelota,
strike, swing.

—Gracias —dijo el nazi, apoderándose finalmente de mi
mano. Yo seguía sin entender lo que pasaba.

—¿Es que no quiere ver más? —le pregunté—. Ni si
quiera he tenido tiempo de mostrarle cómo funciona.

—Gracias —repitió—. Puede marcharse.



Sin una palabra más, apartó la vista y me dejó con mis
cartas, aún extendidas sobre la mesa. Tardé unos minutos en
volver a guardarlas en la caja de puros, y fue precisamente
entonces, en aquellos sesenta o no venta segundos, cuando
toqué fondo, cuando llegué a lo que sigo considerando el
punto más bajo de mi vida.

Como fuese, logré sobreponerme. Salí a desayunar, cobré
ánimos y volví a la Feria, donde pasé el resto del día. Uno
tras otro, visité a todos los fabricantes que pude encontrar,
estreché manos, sonreí, llamé a puertas, mostré las maravillas
de Béisbol en acción a todo el que quería dedicarme diez o
quince minutos. El resultado fue uniformemente desalentador.
La mayoría de las grandes empresas habían dejado de
trabajar con inventores independientes (demasiados pleitos),
y las pequeñas o bien querían juegos informáticos de bolsillo
(bip, bip), o bien se negaban a mirar todo lo relacionado con
los de portes (bajas ventas). Al menos, esas personas eran
educadas. Después del tratamiento sádico que me habían
infligido por la mañana, aquello me sirvió de consuelo.

A última hora de la tarde, agotado de tantas horas de
esfuerzos inútiles, di con una empresa especializa da en
juegos de naipes. Hasta entonces sólo habían producido un
juego, pero con gran éxito, y ahora que rían adquirir otro. Era
un negocio pequeño, de bajo presupuesto, llevado por dos
individuos de Joliet, Illinois, una compañía doméstica que
carecía del aparato industrial y de los artificios
promocionales de las demás empresas de la Feria. Eso era



prometedor y, mejor aún, los dos socios admitieron ser
forofos del béisbol. No tenían mucho que hacer, aparte de
pegar la hebra sentados en su pequeña caseta, y cuando les
hablé de mi juego parecieron más que dispuestos a echarle
una mirada. No un vistazo superficial, sino detallado; querían
sentarse a jugar un partido completo de nueve entradas.

Si hubiese trucado las cartas, el resultado del partido que
jugué con ellos no habría podido ser más emocionante, más
acorde con la realidad. De principio a fin fue cuestión de
perder y ganar por estrecho margen, con una tensión que
crecía a cada lanza miento, y tras ocho entradas y media de
empates, ven tajas, y dos retiradas con las bases ocupadas, el
marcador iba dos a uno. Los chicos de Joliet eran el equipo
local, y cuando les tocó el último turno de bateo necesitaban
una carrera para empatar y dos para ganar. Los dos primeros
bateadores no hicieron nada, y en seguida agotaron su última
retirada, sin corredores en las bases. El bateador siguiente,
sin embargo, logró una simple, dándoles un respiro. Luego,
para asombro de todos, cuando el tanteo era de dos pelotas y
dos strikes, el siguiente bateador logró un home run y ganó el
partido. No podría haber pedido más. Dos retira das, una
simple y un home run al final de la novena entrada para
alzarse con la victoria en el último momento. Había sido un
partido electrizante, y cuando el tío de Joliet levantó la última
carta, su rostro se iluminó con una expresión de pura y franca
alegría.

Querían pensarlo, dijeron, rumiarlo durante un tiempo



antes de darme una respuesta. Necesitarían una baraja para
estudiarlo, naturalmente, y les dije que les enviaría a Joliet
una fotocopia en color lo antes posible. Así es como
quedamos: estrechándonos la mano e intercambiando
direcciones, con la promesa de mantenernos en contacto. Tras
las tristes y desmoralizadoras experiencias de aquel día, de
pronto había un motivo de esperanza, y salí de la Feria
pensando que verdaderamente podría llegar a alguna parte
con mi demencial proyecto.

Las fotocopias en color eran una novedad por entonces, y
hacerlas me costó una pequeña fortuna. No recuerdo la
cantidad exacta, pero fue más de cien dólares, me parece,
quizá incluso dos cientos. Les envié el paquete rogándoles
que me contestaran pronto. Pasa ron semanas, y mientras
procuraba concentrarme en los trabajos que debía entregar,
poco a poco fui comprendiendo que me esperaba una
decepción. El entusiasmo significaba rapidez, la indecisión
implicaba retraso, y cuanto más tiempo pasaba más se
reducían las posibilidades. Tardaron casi dos meses en
contestar me, y para entonces ni siquiera tuve que leer la carta
para saber lo que decía. Lo que me sorprendió fue su
brevedad, su absoluta falta de calor personal. Había pasado
casi una hora con ellos, notando que los entretenía y
despertaba su interés, pero su rechazo consistía en un solo
párrafo, seco y torpemente redactado. La mitad de las
palabras tenían faltas de ortografía, y casi todas las frases
contenían algún error gramatical. Era un documento



embarazoso, una carta escrita por necios, y cuando se me
pasó un poco el bochorno, me avergoncé de mí mismo por
haberlos juzgado tan tremendamente mal. El que confía en
imbéciles, termina comportándose como un imbécil.

Pero no estaba dispuesto a renunciar. Había ido
demasiado lejos para permitir que un revés me apartara de
mis planes, así que agaché la cabeza y seguí adelante. Hasta
que agotara todas las posibilidades, mi deber era continuar,
llevar aquel descabellado asunto hasta el fin. Mis suegros me
pusieron en contacto con un individuo que trabajaba en Ruder
y Finn, una importante empresa de relaciones públicas de
Nueva York. Le encantó el juego, mostró verdadero
entusiasmo cuando se lo enseñé y desplegó todos sus
esfuerzos para ayudarme. Eso formaba parte del problema. A
todo el mundo le gustaba Béisbol en acción, a bastante gente,
en todo caso, para que yo no desistiera, y con una persona
educada, amable y bien relacionada como aquélla, que me
desbrozaba el camino, renunciar habría sido una insensatez.
Mi nuevo aliado se llamaba George, y resultó que se
encargaba de las relaciones de la General Foods, uno de los
principales clientes de Ruder y Finn. Su plan, que me pareció
ingenioso, consistía en que la General Foods incluyera
cupones de Béisbol en acción en las cajas de cereales como
oferta especial. («¡Eh, chavales! ¡Enviad dos tapas de
Wheaties y un cheque o giro postal de $ 3,98, y recibiréis este
maravilloso juego!») George les presentó el proyecto y,
durante un tiempo, pareció que daría resultado. Wheaties



buscaba ideas para una nueva campaña de promoción, y
George pensaba que eso les serviría. Pero no. Se decidieron
por el campeón olímpico de decatlón, y durante no sé cuántos
años cada caja de Wheaties iba adornada con una fotografía
de la cara sonriente de Bruce Jenner. Verdaderamente no se
les puede reprochar. Al fin y al cabo era el «Desayuno de los
campeones», y debían mantener cierta tradición. Nunca
averigüé si George estuvo a punto de que aceptaran su idea,
pero debo confesar (con alguna reticencia) que me sigue
siendo difícil mirar una caja de Wheaties sin experimentar
una pequeña punzada.

George se llevó casi la misma decepción que yo, pero
ahora que le había picado el gusanillo no iba a desistir.
Conocía a alguien en Indianápolis que tenía tratos (ya no sé
cuáles) con la Babe Ruth League, y pensó que sería bueno si
me ponía en contacto con él. El juego volvió a expedirse
debidamente al Medio Oeste, y luego siguió otro silencio
desmesuradamente largo. Tal como se apresuraba a
explicarme cuando finalmente me escribió, el conocido de
George no era enteramente responsable del retraso: «Lamento
haber tardado tanto en acusar recibo de su carta del 22 de
junio y de su juego, Béisbol en acción. Me llegaron con
retraso debido a que un tornado nos ha destruido la oficina.
Trabajo en casa desde entonces, y no he recibido el correo
hasta hace unos diez días». Mi mala suerte iba adquiriendo
dimensiones bíblicas, y cuando volvió a escribirme unas
semanas después para comunicarme que no podía aceptar mi



juego (lamentablemente, sintiéndolo mucho, en los términos
más corteses posibles), no me afectó demasiado. «Es
indudable que su juego es original, innovador e interesante.
Puede que tenga salida al mercado, ya que es el único béisbol
de mesa que no requiere un montón de accesorios, cosa que le
da más vivacidad, pero aquí la opinión mayoritaria es que sin
jugadores de las gran des ligas y sus estadísticas, la
competencia establecida es insuperable». Llamé a George
para darle la noticia y agradecerle su ayuda, pero ya estaba
bien, le aseguré, no debía desperdiciar más el tiempo
conmigo.

Las cosas permanecieron en suspenso durante un par de
meses pero luego surgió otro contacto, así que recogí la lanza
y me lancé de nuevo a la carga. Mientras hubiese algún
molino de viento a la vista, estaba dispuesto a presentarle
batalla. Ya no tenía ni pizca de esperanza, pero me sentía
incapaz de renunciar completamente a la estupidez que había
emprendido. El hermano menor de mi padrastro conocía a
alguien que había inventado un juego con el que ganó un
montón de dinero, por lo que parecía lógico que hablara con
él y le pidiera consejo. Nos encontramos en el vestíbulo del
Hotel Roosevelt, no lejos de la Grand Central Station. Era un
embaucador de unos cuarenta años, especialista en
tejemanejes, un individuo absolutamente antipático que
utilizaba toda clase de triquiñuelas, pero debo admitir que no
le faltaba brío a su verborrea.

—Venta por correspondencia —dictaminó—, ésa es la



solución. Diríjase a un campeón de gran liga, convénzalo de
que patrocine el juego a cambio de un porcentaje en los
beneficios y anúnciese en todas las revistas de béisbol. Si le
llegan bastantes pedidos, in vierta el dinero en producir el
juego. Si no, lo devuelve y en paz.

—¿Y cuánto costaría eso? —le pregunté.
—Veinte, veinticinco mil dólares. Como mínimo.
—No puedo reunir esa suma —repuse—. Ni aunque me

fuera la vida en ello.
—Entonces no puede intentarlo, ¿verdad?
—No, no puedo. Yo sólo quiero vender el juego a una

empresa. Nunca he pensado en otra cosa: cobrar derechos de
autor por los ejemplares que vendan. Yo no sería capaz de
ocuparme personalmente del negocio.

—Es decir —concluyó, dándose finalmente cuenta de que
estaba hablando con un lelo—, que le ha salido una cagada y
ahora quiere que alguien le tire de la cadena.

Yo no me habría expresado exactamente así, pero no
discutí con él. Estaba claro que sabía más que yo, y cuando
me recomendó que buscara a un «corredor de juegos», un
agente comercial que hablara con las empresas en mi nombre,
tuve la certeza de que me in dicaba el camino adecuado.
Hasta aquel momento desconocía la existencia de tales
«agentes». Me dio el nombre de una mujer que, al parecer, era
muy buena en eso, y la llamé al día siguiente. Resultó ser mi
última gestión, el capítulo final de todo el embrollado serial.
La mujer habló por los codos, enumerándome las cláusulas,



las condiciones y porcentajes, lo que debía hacerse y lo que
no, lo que cabía esperar y lo que debía evitarse. Daba la
impresión de que era su perorata habitual, una furiosa
condensación de años de golpes duros y maniobras
implacables, y durante los prime ros minutos no logré meter
baza. Luego, finalmente, hizo una pausa para tomar aliento, y
entonces fue cuando me preguntó por el juego.

—Se llama Béisbol en acción —anuncié.
—¿Ha dicho béisbol?
—Sí, béisbol. Se van descubriendo cartas. Es muy

realista, y se puede jugar un partido completo de nueve
entradas en unos quince minutos.

—Lo siento —dijo—. Nada de juegos deportivos.
—¿Qué quiere decir?
—Son un fracaso. No se venden, y nadie los quiere. Yo no

cogería su juego ni con pinzas.
Eso concluyó el asunto. Con la brusca declaración de la

mujer aún resonando en mis oídos, colgué, guardé las cartas y
me olvidé de ellas para siempre.

Poco a poco se me iba acabando la cuerda. Después de la
siniestra y embarullada carta de Joliet, había comprendido
que Béisbol en acción no tenía ni la más remota posibilidad.
Contar con ello como fuente de ingresos habría sido
engañarme a mí mismo, un error ridículo. Había insistido en
ello durante unos meses más, pero aquellos esfuerzos finales



sólo habían consumido una pequeña parte de mi tiempo. En el
fondo ya había aceptado la derrota; no sólo la del juego, no la
de mi ridícula incursión en el mundo de los negocios, sino la
de todos mis principios, de la postura que toda la vida había
mantenido frente al dinero, el trabajo y la búsqueda de
tiempo. El tiempo ya no contaba. Lo había necesitado para
escribir, pero ahora que era un exescritor, un autor que sólo
escribía por el placer de arrugar papel y tirarlo a la papelera,
estaba dispuesto a abandonar la lucha y a vivir como todos
los demás. Nueve años de penuria trabajando por mi cuenta
me habían extenuado. Había intentado salvarme inventando el
juego, pero nadie lo había querido, y ahora estaba como al
principio; sólo que peor, más quemado que nunca. Al menos
el juego había representado una idea, una momentánea
inyección de esperanza, pero ahora también se me habían
acabado las ideas. Lo cierto era que había caído a un pozo
hondo y oscuro, y la única forma de salir era encontrar un
empleo.

Llamé por teléfono, escribí cartas, fui a la ciudad para
presentarme a entrevistas. Busqué trabajo en la enseñanza, en
el periodismo, en editoriales, me daba igual lo que fuese. Si
me daban una paga semanal, me interesaba. Dos o tres cosas
estuvieron a punto de dar resultado, pero al final fallaron. No
voy a entrar en de talles deprimentes, pero pasaron varios
meses y no salió nada tangible. Me sumí aún más en la
confusión, con la mente casi paralizada de inquietud. Mi
rendición era total, había capitulado en todos los frentes que



defendía desde años atrás, y seguía sin llegar a parte alguna,
retrocediendo a cada paso. Entonces, como llovida del cielo,
me vino una beca de tres mil quinientos dólares del Instituto
de Bellas Artes del estado de Nueva York, dándome un
respiro inesperado. No duraría mucho, pero era algo;
suficiente para aplazar la catástrofe unos momentos más.

Una noche, poco tiempo después, mientras estaba en la
cama batallando contra el insomnio, se me ocurrió otra idea.
No una idea, quizá, sino una conjetura, una pequeña intuición.
Aquel año había leído un montón de novelas policíacas, sobre
todo novela negra de la escuela americana, y aparte de que
las consideraba como un medicamento eficaz, un bálsamo
contra la tensión y la ansiedad crónica, había llegado a
admirar a algunos especialistas del género. Los mejores eran
escritores modestos, concienzudos, que no sólo tenían más
que decir sobre la vida americana que los llamados autores
serios, sino que muchas veces también parecían escribir
frases más agudas, mejor hechas. Una de las artimañas
convencionales en las tramas de esos relatos consistía en el
suicidio aparente que luego resulta asesinato. Una y otra vez,
un personaje muere ostensiblemente por su propia mano y al
final de la historia, después de que todos los enmarañados
hilos de la intriga se han desenredado, se descubre que en
realidad el culpable ha sido el malo. Se me ocurrió: ¿Por qué
no invertir el truco y hacerlo al revés? ¿Por qué no escribir un
relato en el cual un aparente asesinato resulte ser un suicidio?
Que yo supiera, nadie lo había hecho.



No era más que una elucubración gratuita, una repentina
inspiración de las dos de la mañana, pero no lograba
quedarme dormido, y con el corazón palpitándome cada vez
más fuerte, desarrollé un poco más la idea con la intención de
tranquilizarme urdiendo una historia que siguiera la torcida
trayectoria de mi ocurrencia. No me interesaban los
resultados, simple mente buscaba un sedante para calmarme
los nervios, pero las piezas del rompecabezas empezaron a
encajar una tras otra, y cuando sentí que me iba quedando
dormido, ya tenía el descarnado argumento de una novela de
misterio.

A la mañana siguiente pensé que no sería tan mala idea
ponerme a escribir. No es que no tuviese algo mejor que
hacer. Hacía meses que no escribía una frase decente, no
encontraba empleo y mi cuenta en el banco estaba casi a cero.
Si lograba escribir una novela policíaca medianamente buena,
seguro que ganaría unos dólares. Ya no soñaba con saquitos
de oro. Sólo con un honrado salario por una honrada jornada
de trabajo, una oportunidad de sobrevivir.

Empecé a primeros de junio, y a finales de agosto había
terminado un manuscrito de poco más de trescientas páginas.
El libro era un puro ejercicio de imitación, una tentativa
consciente de escribir una nove la que se pareciese a otras,
pero sólo porque la escribí por dinero no significa que no me
divirtiese. Como muestra del género, no me parecía peor que
otras mu chas que había leído, y hasta mucho mejor que
algunas. En todo caso, era lo bastante buena para publicarse,



y eso era todo lo que pretendía. Mi única ambición con el
libro consistía en ganar dinero para pagar todas las facturas
posibles.

Una vez más, enseguida tropecé con dificultades. Hacía
cuanto podía por prostituirme, ofreciendo mi mercancía a
precio de ganga, pero nadie la quería. En este caso, el
problema no radicaba tanto en lo que in tentaba vender (como
con el juego), sino en mi pasmosa incompetencia como
vendedor. Los únicos editores que conocía eran los que me
contrataban para traducir libros, y no estaban bien preparados
para emitir un juicio sobre literatura popular. Carecían de
experiencia, nunca habían leído ni publicado relatos como el
mío, apenas eran conscientes siquiera de que existían las
novelas de misterio, y mucho menos de los diversos
subgéneros de ese ámbito: novelas de detectives privados,
procedimientos policiales, etcétera. Envié mi manuscrito a
uno de esos editores y, cuando al fin encontró tiempo para
leerlo, me sorprendió el entusiasmo de su reacción.

—Es buena —declaró—, muy buena. Quítale el as pecto
detectivesco y tendrás una excelente novela de intriga
psicológica.

—Pero si se trata precisamente de eso —protesté—. Es
una novela policíaca.

—Es posible —concedió—, pero nosotros no publicamos
novelas policíacas. Hazle unas adaptaciones, de todos modos,
y te garantizo que nos interesará.

Modificar el libro le habría interesado a él, pero a mí no.



Lo había escrito de una forma determinada con un fin preciso,
y empezar a desmantelarlo ahora habría sido absurdo.
Comprendí que necesitaba un agente, alguien que se paseara
por las editoriales mientras yo me ocupaba de asuntos más
urgentes. La pega era que no tenía la menor idea de dónde
encontrarlo. Al fin y al cabo, los poetas no tienen agente. Los
traductores no tienen agente. Los críticos literarios que ganan
doscientos o trescientos dólares por artículo no tienen agente.
Había vivido en las provincias más apartadas del mundo
literario, muy lejos del centro comercial donde los libros y el
dinero mantienen mutuas relaciones, y las únicas personas que
conocía eran jóvenes poetas cuya obra aparecía en pequeñas
revistas, editores modestos cuyas empresas no arrojaban
beneficios y otros excéntricos varios, marginales y exiliados.
No había nadie a quien recurrir en busca de ayuda, ni una
migaja de conocimiento o información a mi alcance. Y si lo
había, era demasiado torpe para saber dónde encontrarla. Por
pura casualidad, un antiguo amigo del instituto me comentó
que su exmujer dirigía una agencia literaria y, cuando le hablé
de mi manuscrito, me instó a que se lo enviase. Lo hice y, tras
esperar respuesta durante casi un mes, lo rechazó. Aquel
género no era lo bastante rentable, me explicó, y no valía la
pena molestarse. Nadie leía ya no velas de detectives
privados. Estaban caducas, pasadas de moda, era algo
condenado al fracaso. Palabra por palabra, su discurso era
idéntico al que me había soltado la corredora de juegos no
hacía ni diez días.



Finalmente se publicó el libro, pero eso no sucedió hasta
cuatro años después. Entretanto ocurrió toda clase de
catástrofes, un cataclismo tras otro, y la suerte de ese libro
concebido para ganar dinero y escrito con seudónimo no me
preocupaba lo más mínimo. Mi matrimonio se rompió en
noviembre de 1978, y el manuscrito de mi novela alimenticia
permaneció guardado en una bolsa de plástico, casi perdido y
olvidado a lo largo de varios traslados de domicilio. Mi
padre murió justo dos meses después —de pronto,
inopinadamente, sin haber estado enfermo un solo día de su
vida—, y durante muchas semanas es tuve casi todo el tiempo
ocupado con el testamento, arreglando sus asuntos, atando los
cabos sueltos. Su muerte me afectó mucho, causándome un
profundo dolor, y utilicé mi escasa energía creadora en
escribir sobre él. La tremenda ironía era que me había
llegado algo. No se trataba de una cuantiosa herencia, pero
era más dinero del que había tenido nunca y me ayudó a pasar
de una existencia a otra. Volví a Nueva York y seguí
escribiendo. Al final acabé enamorándome y me casé otra
vez. En aquellos cuatro años todo cambió para mí.

Hacia la mitad de aquel período, a finales de 1980 o
principios de 1981, recibí una llamada de un individuo al que
sólo había visto en una ocasión. Era amigo de un amigo, y
como nuestro encuentro se había producido ocho o nueve
años antes, apenas recordaba quién era. Me anunció que iba a



montar una editorial y quería saber si, por casualidad, tenía
algún manuscrito para echarle un vistazo. No se trataría de
otra editorial pequeña, me explicó, sino de un verdadero
negocio, de una operación comercial. Hmmm, contesté,
recordando la bolsa de plástico al fondo del armario de mi
habitación, en ese caso quizá tenga algo para usted. Le hablé
de la novela policíaca y, como me dijo que le interesaría
leerla, hice una copia y se la envié aquella misma semana.
Inesperadamente, le gustó. Más asombrosamente aún, afirmó
que quería publicarla.

Me alegré, claro está, y me hizo gracia, pero también sentí
una pizca de inquietud. Me parecía demasiado bonito para ser
verdad. Publicar un libro no podía ser tan fácil, y me
preguntaba si no habría alguna pega por alguna parte. Según
observé, el editor dirigía el negocio desde su piso del Upper
West Side, pero el contrato que recibí por correo era de
verdad, y tras echarle un vistazo y comprobar que las
condiciones eran aceptables, no vi motivo alguno para no
firmar lo. Nada de anticipos, desde luego, ningún dinero
sobre el tapete, pero empezaría a percibir derechos de autor
con el primer ejemplar vendido. Supuse que era normal en
una editorial que empezaba a despegar, y como no tenía
accionistas ni apoyos financieros importantes, no podía soltar
un dinero que no poseía. Ni que decir tiene que su empresa no
podía calificar se de operación comercial, pero él confiaba
en que llegara a serlo, ¿y quién era yo para echar un jarro de
agua fría a sus esperanzas?



Nueve meses después logró sacar un libro (una reedición
de bolsillo), pero la producción de mi novela se retrasó casi
dos años. Cuando al fin se publicó, el editor se había quedado
sin distribuidora, ya no tenía dinero y, a todos los efectos,
había muerto como editor. Algunos ejemplares se abrieron
paso hasta un par de librerías de Nueva York, distribuidos a
mano por el propio editor, pero el resto de la edición
permaneció en cajas de cartón, criando polvo en el suelo de
algún almacén de Brooklyn. Y por lo que yo sé, allí sigue.

Tras haber ido tan lejos con el asunto, me pareció que
debía hacer un último esfuerzo para ver si podía zanjarlo de
una vez por todas. Como el libro se había «publicado», no era
posible lanzar una edición en tapa dura, pero quedaban las
editoriales de libros de bolsillo, y no quería abandonar la
novela sin darles una oportunidad de rechazarla. Volví a
buscar agente y esta vez encontré a la persona indicada. Era
una mujer que envió la novela a un director literario de Avon
Books, y tres días después la aceptaron. Así, sin más, en nada
de tiempo. Me ofrecieron un anticipo de dos mil dólares, y me
pareció bien. Ni regateo, ni contra oferta ni negociaciones
astutas. Con la sensación de que finalmente se me hubiera
hecho justicia, ya no me preocupaban los detalles. Tras
repartir el adelanto con el primer editor (tal como disponía el
contrato), me quedaron mil dólares. Descontando el diez por
ciento de la comisión de la agente, me correspondió una
cantidad neta de novecientos dólares.

Así se escriben libros por dinero. Y así se venden.
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El cuaderno rojo

Historias verdaderas
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En 1972 una íntima amiga mía tuvo problemas con la ley.
Vivía aquel año en una aldea de Irlanda, no muy lejos de la
ciudad de Sligo. Yo había ido a verla por aquel entonces, el
día que un policía de paisano se presentó en la casa con una
citación del juzgado. Las acusaciones eran lo suficientemente
serias como para requerir un abogado. Mi amiga pidió
información, le recomendaron un nombre, y a la mañana
siguiente fuimos en bicicleta a la ciudad para reunirnos y
hablar del asunto con aquella persona. Con gran asombro por
mi parte, trabajaba en un bufete de abogados llamado Argue
& Phibbs.[13]

Ésta es una historia verdadera. Si alguien lo duda, lo reto
a que visite Sligo y compruebe por sí mismo si me la he
inventado. Llevo veinte años riéndome con esos apellidos y,
aunque puedo probar que Argue & Phibbs existían de verdad,
el hecho de que los dos apellidos hubieran sido emparejados
(para formar el chiste más ingenioso, la sátira más certera
contra la abogacía) es algo que todavía me parece increíble.

Según mis últimas noticias (de hace tres o cuatro años), el
bufete continúa siendo un negocio floreciente.
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Al año siguiente (1973) me ofrecieron un trabajo de guarda en
una granja del sur de Francia. Los problemas legales de mi
amiga eran agua pasada, y puesto que nuestro noviazgo
intermitente parecía funcionar de nuevo, decidimos unir
nuestras fuerzas y aceptar juntos el trabajo. Los dos
andábamos mal de dinero por aquel entonces, y sin aquella
oferta hubiéramos tenido que volver a Estados Unidos, cosa
que ninguno de los dos aún había previsto.

Fue un curioso año. Por una parte, el lugar era precioso:
un caserón de piedra del siglo XVIII, rodeado de viñas por uno
de sus flancos y, por el otro, por un parque nacional. El
pueblo más próximo estaba a dos kilómetros de distancia, y
no lo habitaban más de cuarenta personas, ninguna de menos
de sesenta o setenta años. Era un sitio ideal para que dos
escritores jóvenes pasaran un año, y tanto L. como yo,
trabajando de verdad, sacamos en aquella casa mucho más
fruto del que ninguno de los dos hubiera creído posible.

Por otra parte, vivíamos permanentemente al borde de la
catástrofe. Los dueños de la finca, una pareja estadounidense
que vivía en París, nos enviaban un pequeño salario mensual
(cincuenta dólares), dietas para la gasolina del coche, y
dinero para la comida de los dos perros perdigueros que
había en la casa. En conjunto, era un acuerdo generoso. No
había que pagar alquiler, y aunque nuestro salario nos viniera



corto para vivir, cubría una parte de nuestros gastos
mensuales. Nuestro plan era conseguir el resto haciendo
traducciones. Antes de abandonar París e instalarnos en el
campo habíamos acordado una serie de trabajos que nos
ayudarían a pasar el año. Con lo que no habíamos contado era
con que los editores suelen ser lentos a la hora de pagar sus
deudas. Habíamos olvidado también que los cheques
enviados de un país a otro pueden tardar semanas en
cobrarse, y que, cuando los cobras, el banco te descuenta
comisiones y gastos de cambio. Así que, al no haber dejado
un margen para equivocaciones o errores de cálculo, L. y yo
nos encontramos frecuentemente en una situación económica
desesperada.

Recuerdo la feroz necesidad de nicotina, el cuerpo
entumecido por la abstinencia, cuando registraba bajo los
cojines del sofá y buscaba detrás de los armarios alguna
moneda perdida. Con dieciocho céntimos (unos tres centavos
y medio), podías comprar cigarrillos de la marca Parisiennes,
que vendían en paquetes de cuatro. Recuerdo que les echaba
de comer a los perros, y pensaba que comían mejor que yo.
Me acuerdo de conversaciones con L., cuando nos
planteábamos en serio abrir una lata de comida de perro para
la cena.

Nuestra otra única fuente de ingresos aquel año procedía
de un tal James Sugar. (No quiero insistir en los nombres
metafóricos, pero las cosas son como son, qué vamos a
hacerle). Sugar pertenecía al equipo de fotógrafos del



National Geographic, y entró en nuestras vidas porque había
colaborado con uno de los dueños de la casa en un artículo
sobre la región. Hizo fotos durante meses, recorriendo
Provenza en un coche alquilado que le proporcionó la revista,
y, cada vez que se encontraba por nuestros pagos, pasaba la
noche con nosotros. Puesto que la revista le abonaba dietas
para sus gastos, nos daba muy amablemente el dinero que
tenía asignado para gastos de hotel. Si recuerdo bien, la suma
ascendía a cincuenta francos por noche. Así, L. y yo nos
habíamos convertido en sus hoteleros particulares, y como
además Sugar era un hombre encantador, siempre nos
alegrábamos de verlo. El único problema era que nunca
sabíamos cuándo iba a aparecer. Nunca avisaba, y la mayoría
de las veces transcurrían semanas entre visita y visita. Así
que habíamos aprendido a no contar con el señor Sugar.
Llegaba de repente como caído del cielo, aparcaba su
deslumbrante coche azul, se quedaba una o dos noches, y
volvía a desaparecer. Cada vez que se iba, estábamos seguros
de que era la última vez que lo veíamos.

Vivimos los peores momentos al final del invierno y al
principio de la primavera. Los cheques dejaron de llegar,
robaron uno de los perros, y poco a poco acabamos con toda
la comida de la despensa. Sólo nos quedaba, por fin, una
bolsa de cebollas, una botella de aceite y un paquete de masa
para empanada que alguien había comprado antes de que
nosotros nos mudáramos a la casa: un resto revenido del
verano anterior. L. y yo aguantamos durante toda la mañana,



pero hacia las dos y media el hambre pudo con nosotros. Nos
metimos en la cocina a preparar nuestro último almuerzo:
dada la escasez de ingredientes con que contábamos, un pastel
de cebolla era el único plato posible.

Después de que nuestro invento permaneciera en el horno
lo que nos parecía tiempo de sobra, lo sacamos, lo pusimos
sobre la mesa y le hincamos el diente. En contra de todas
nuestras expectativas, lo encontramos exquisito. Creo que
incluso llegamos a decir que era la mejor comida que
habíamos probado nunca, pero me temo que sólo era un ardid,
un tímido intento de darnos ánimo. Pero, en cuanto comimos
un poco más, vino la decepción. De mala gana —muy de mala
gana— nos vimos obligados a admitir que el pastel no había
cocido lo suficiente, que el centro aún estaba crudo,
incomestible. No había más remedio que ponerlo en el horno
otros diez o quince minutos. Considerando el hambre que
teníamos, y considerando que nuestras glándulas salivares
acababan de ser activadas, abandonar el pastel no fue fácil.

Para entretener nuestra impaciencia, salimos a dar un
paseo, pensando que el tiempo pasaría más deprisa si nos
alejábamos del buen olor de la cocina. Me acuerdo de que
dimos una vuelta a la casa, quizá dos. Quizá nos dejamos
llevar por una profunda conversación sobre algo que he
olvidado. Pero, hiciéramos lo que hiciéramos y tardáramos lo
que tardáramos, cuando volvimos a la casa la cocina estaba
llena de humo. Nos lanzamos hacia el horno y sacamos el
pastel, pero era demasiado tarde. Nuestro almuerzo sólo era



una ruina. Se había incinerado, reducido a una masa
carbonizada y ennegrecida: no se podía salvar ni un trozo.

Ahora parece una historia divertida, pero entonces era
cualquier cosa menos una historia divertida. Habíamos caído
en un agujero negro y no sabíamos la manera de salir de él.
En todos mis años de esfuerzo por convertirme en un hombre,
dudo que haya existido un momento en el que me sintiera
menos inclinado a reír o a bromear. Era realmente el fin, una
situación terrible y espantosa.

Eran las cuatro de la tarde. Menos de una hora después, el
imprevisible señor Sugar apareció inesperadamente. Llegó
hasta la casa en medio de una nube de polvo: la tierra y la
gravilla rechinaban bajo los neumáticos. Si me concentro,
todavía puedo ver la cara boba e ingenua con que bajó del
coche y nos saludó. Era un milagro. Era un verdadero
milagro. Y yo estaba allí para verlo con mis propios ojos,
para vivirlo en mi propia carne. Hasta aquel momento, yo
pensaba que cosas así sólo ocurrían en los libros.

Sugar nos invitó a cenar aquella noche en un restaurante
de dos tenedores. Comimos copiosamente y bien, nos
bebimos varias botellas de vino, nos reímos como locos. Y
ahora, por exquisita que fuera, no puedo recordar nada de
aquella comida. Pero no he olvidado nunca el sabor del pastel
de cebolla.
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No mucho después de mi regreso a Nueva York (julio de
1974), un amigo me contó la siguiente historia. Tiene lugar en
Yugoslavia, durante lo que serían los últimos meses de la
segunda guerra mundial.

El tío de S. era miembro de un grupo partisano serbio que
luchaba contra la ocupación nazi. Un día, sus camaradas y él
amanecieron rodeados por las tropas alemanas. Se habían
refugiado en una granja, en un lugar perdido del campo, y la
nieve alcanzaba casi medio metro de altura: no tenían
escapatoria. No sabiendo qué hacer, decidieron echarlo a
suertes: su plan era salir de la granja uno a uno, corriendo a
través de la nieve para intentar salvarse. De acuerdo con los
resultados del sorteo, el tío de S. debía salir en tercer lugar.

Vio por la ventana cómo el primer hombre corría por la
nieve. Desde detrás de los árboles dispararon una ráfaga de
ametralladora. El hombre cayó. Un instante después, el
segundo hombre salió y le ocurrió lo mismo. Las
ametralladoras disparaban a discreción: cayó muerto en la
nieve.

Entonces le llegó el turno al tío de mi amigo. No sé si
vacilaría en la puerta. No sé qué pensamientos lo asaltarían
en aquel momento. La única cosa que me han contado es que
echó a correr, abriéndose paso a través de la nieve con todas
sus fuerzas. Parecía que la carrera no tenía fin. Entonces



sintió de repente dolor en una pierna. Un segundo después un
calor insoportable se extendió por su cuerpo, y un segundo
después había perdido el conocimiento.

Cuando se despertó, se encontró tendido boca arriba en el
carro de un campesino. No tenía ni idea de cuánto tiempo
había transcurrido, no tenía ni idea de cómo lo habían
salvado. Simplemente había abierto los ojos: y allí estaba,
tumbado en un carro que un caballo o un mulo arrastraba por
un camino rural, mirando la nuca de un campesino. Observó
esa nuca durante algunos segundos, y entonces, procedentes
del bosque, se sucedieron violentas explosiones. Demasiado
débil para moverse, continuó mirando la nuca, y de repente la
nuca desapareció. La cabeza voló, se separó del cuerpo del
campesino, y, donde un momento antes había habido un
hombre completo, ahora había un hombre sin cabeza.

Más ruido, más confusión. Si el caballo seguía tirando del
carro o no, no lo puedo decir, pero, pocos minutos o pocos
segundos después, un gran contingente de tropas rusas bajaba
por la carretera. Jeeps, tanques, una multitud de soldados.
Cuando el oficial al mando vio la pierna del tío de S.,
rápidamente lo envió al hospital de campaña que habían
montado en los alrededores. Sólo era una choza tambaleante
de madera: un gallinero, quizá el cobertizo de una granja. Allí
el médico del ejército ruso dictaminó que era imposible
salvar la pierna. Estaba destrozada, dijo, y había que
amputarla.

El tío de mi amigo empezó a gritar. «No me corte la



pierna», imploró. «Por favor, se lo suplico, ¡no me corte la
pierna!», pero nadie lo escuchaba. Los enfermeros lo
sujetaron con correas a la mesa de operaciones, y el médico
empuñó la sierra. Ya rasgaba la sierra la piel cuando se
produjo otra explosión. El techo del hospital se hundió, las
paredes se derrumbaron, el local entero saltó hecho pedazos.
Y una vez más, el tío de S. perdió el conocimiento.

Cuando despertó esta vez, estaba acostado en una cama.
Las sábanas eran limpias y suaves, el olor de la habitación
era agradable, y aún tenía la pierna unida al cuerpo. Un
momento después, miraba la cara de una joven maravillosa,
que sonreía y le daba un caldo a cucharadas. Sin saber qué
había sucedido, de nuevo había sido salvado y trasladado a
otra granja. Cuando volvió en sí, durante algunos minutos, el
tío de S. no estuvo seguro de si estaba vivo o muerto. Le
parecía que a lo mejor había despertado en el paraíso.

Se quedó en la casa mientras se recuperaba y se enamoró
de la joven maravillosa, pero aquel amor no prosperó. Me
gustaría decir por qué, pero S. nunca me contó más detalles.
Lo que sé es que su tío conservó la pierna y, cuando terminó
la guerra, se trasladó a Estados Unidos para empezar una
nueva vida. No sé cómo (no conozco bien los pormenores),
acabó en Chicago de agente de seguros.
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L. y yo nos casamos en 1974. Nuestro hijo nació en 1977, y al
año siguiente ya había terminado nuestro matrimonio. Pero
todo eso importa poco ahora, salvo para localizar el
escenario de un incidente que ocurrió en la primavera de
1980.

L. y yo vivíamos entonces en Brooklyn, a tres o cuatro
manzanas de distancia, y nuestro hijo dividía su tiempo entre
los dos apartamentos. Una mañana, yo había ido a casa de L.
para recoger a Daniel y llevarlo al colegio. No me acuerdo si
entré en el edificio o si Daniel bajó las escaleras solo, pero
recuerdo con claridad que, cuando ya nos íbamos, L. abrió la
ventana de su apartamento en el tercer piso para echarme
dinero. Tampoco me acuerdo de por qué lo hizo. Quizá quería
que echara una moneda en el parquímetro; quizá yo tenía que
hacerle algún recado, no lo sé. Lo único que se me ha
quedado grabado es la ventana abierta y la imagen de una
moneda de diez centavos volando por el aire. La veo con tal
claridad que es casi como si hubiera estudiado fotografías de
ese instante, como si la moneda formara parte de un sueño
recurrente que yo hubiera tenido desde entonces.

Pero la moneda de diez centavos chocó contra la rama de
un árbol, y se rompió la curva descendente que describía
camino de mi mano. La moneda rebotó contra el árbol,
aterrizó sin ruido por allí cerca y se esfumó. Me acuerdo de



haberme agachado a buscarla, removiendo las hojas y las
ramas al pie del árbol, pero los diez centavos no aparecieron
por ninguna parte.

Puedo fechar este incidente a principios de la primavera
porque sé que más tarde, el mismo día, asistí a un partido de
béisbol en el Shea Stadium: el partido que inauguraba la
temporada. Un amigo mío había conseguido entradas, y
generosamente me había invitado a acompañarlo. Yo no había
estado nunca en el primer partido de la temporada, y recuerdo
bien la ocasión.

Llegamos temprano (parece que había que recoger las
entradas en alguna taquilla) y, mientras mi amigo hacía la
gestión, yo lo esperaba en uno de los accesos del estadio. No
se veía un alma. Me refugié en un hueco para encender un
cigarro (aquel día hacía mucho viento), y allí, en el suelo, a
un palmo de mi pie, estaban los diez centavos. Me agaché, los
cogí y me los metí en el bolsillo. Por absurdo que pueda
parecer, tuve la certeza de que eran los mismos diez centavos
que había perdido en Brooklyn esa mañana.
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En el parvulario de mi hijo había una niña cuyos padres
estaban tramitando el divorcio. Yo apreciaba particularmente
al padre, un pintor poco reconocido que se ganaba la vida
copiando proyectos arquitectónicos. Creo que sus cuadros
eran muy hermosos, pero siempre le faltó la suerte necesaria
para convencer a los marchantes de que apoyaran su obra. La
única vez que expuso, la galería quebró al poco tiempo.

B. no era un íntimo amigo, pero lo pasábamos bien juntos,
y, siempre que lo veía, yo volvía a casa con renovada
admiración por su tenacidad y su calma interior. No era un
hombre que se quejara, que sintiera lástima de sí mismo. Por
muy negras que le hubieran ido las cosas en los últimos años
(infinitos problemas de dinero, falta de éxito artístico,
amenazas de desahucio de su casero, dificultades con su
antigua mujer), nada parecía desviarlo de su camino.
Continuaba pintando con la misma pasión de siempre, y, al
revés que muchos, nunca mostró ninguna amargura, ninguna
envidia hacia artistas de menor talento a los que les iba
mucho mejor que a él.

A veces, cuando no trabajaba en sus propios cuadros,
hacía copias de los maestros antiguos en el Metropolitan
Museum. Me acuerdo de un Caravaggio que copió un día y
que me pareció extraordinario. No era una copia, sino más
bien una réplica, un duplicado exacto del original. En una de



aquellas visitas al museo, un millonario tejano vio trabajar a
B. y quedó tan impresionado que le encargó la copia de un
Renoir para regalársela a su novia.

B. era sumamente alto (casi dos metros), guapo y amable,
cualidades que lo hacían especialmente atractivo para las
mujeres. Cuando superó el divorcio y volvió a la circulación,
no tuvo problemas para encontrar compañeras. Yo sólo lo
veía dos o tres veces al año, pero cada vez había una mujer
distinta en su vida. Todas estaban evidentemente locas por él.
Sólo tenías que ver cómo miraban a B. para adivinar lo que
sentían, pero, por una u otra razón, ninguna de sus relaciones
duraba demasiado.

Dos o tres años después, el casero de B. consiguió su
propósito y lo echó del estudio. B. abandonó la ciudad, y
dejamos de vernos.

Pasaron varios años y entonces, una noche, B. volvió a la
ciudad para asistir a una cena. Mi mujer y yo también
estábamos invitados y, cuando supimos que B. estaba a punto
de casarse, le pedimos que nos contara la historia de cómo
había conocido a su futura mujer.

Unos seis meses antes, nos contó, había hablado por
teléfono con un amigo. El amigo estaba preocupado por B., y
pronto empezó a reprocharle que no hubiera vuelto a casarse.
Ya hace siete años que te divorciaste, le dijo; ya hubieras
podido sentar la cabeza con una docena de mujeres atractivas
e interesantes. Pero ninguna te parece lo bastante buena y
siempre las dejas. ¿Qué te pasa? ¿Qué demonios quieres?



No me pasa nada, dijo B. Simplemente no he encontrado
la persona adecuada, eso es todo. Al ritmo que vas, nunca la
encontrarás, le respondió su amigo. ¿Has encontrado alguna
vez una mujer que se aproxime a lo que buscas? Dime una,
sólo una. ¿A que no eres capaz de nombrar una sola mujer?

Sorprendido ante la vehemencia de su amigo, B.
reflexionó sobre el asunto detenidamente. Sí, dijo por fin.
Había una. Una mujer que se llamaba E., a la que había
conocido en Harvard cuando era estudiante, hacía más de
veinte años. Pero entonces E. salía con otro, y B. salía con
otra (su futura exmujer), y no había habido nada entre ellos.
No tenía ni idea de dónde estaba E. ahora, dijo, pero si
encontrara a alguien como ella, no dudaría en casarse de
nuevo.

Ése fue el final de la conversación. Antes de hablarle de
E. a su amigo, B. no se había acordado de aquella mujer
durante más de diez años, pero, ahora que le había vuelto al
pensamiento, no se la podía quitar de la cabeza. En los tres o
cuatro días siguientes, pensó en ella sin parar, incapaz de
librarse de la sensación de que hacía varios años había
perdido una oportunidad única de ser feliz. Entonces, como si
la intensidad de estos pensamientos hubiera enviado una señal
a través del mundo, el teléfono sonó una noche y allí estaba
E., al otro lado de la línea.

B. la tuvo al teléfono más de tres horas. Ni se enteraba de
lo que le decía, pero habló y habló hasta pasada la
medianoche, con la conciencia de que algo extraordinario



había sucedido y no podía dejarlo escapar otra vez.
Al terminar sus estudios universitarios, E. ingresó en una

compañía de baile y durante los últimos veinte años se había
dedicado exclusivamente a su carrera. Nunca se había casado,
y, ahora que estaba a punto de retirarse de los escenarios,
llamaba a viejos amigos del pasado, intentando volver a
tomar contacto con el mundo. No tenía familia (sus padres se
habían matado en un accidente de coche cuando era niña) y se
había criado con dos tías que ya habían muerto.

B. quedó en verla la noche siguiente. Cuando se
encontraron, no tardó mucho en descubrir que sus
sentimientos hacia E. eran tan fuertes como había imaginado.
Volvía a estar enamorado de ella, y varias semanas después
decidieron casarse.

Para que la historia sea aún más perfecta, resultó que E.
tenía bienes. Sus tías habían sido ricas, y a su muerte ella
había heredado todo su dinero, lo que significaba que B. no
sólo había hallado el verdadero amor, sino que los incesantes
problemas de dinero que lo habían agobiado durante años
habían desaparecido de repente. Todo de golpe.

Un año o dos después de la boda, tuvieron un hijo. Según
mis últimas noticias, el padre, la madre y el niño están bien.
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En la misma línea, a pesar de abarcar un período de tiempo
más corto (unos meses en lugar de veinte años), otro amigo,
R., me habló de cierto libro inencontrable que había estado
intentando localizar sin éxito, husmeando en librerías y
catálogos en busca de una obra supuestamente excepcional
que tenía muchas ganas de leer, y cómo, una tarde que
paseaba por la ciudad, tomó un atajo a través de la Grand
Central Station, subió la escalera que lleva a Vanderbilt
Avenue, y descubrió a una joven apoyada en la baranda de
mármol con un libro en la mano: el mismo libro que él había
estado intentando localizar tan desesperadamente.

Aunque no es alguien que normalmente hable con
desconocidos, R. estaba tan asombrado por la coincidencia
que no se pudo callar.

—Lo crea o no —le dijo a la joven—, he buscado ese
libro por todas partes.

—Es estupendo —respondió la joven—. Acabo de
terminar de leerlo.

—¿Sabe dónde podría encontrar otro ejemplar? —
preguntó R.—. No puedo decirle cuánto significaría para mí.

—Éste es suyo —respondió la mujer.
—Pero es suyo —dijo R.
—Era mío —dijo la mujer—, pero ya lo he acabado. He

venido hoy aquí para dárselo.
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Hace doce años, la hermana de mi mujer se fue a vivir a
Taiwán. Su intención era estudiar chino (que ahora habla con
fluidez pasmosa) y mantenerse dando clases de inglés a los
nativos de Taipéi de habla china. Fue aproximadamente un
año antes de que yo conociera a mi mujer, que entonces hacía
los cursos de doctorado en la Universidad de Columbia.

Un día, mi futura cuñada estaba hablando con una amiga
norteamericana, una joven que también había ido a Taipéi a
estudiar chino. La conversación tocó el tema de sus familias
en Estados Unidos, lo que dio pie al siguiente diálogo:

—Tengo una hermana que vive en Nueva York —dijo mi
futura cuñada.

—También yo —contestó su amiga.
—Mi hermana vive en el Upper West Side.
—La mía también.
—Mi hermana vive en la calle Ciento nueve Oeste.
—Aunque no te lo creas, la mía también.
—Mi hermana vive en el número 309 de la calle Ciento

nueve Oeste.
—¡La mía también!
—Mi hermana vive en el segundo piso del número 309 de

la calle Ciento nueve Oeste.
Su amiga suspiró y dijo:
—Sé que parece un disparate, pero la mía también.



Es prácticamente imposible que haya dos ciudades tan
lejanas como Taipéi y Nueva York. Están en las antípodas,
separadas por una distancia de más de quince mil kilómetros,
y cuando es de día en una es de noche en la otra. Mientras las
dos jóvenes se maravillaban en Taipéi de la sorprendente
conexión que acababan de descubrir, cayeron en la cuenta de
que sus dos hermanas probablemente dormían en aquel
instante. En el mismo piso del mismo edificio del norte de
Manhattan, cada una dormía en su apartamento, ajena a la
conversación que, acerca de ellas, tenía lugar en el otro
extremo del mundo.

Aunque eran vecinas, resulta que las dos hermanas de
Nueva York no se conocían. Cuando por fin se conocieron
(dos años después), ninguna de las dos seguía viviendo en el
mismo edificio.

Siri y yo ya estábamos casados. Una tarde, camino de una
cita, nos paramos a echar un vistazo en una librería de
Broadway. Seguramente curioseábamos en diferentes
secciones, y, porque Siri quería enseñarme algo o porque yo
quería enseñarle algo a ella (no me acuerdo), uno de los dos
llamó al otro en voz alta. Un segundo después, una mujer se
nos acercó corriendo. «Ustedes son Paul Auster y Siri
Hustvedt, ¿verdad?», dijo. «Sí, exactamente», contestamos.
«¿Cómo lo sabe?». La mujer nos explicó entonces que su
hermana y la hermana de Siri habían estudiado juntas en
Taiwán.

El círculo se había cerrado por fin. Desde aquella tarde



en la librería, hace diez años, esa mujer ha sido una de
nuestras mejores y más fieles amigas.
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Hace tres veranos, encontré una carta en mi buzón. Venía en
un gran sobre blanco y estaba dirigida a alguien cuyo nombre
no conocía: Robert M. Morgan, de Seattle, Washington. En la
oficina de Correos habían estampado en el anverso del sobre
varios sellos: Desconocido, A su procedencia. Habían
tachado a pluma el nombre del señor Morgan, y al lado
alguien había escrito: No vive en esta dirección. Trazada con
la misma tinta azul, una flecha señalaba la esquina superior
izquierda del sobre, junto a las palabras Devolver al
remitente. Suponiendo que la oficina de Correos había
cometido un error, comprobé la esquina superior izquierda
para ver quién era el remitente. Allí, para mi absoluta
perplejidad, descubrí mi propio nombre y mi propia
dirección. No sólo eso, sino que estos datos estaban impresos
en una etiqueta de dirección personal (una de esas etiquetas
que se pueden encargar en paquetes de doscientas y que se
anuncian en las cajas de cerillas). La ortografía de mi nombre
era correcta, la dirección era mi dirección, pero el hecho era
(y lo sigue siendo) que nunca he tenido ni he encargado en mi
vida un paquete de etiquetas con mi dirección impresa.

Dentro del sobre había una carta mecanografiada a un
solo espacio que empezaba así: «Querido Robert, en
respuesta a tu carta del 15 de julio de 1989 debo decirte que,
como otros autores, a menudo recibo cartas sobre mi obra».



Luego, en un estilo rimbombante y pretencioso, plagado de
citas de filósofos franceses y rebosante de vanidad y
autosatisfacción, el autor de la carta elogiaba a «Robert» por
las ideas que había desarrollado sobre uno de mis libros en
un curso universitario sobre novela contemporánea. Era una
carta despreciable, la clase de carta que jamás se me hubiera
ocurrido escribirle a nadie, y, sin embargo, estaba firmada
con mi nombre. La letra no se parecía a la mía, pero eso no
me consolaba. Alguien estaba intentando hacerse pasar por
mí, y, por lo que sé, lo sigue intentando.

Un amigo me sugirió que era un ejemplo de «arte por
correo». Sabiendo que la carta no podía llegarle a Robert
Morgan (puesto que tal persona no existe), en realidad el
autor de la carta me estaba enviando a mí sus comentarios.
Pero esto hubiera implicado una confianza injustificada en el
servicio de Correos de Estados Unidos, y dudo que alguien
que se ha dado el trabajo de encargar en mi nombre etiquetas
de dirección y de ponerse a escribir una carta tan arrogante y
altisonante pudiera dejar algo al azar. ¿O sí? Quizá los
perversos listillos de este mundo creen que todo saldrá
siempre como ellos quieren.

Tengo pocas esperanzas de resolver algún día este
pequeño misterio. El bromista ha borrado hábilmente sus
huellas, y no ha vuelto a dar señales de vida. Lo que no acabo
de entender de mi propia actitud es que nunca he tirado la
carta, aunque sigue dándome escalofríos cada vez que la
miro. Un hombre sensato la habría tirado a la basura. En vez



de eso, por razones que no comprendo, la conservo en mi
mesa de trabajo desde hace tres años, y he dejado que se
convirtiera en un objeto más, permanente, entre mis plumas,
cuadernos y gomas de borrar. Quizá la conservo como un
monumento a mi propia locura. Quizá sea el medio de
recordarme que no sé nada, que el mundo en el que vivo no
dejará nunca de escapárseme.
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Uno de mis mejores amigos es un poeta francés que se
llama C. Hace ya más de veinte años que nos conocemos, y,
aunque no nos vemos muy a menudo (él vive en París y yo en
Nueva York), seguimos manteniendo una estrecha relación. Es
una relación fraternal, como si en una vida anterior
hubiéramos sido de verdad hermanos.

C. es un hombre muy contradictorio. Se abre al mundo y a
la vez se aísla del mundo: es una figura carismática con
multitud de amigos en todas partes (legendaria por su
amabilidad, su humor y su conversación chispeante), y, sin
embargo, ha sido herido por la vida, y le cuesta un auténtico
esfuerzo enfrentarse a las tareas sencillas que la mayoría de
la gente da por resueltas. Poeta excepcionalmente dotado y
pensador de la poesía, C. sufre, sin embargo, frecuentes
bloqueos en su trabajo de escritor, rachas patológicas de
desconfianza en sí mismo, y, cosa sorprendente (para alguien
tan generoso, tan totalmente desprovisto de mezquindad), es
capaz de rencores y rencillas interminables, generalmente por
una tontería o por algún principio abstracto. Nadie es tan
universalmente admirado como C., nadie posee más talento,
nadie se erige con mayor facilidad en el centro de atención, y,
sin embargo, siempre ha hecho todo lo que ha podido para
estar al margen. Desde que se separó de su mujer hace
muchos años, ha vivido solo en una serie de pequeños



apartamentos de una habitación subsistiendo prácticamente
sin dinero con empleos efímeros y esporádicos, publicando
poco y rehusando escribir una sola palabra de crítica
literaria, aunque lo lea todo y sepa más de poesía
contemporánea que ninguna otra persona en Francia. Para los
que lo queremos (y somos muchos), C. es a menudo motivo de
inquietud. En la medida en que lo respetamos y deseamos su
bien, también nos preocupamos por él.

Tuvo una infancia difícil. No puedo decir hasta qué punto
eso lo explica todo, pero no deberíamos pasar por alto los
hechos. Parece que su padre se fue con otra mujer cuando C.
era pequeño, y mi amigo se crio con su madre, hijo único sin
una vida familiar digna de este nombre. Nunca he conocido a
la madre de C., pero, según todos los indicios, tiene un
carácter extraño. Durante la infancia y la adolescencia de C.,
fue de amor en amor, cada vez con un hombre más joven. En
la época en que C. abandonó su casa para ingresar en el
ejército a la edad de veintiún años, el novio de su madre
apenas era mayor que él. En los últimos años, el objetivo
principal de su vida ha sido una campaña a favor de la
canonización de un sacerdote italiano (cuyo nombre se me
escapa ahora). Asedió a las autoridades católicas con un
sinfín de cartas en defensa de la santidad de ese individuo, e
incluso llegó a encargar a un artista una estatua a tamaño
natural del cura: todavía se alza en su jardín como perdurable
testimonio de su causa.

Aunque no tiene hijos, hace siete u ocho años que C. se ha



convertido en una especie de pseudopadre. Después de una
pelea con su amiga (durante la que temporalmente se
separaron), ésta mantuvo una breve relación con otro hombre
y se quedó embarazada. La relación terminó enseguida, pero
ella decidió tener el hijo. Nació una niña, y, aunque C. no es
su verdadero padre, se ha dedicado a ella desde el día de su
nacimiento y la adora como si fuera de su propia sangre.

Hace aproximadamente cuatro años, C. fue un día a ver a
un amigo. En el apartamento había un Minitel, un pequeño
ordenador que distribuye gratis la compañía telefónica
francesa. Entre otras cosas, el Minitel contiene la dirección y
el número de teléfono de todos los abonados de Francia.
Cuando C. jugaba con el nuevo aparato de su amigo, se le
ocurrió de repente buscar la dirección de su padre. La
encontró en Lyon. Cuando aquel día volvió a casa, metió uno
de sus libros en un sobre y lo envió a la dirección de Lyon:
era el primer contacto que entablaba con su padre en más de
cuarenta años. No le encontraba sentido a lo que estaba
haciendo. Jamás se le había ocurrido que quisiera hacer una
cosa así, antes de ver que estaba haciéndola.

Esa misma noche, coincidió en un café con una amiga —
una psicoanalista— y le contó esos actos extraños e
impremeditados. Le dijo que era como si hubiera sentido la
llamada de su padre, como si una fuerza misteriosa se hubiera
desencadenado en su interior. Teniendo en cuenta que no se
acordaba en absoluto de aquel hombre, ni siquiera podía
conjeturar cuándo se habían visto por última vez.



La psicoanalista reflexionó un instante y preguntó: «¿Qué
edad tiene L.?». Se refería a la hija de la novia de C.

—Tres años y medio —contestó C.
—No estoy segura —dijo la mujer—, pero apostaría

cualquier cosa a que tenías tres años y medio la última vez
que viste a tu padre. Te lo digo porque quieres mucho a L. Es
muy intensa tu identificación con L., y estás reviviendo tu vida
a través de L.

Varios días después, llegó de Lyon una respuesta: una
carta cariñosa y verdaderamente amable del padre
de C. Después de darle las gracias a C. por el libro, hablaba
de lo orgulloso que es taba de saber que su hijo era escritor.
Por pura coincidencia, añadía, había echado al correo el
paquete el día de su cumpleaños, y el simbolismo de ese
gesto lo había emocionado mucho.

Nada cuadraba con las historias que C. había oído en su
infancia. Según su madre, su padre era un monstruo de
egoísmo que la había abandonado por una cualquiera y nunca
se había preocupado por su hijo. C. había creído tales
historias, y había evitado cualquier contacto con su padre.
Ahora, a la vista de la carta, ya no sabía qué creer.

Decidió contestar la carta. El tono de su respuesta era
precavido, pero al menos era una respuesta. Días después
recibía de nuevo respuesta: la segunda carta era tan cariñosa
y amable como la primera. C. y su padre empezaron a
escribirse. Se escribieron durante un par de meses, y un
día C. pensó en la posibilidad de viajar a Lyon para



encontrarse con su padre cara a cara.
Antes de que pudiera hacer planes definitivos, recibió una

carta de la mujer de su padre que le informaba de que éste
había muerto. Le decía que durante los últimos años la salud
de su padre había sido mala, pero que el reciente intercambio
de cartas con C. lo había hecho muy feliz, y sus últimos días
habían rebosado alegría y optimismo.

Me enteré entonces de los cambios increíbles que habían
tenido lugar en la vida de C. En el tren de París a Lyon (iba a
visitar a su madrastra por primera vez), me escribió una carta
que resumía a grandes rasgos la historia de los últimos meses.
Su letra reflejaba cada sacudida de los raíles, como si la
velocidad del tren fuera la imagen exacta de las ideas que le
bullían en la cabeza. Como me decía en la carta: «Tengo la
sensación de haberme convertido en un personaje de alguna
de tus novelas».

La mujer de su padre no pudo ser más cordial con él
durante su visita. C. averiguó, entre otras cosas, que su padre
había sufrido un ataque al corazón la mañana de su último
cumpleaños (el mismo día que C. había buscado su dirección
en el Minitel), y que, sí, C. tenía exactamente tres años y
medio cuando sus padres se divorciaron. Su madrastra le
contó entonces la historia de su vida según el punto de vista
de su padre, que contradecía todo lo que su madre le había
contado. En esta versión, era su madre la que había
abandonado a su padre; era su madre la que había prohibido
que su padre lo viera; era su madre la que había matado a



disgustos a su padre. Su madrastra le contó a C. que, cuando
era niño, su padre iba al colegio para verlo a través de la
verja. C. recordaba a aquel hombre, que, sin saber quién era,
le había dado miedo.

Entonces la vida de C. se convirtió en dos vidas: existían
una Versión A y una Versión B, y las dos eran su historia.
Había vivido las dos en igual medida, dos verdades que se
anulaban mutuamente, y desde el principio, sin saberlo, había
estado atrapado entre las dos.

Su padre había tenido una pequeña papelería (el típico
surtido de papel y material de escritorio, junto a un servicio
de alquiler de libros baratos). El negocio le había dado poco
más que para vivir, así que dejó una herencia muy modesta.
Las cantidades no tienen importancia. Lo significativo es que
la madrastra de C. (ya una anciana) insistió en que se
repartieran a medias el dinero. Nada en el testamento la
obligaba a hacerlo y, moralmente hablando, no tenía ninguna
necesidad de renunciar a un solo céntimo de los ahorros de su
marido. Lo hizo porque lo deseaba, porque era más feliz
compartiendo el dinero que guardándoselo para ella.
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Cuando pienso en la amistad, sobre todo en cómo algunas
amistades duran y otras no, me acuerdo de que, desde que
tengo carnet de conducir, sólo se me han pinchado las ruedas
del coche cuatro veces, y las cuatro veces me acompañaba la
misma persona (en tres países distintos, y en un período de
ocho o nueve años). J. era un amigo del colegio y, aunque
siempre hubo una sombra de incomodidad e incompatibilidad
en nuestras relaciones, durante cierto tiempo fuimos íntimos
amigos. Una primavera, antes de terminar la carrera, cogimos
la vieja furgoneta de mi padre y nos fuimos a los parajes
desiertos de Quebec. Las estaciones se suceden con mayor
lentitud en esa zona del mundo, y todavía duraba el invierno.
El primer neumático pinchado no supuso ningún problema
(llevábamos rueda de repuesto), pero cuando, menos de una
hora después, reventó el segundo, nos quedamos
desamparados en aquel territorio glacial y desolador
prácticamente todo el día. Entonces no le di ninguna
importancia al incidente, sólo un caso de mala suerte, pero,
cuatro o cinco años después, cuando J. fue a Francia para
visitar la casa en la que L. y yo trabajábamos como guardas
(apático y deprimido, en un estado deplorable de
autocompasión, incapaz de darse cuenta de que abusaba de
nuestra hospitalidad), ocurrió exactamente lo mismo.
Habíamos ido a pasar el día a Aix-en-Provence (a unas dos



horas de camino) y volvíamos de noche por una oscura
carretera comarcal, cuando sufrimos otro pinchazo. Pensé que
era una simple coincidencia, y me olvidé del asunto. Pero
entonces, cuatro años después, en los meses finales de mi
matrimonio con L., J. volvió a visitarnos, esta vez en el
estado de Nueva York, donde L. y yo vivíamos con Daniel,
casi recién nacido. En un momento determinado, J. y yo
cogimos el coche para ir a comprar la cena. Saqué el coche
del garaje, di la vuelta en el camino de tierra lleno de baches,
y avancé hasta la carretera para mirar a la izquierda, a la
derecha y a la izquierda antes de seguir adelante. Y entonces,
cuando esperaba que pasara un coche, oí el silbido
inconfundible del aire al escaparse. Otro neumático se había
pinchado, y esta vez ni siquiera nos habíamos alejado de
casa. J. y yo nos echamos a reír, desde luego, pero la verdad
es que nuestra amistad nunca se recuperó de aquel cuarto
neumático pinchado. No digo que las ruedas pinchadas
tuvieran la culpa de nuestro distanciamiento, pero,
malignamente, son el emblema de cómo han sido siempre
nuestras relaciones, el signo de alguna sutil maldición. No
quiero exagerar, pero, aún hoy, no consigo convencerme de
que esos neumáticos pinchados no signifiquen algo. El caso es
que J. y yo dejamos de vernos, y no hemos vuelto a hablar
desde hace diez años.
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Volví a París unos días en 1990. Una tarde pasé por el
despacho de una amiga para saludarla, y me presentaron a una
checa, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta años,
una historiadora de arte amiga de mi amiga. Me acuerdo de
que era una persona atractiva y alegre, pero, como estaba a
punto de irse cuando llegué, apenas si coincidimos cinco o
diez minutos. Como suele ocurrir en tales situaciones, no
hablamos de nada importante: una ciudad norteamericana que
los dos conocíamos, el tema de un libro que estaba leyendo,
el tiempo que hacía. Luego nos dimos la mano, cruzó la puerta
y nunca he vuelto a verla.

Cuando se fue, la amiga que había ido a visitar se retrepó
en su asiento y me preguntó:

—¿Quieres oír una buena historia?
—Desde luego —le respondí—. Las buenas historias

siempre me interesan.
—Quiero mucho a mi amiga —continuó—, así que no te

llames a engaño. No voy a contarte chismes. Pero creo que
tienes derecho a saber esto.

—¿Estás segura?
—Sí, estoy segura. Aunque debes prometerme una cosa: si

escribieras alguna vez esta historia, no citarías ningún
nombre.

—Te lo prometo —le dije.



Y así mi amiga me contó el secreto. De principio a fin, no
tardó más de tres minutos en contarme la historia que voy a
contar ahora.

La mujer que yo acababa de conocer había nacido en
Praga durante la guerra. Era muy pequeña cuando hicieron
prisionero a su padre, lo enrolaron a la fuerza en el ejército
alemán y lo mandaron al frente ruso. Su madre y ella no
volvieron a saber de él. No recibieron ninguna carta, ni
noticias de si estaba vivo o muerto, nada. La guerra se lo
había tragado: desapareció sin dejar rastro.

Pasaron los años. La joven creció. Acabó sus estudios en
la universidad y llegó a ser profesora de Historia del Arte.
Según mi amiga, tuvo problemas con las autoridades a finales
de los sesenta, durante la invasión soviética, pero no precisó
qué tipo de problemas. No son difíciles de imaginar, por las
historias que conozco sobre lo que les sucedió a otros durante
ese período.

Un día le permitieron volver a la enseñanza. En una de sus
clases había, por un programa de intercambios, un estudiante
de Alemania del Este. El estudiante y ella se enamoraron y
acabaron casándose.

Poco tiempo después de la boda, llegó un telegrama que
anunciaba la muerte del padre de su marido. Al día siguiente,
su marido y ella viajaron a Alemania del Este para asistir al
funeral. Una vez allí, no sé en qué ciudad, se enteró de que su
difunto suegro había nacido en Checoslovaquia. Durante la
guerra los nazis lo hicieron prisionero, lo enrolaron a la



fuerza en su ejército y lo mandaron al frente ruso. Había
conseguido sobrevivir milagrosamente. En lugar de regresar a
Checoslovaquia después de la guerra, se había quedado en
Alemania bajo un nombre nuevo, se había casado con una
alemana, y allí había vivido con su nueva familia hasta el día
de su muerte. La guerra le había dado la oportunidad de
volver a empezar, y parece que nunca se había arrepentido.

Cuando la amiga de mi amiga preguntó cuál había sido su
nombre en Checoslovaquia, comprendió que era su padre.

Esto significaba, desde luego, que, en tanto que el padre
de su marido era el mismo hombre, el hombre con el que se
había casado era también su hermano.
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Una tarde de hace muchos años a mi padre se le caló el coche
en un semáforo en rojo. Se había desencadenado una terrible
tormenta y, en el preciso momento en que el motor fallaba, un
rayo alcanzó un gran árbol de la calle. El tronco del árbol se
partió en dos y, cuando mi padre se esforzaba en volver a
arrancar el motor (sin darse cuenta de que la mitad superior
del árbol estaba a punto de desprenderse), el conductor del
coche que lo seguía, viendo lo que iba a suceder, pisó el
acelerador y empujó el coche de mi padre más allá del cruce.
Un instante después, el árbol se estrellaba contra el suelo, en
el sitio exacto que había ocupado el coche de mi padre. Lo
que estuvo a punto de convertirse en su final, milagrosamente
no pasó de ser una anécdota en la historia inacabada de su
vida.

Un año o dos más tarde, mi padre estaba trabajando en el
tejado de un edificio en Nueva Jersey. No sé cómo (yo no
estaba presente), resbaló del alero y se precipitó al vacío.
Otra vez iba de cabeza al desastre, y otra vez se salvó. Un
tendedero frenó su caída, y escapó del accidente con apenas
unos chichones y algunas magulladuras. Ni siquiera una
conmoción. Ni siquiera un hueso roto.

Ese mismo año nuestros vecinos de enfrente encargaron a
dos hombres que pintaran su casa. Uno de los trabajadores se
cayó del tejado y se mató.



Resulta que la niña que vivía en aquella casa era la mejor
amiga de mi hermana. Una noche de invierno, fueron juntas a
una fiesta de disfraces (tenían seis o siete años, y yo tenía
nueve o diez). Mi padre había quedado en recogerlas después
de la fiesta, y, a la hora convenida, yo lo acompañé en el
coche. Aquella noche hacía un frío que pelaba, y las calles
estaban cubiertas por traicioneras capas de hielo. Mi padre
condujo con prudencia, e hicimos sin problemas el trayecto
de ida y vuelta. Pero cuando nos detuvimos frente a la casa de
la niña, de repente se desencadenó una serie de
acontecimientos inverosímiles.

La amiga de mi hermana iba disfrazada de princesa de
cuento de hadas. Para completar el disfraz, había cogido un
par de zapatos de tacón de su madre, y, como le bailaban los
pies en aquellos zapatos, cada paso que daba se convertía en
una aventura. Mi padre paró el coche y se apeó para
acompañarla hasta su puerta. Yo iba detrás con las chicas, y,
para dejar salir a la amiga de mi hermana, me tuve que bajar
primero. Me recuerdo de pie en la acera mientras ella
conseguía salir, y, en el momento en que la niña sacaba el pie,
noté que el coche se deslizaba lentamente marcha atrás, quizá
por el hielo, quizá porque mi padre había olvidado echar el
freno de mano (no lo sé); pero, antes de que pudiera avisar a
mi padre de lo que pasaba, la amiga de mi hermana apoyó en
la acera los tacones de su madre y se resbaló. Cayó bajo el
coche —que seguía moviéndose—, estaba a punto de morir
aplastada por las ruedas del Chevrolet de mi padre. Por lo



que puedo recordar, no hizo el menor ruido. Sin pararme a
pensar me agaché, le cogí con fuerza la mano derecha y de un
tirón la subí a la acera. Un instante después, mi padre notó
por fin que el coche se movía. Saltó al asiento del conductor,
puso el freno y detuvo el coche. Desde el principio hasta el
final, la cadena completa de desgracias no debió de durar más
de ocho o diez segundos.

Durante años he tenido la sensación de que éste había
sido el momento más hermoso de mi vida. Había salvado la
vida de una persona, y, retrospectivamente, siempre me ha
sorprendido la rapidez con que reaccioné, la seguridad de mis
movimientos en aquella situación crítica. Volvía a imaginarme
el salvamento una y otra vez; una y otra vez revivía la
sensación de sacar a la niña de debajo del coche.

Un par de años después de aquella noche, nuestra familia
se mudó de casa. Mi hermana perdió el contacto con su
amiga, y yo no volví a verla hasta quince años más tarde.

Era junio, y mi hermana y yo habíamos vuelto a la ciudad
a pasar unos días. Por casualidad su antigua amiga apareció y
nos saludó. Había crecido mucho, ahora era una joven de
veintidós años recién licenciada, y debo decir que sentí un
cierto orgullo al ver que había llegado a adulta sana y salva.
Sin darle importancia, hice alusión a la noche en que la había
sacado de debajo del coche. Tenía curiosidad por saber cómo
recordaba su encuentro con la muerte, pero por la expresión
de su cara cuando le hice la pregunta era evidente que no
recordaba nada. Una mirada vaga. Un leve fruncimiento de



cejas. Un encogimiento de hombros. ¡No recordaba nada!
Entonces me di cuenta de que no se había enterado de que

el coche se movía. Ni siquiera se había enterado de que
estaba en peligro. Todo el incidente había durado lo que dura
un relámpago: diez segundos de su vida, un intervalo sin
consecuencias, que no había dejado en ella el menor rastro.
Para mí, sin embargo, aquellos segundos habían sido una
experiencia definitiva, un acontecimiento extraordinario de mi
historia íntima. Lo que más me asombra es admitir que estoy
hablando de algo que sucedió en 1956 o 1957, y que la niña
de aquella noche tiene ahora más de cuarenta años.
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Un número equivocado inspiró mi primera novela. Una tarde
estaba solo en mi apartamento de Brooklyn, intentando
trabajar en mi escritorio, cuando sonó el teléfono. Si no me
engaño, era la primavera de 1980, no muchos días después de
que encontrara la moneda de diez centavos frente al Shea
Stadium.

Descolgué, y al otro lado de la línea un hombre me
preguntó si hablaba con la Agencia de Detectives Pinkerton.
Le dije que no, que se había equivocado de número, y colgué.
Luego volví a mi trabajo y me olvidé de la llamada.

El teléfono volvió a sonar la tarde siguiente. Resultó que
era el mismo individuo y me hacía la misma pregunta que el
día anterior: «¿Agencia Pinkerton?». Volví a decirle que no,
volví a colgar. Pero esta vez me quedé pensando qué hubiera
sucedido si le hubiera respondido que sí. ¿Y si me hubiera
hecho pasar por un detective de la Agencia Pinkerton?, me
preguntaba. ¿Qué habría sucedido si me hubiera encargado
del caso?

A decir verdad, sentí que había desperdiciado una
oportunidad única. Si ese individuo volviera a llamar, me
dije, por lo menos hablaría un poco con él e intentaría
averiguar qué quería. Esperé a que el teléfono sonara otra
vez, pero la tercera llamada nunca se produjo.

Después de aquello, empecé a darle vueltas a la cabeza, y



poco a poco se me abrió un mundo lleno de posibilidades.
Cuando me senté a escribir Ciudad de cristal un año después,
el número equivocado se había transformado en el suceso
crucial del libro, el error que pone en marcha toda la historia.
Un hombre llamado Quinn recibe una llamada telefónica de
alguien que quiere hablar con Paul Auster, detective privado.
Tal y como yo hice, Quinn responde que se han equivocado de
número. A la noche siguiente, pasa exactamente lo mismo:
Quinn cuelga otra vez. Pero, al contrario que yo, Quinn tiene
otra oportunidad. Cuando el teléfono suena la tercera noche,
Quinn le sigue el juego al que llama, y se hace cargo de la
investigación. Sí, dice, yo soy Paul Auster: entonces comienza
la locura.

Quería, sobre todo, permanecer fiel a mi primer impulso.
Si no me ceñía estrictamente a la verdad de los hechos,
escribir ese libro carecía de sentido. Así que debía
implicarme en el desarrollo de la historia (o implicar a
alguien que se me pareciera, que se llamara como yo), y
escribir sobre detectives que no eran detectives, sobre
suplantación de personalidad, sobre misterios irresolubles.
Para bien o para mal, sentí que no tenía elección.

Muy bien. Terminé el libro hace diez años, y desde
entonces me he dedicado a otros proyectos, otras ideas, otros
libros. Pero, hace menos de dos meses, descubrí que los
libros no se terminan nunca, que es posible que las historias
continúen escribiéndose a sí mismas sin autor.

Estaba solo en mi apartamento de Brooklyn aquella tarde,



intentando trabajar ante mi escritorio, cuando el teléfono
sonó. Era un apartamento distinto del que tenía en 1980: otro
apartamento con otro número de teléfono. Descolgué el
auricular y, al otro lado de la línea, un hombre me preguntó si
podía hablar con el señor Quinn. Tenía acento español y no
reconocí su voz. Por un momento pensé que era un amigo que
quería tomarme el pelo. «¿El señor Quinn?», dije. «¿Es una
broma o qué?».

No, no era una broma. Aquel hombre llamaba
completamente en serio. Quería hablar con el señor Quinn, y
me rogaba que le pasara el teléfono. Le pedí, para estar
seguro, que me deletreara el nombre. Tenía un acento muy
fuerte, y yo esperaba que quisiera hablar con el señor Queen.
Pero no tuve tanta suerte: «Q-U-I-N-N», respondió el hombre.
Me asusté y, durante unos segundos, no pude articular palabra.
«Lo siento», dije por fin, «aquí no vive ningún señor Quinn.
Se ha equivocado de número». El hombre se disculpó por
haberme molestado y colgamos.

Esto ha sucedido de verdad. Como todo lo que he escrito
en este cuaderno rojo, es una historia verdadera.

1992



¿Por qué escribir?
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Una amiga alemana me narra las circunstancias que
precedieron al nacimiento de sus dos hijas.

Hace diecinueve años, A., que estaba embarazada y había
salido de cuentas hacía dos semanas, se sentó en el sofá de su
salón y encendió el televisor. Quiso la suerte que aparecieran
los títulos de crédito de una película que estaba empezando.
Se trataba de Historia de una monja, un drama
hollywoodense de los años cincuenta protagonizado por
Audrey Hepburn. Contenta por haber encontrado esa
distracción, A. se arrellanó para mirar la película, y de
inmediato quedó embelesada por ella. A mitad de película se
puso de parto. Su marido la llevó en coche al hospital, y
jamás llegó a averiguar cómo acababa la cinta.

Tres años después, estando embarazada de su segunda
hija, A. se sentó en el sofá y volvió a encender el televisor.
De nuevo ponían una película, y otra vez era la Historia de
una monja, con Audrey Hepburn. Pero lo más extraordinario
(y A. puso mucho énfasis en ese punto) fue que la película
estaba en el preciso momento en que había dejado de verla
tres años antes. En aquella ocasión la vio hasta el final.
Menos de quince minutos después de que acabara, rompió
aguas, y se dirigió al hospital a dar a luz a su segunda hija.

A. no tuvo más hijos. El primer parto fue en extremo
difícil (mi amiga casi no lo cuenta, y después pasó muchos



meses enferma), pero el segundo fue rápido y sin
complicaciones de ningún tipo.
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Hace cinco años, pasé el verano en Vermont con mi esposa y
mis hijos; alquilamos una vieja y aislada granja en la cumbre
de una montaña. Un día, una mujer del pueblo vecino se
detuvo a visitarnos acompañada de sus dos hijos: una niña de
cuatro años y un niño de dieciocho meses. Mi hija Sophie
acababa de cumplir tres, y ella y la niña disfrutaban de poder
jugar juntas. Mi esposa y yo nos sentamos en la cocina con
nuestra invitada, y los niños salieron fuera a divertirse.

Al cabo de cinco minutos, oímos un estrépito. El pequeño
había entrado en el vestíbulo principal, situado al otro
extremo de la casa, y como mi mujer había colocado allí un
jarrón con flores no hacía ni dos horas, no era difícil imaginar
lo que había pasado. Ni siquiera tuve que mirar para saber
que el suelo estaba cubierto de vidrios rotos y charquitos de
agua, además de los tallos y pétalos de una docena de flores
desperdigadas.

Me enfadé. Malditos críos, me dije. Malditos padres, con
sus malditos y torpes críos. ¿Quién les da derecho a ir de
visita sin llamar antes?

Le dije a mi esposa que limpiaría aquel desastre, y así
ella y nuestra visita podrían continuar su conversación.
Agarré la escoba, el recogedor y unas servilletas de papel, y
me dirigí a la parte delantera de la casa.

Mi esposa había colocado las flores sobre un baúl de



madera que estaba justo debajo del pasamanos de la escalera.
Ésta era especialmente estrecha y empinada, y había una
ventana a no más de un metro del pie de la escalera.
Menciono estos datos geográficos porque son importantes. La
situación de cada cosa guarda una relación muy estrecha con
lo que pasó a continuación.

Mientras estaba limpiando aquel estropicio, mi hija salió
corriendo de su habitación, que se hallaba en el descansillo
de la segunda planta. Yo es taba lo bastante cerca del pie de
la escalera para poder verla (un par de pasos más atrás, y
habría quedado oculta a mis ojos), y en ese fugaz momento vi
que tenía esa expresión de júbilo, de absoluta felicidad, que
ha llenado mis años de madurez de una tremenda alegría.
Entonces, al cabo de un instante, antes de que pudiera decirle
hola, tropezó. La punta de su zapatilla de deportes se dobló
contra el suelo, y así, sin más, sin previo aviso ni darle
tiempo a gritar, salió volando por los aires. No estoy diciendo
que cayera o rodara o rebotara por los escalones. Lo que
quiero decir es que estaba volando. El impacto del traspié la
había lanzado por el espacio, y por la trayectoria del vuelo
me di cuenta de que se dirigía directamente a la ventana.

¿Qué hice? No sé qué hice. Cuando la vi tropezar yo me
encontraba en un lugar desde el que no podía hacer nada, pero
cuando ella se hallaba a mitad de camino entre el descansillo
y la ventana, yo ya había llegado al peldaño inferior de la
escalera. ¿Cómo llegué allí? Debía de mediar menos de un
metro de distancia, pero parece imposible cubrir esa



distancia en un intervalo tan breve: una milésima de milésima
de fracción de segundo. Sin embargo, yo estaba allí, y en el
momento en que llegué a ese lugar levanté la vista, abrí los
brazos y la atrapé.
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Yo tenía catorce años. Era el tercer año seguido que mis
padres me enviaban a un campamento de verano en el estado
de Nueva York. Allí pasaba la mayor parte del tiempo
jugando al baloncesto y al béisbol, pero como era un
campamento mixto también había otras actividades: veladas
«sociales», los primeros magreos con chicas, incursiones
para cazar bragas, las tonterías adolescentes de costumbre.
También recuerdo que fumábamos cigarrillos baratos a
escondidas, que aprendíamos a doblar la sábana de encima de
la cama de tal manera que la víctima, al meterse dentro,
quedaba con las piernas atrapadas, y que hacíamos grandes
batallas con globos llenos de agua.

Nada de esto es importante. Simplemente quiero subrayar
que los catorce años puede ser una edad muy vulnerable. Ya
no eres un niño, pero tampoco un adulto, y vas rebotando
entre lo que eres y lo que estás a punto de ser. En mi caso, aún
era lo bastante joven para pensar que tenía posibilidades de
llegar a jugar en la liga profesional, pero lo bastante mayor
para cuestionar la existencia de Dios. Había leído el
Manifiesto comunista, aunque aún me gustaba ver los dibujos
animados del sábado por la mañana. Cada vez que veía mi
cara en el espejo, me parecía estar viendo a otra persona.

En mi grupo había dieciséis o dieciocho chicos. Casi
todos llevábamos juntos varios años, pero aquel verano se



nos habían unido algunos recién llegados. Uno se llamaba
Ralph. Era un chico tranquilo, que no demostraba mucho
entusiasmo por hacer regates con la pelota de baloncesto ni
practicar lanzamientos con la de béisbol, y aunque no es que
nadie se las hiciera pasar canutas, le costaba un poco
integrarse. Aquel año había suspendido un par de asignaturas,
y casi todo el tiempo que tenía libre lo pasaba tomando clases
particulares con uno de los monitores. Era una pena, y a mí
me daba un poco de lástima, pero tampoco demasiada, no la
suficiente como para hacerme perder el sueño.

Los monitores eran todos estudiantes de la Universidad de
Nueva York, y originarios de Brooklyn y Queens. Chicos
ocurrentes que jugaban al baloncesto y que en el futuro serían
dentistas, contables y maestros; chavales de ciudad hasta la
médula. La parafernalia de lo que es un campamento de
verano tradicional les era tan ajena como la IRT[14] para un
granjero de Iowa. Las canoas, los acolladores, el escalar
montañas, montar tiendas de campaña, cantar alrededor de un
fuego de campamento, eran cosas que no se hallaban entre el
inventario de sus intereses. Eran capaces de instruirnos en
cómo hacer un bloqueo o luchar por un rebote, pero por lo
demás se dedicaban a alborotar y a contar chistes.

Imaginaos nuestra sorpresa, entonces, cuando, una tarde,
nuestro monitor anunció que íbamos a dar un paseo por el
bosque. Le había venido esa inspiración, y no iba a permitir
que nadie le hiciera cambiar de idea. Ya está bien de
baloncesto, dijo. Estamos en plena naturaleza, y ya va siendo



hora de que la aprovechemos y demostremos que sabemos ir
de acampada… o algo parecido. Y así, después del período
de descanso que seguía al almuerzo, todo el grupo de
dieciséis o dieciocho muchachos, junto con dos o tres
monitores, puso rumbo al bosque.

Era finales de julio de 1961. Recuerdo que todos
estábamos bastante animados, y después de caminar una
media hora casi todo el mundo estaba de acuerdo en que
aquella excursión había sido una buena idea. Nadie llevaba
brújula, por supuesto, ni tenía la más remota idea de adónde
nos dirigíamos, pero lo estábamos pasando en grande, y si
acabábamos perdiéndonos, ¿qué más daba? Tarde o temprano
encontraríamos el camino de vuelta.

Entonces se puso a llover. Al principio casi ni nos dimos
cuenta, apenas cuatro gotas entre las hojas y las ramas, nada
preocupante. Seguimos caminando, pues no íbamos a permitir
que una llovizna insignificante nos estropeara la diversión,
pero al cabo de pocos minutos comenzó a caer un buen
chaparrón. Todos acabamos empapados, y los monitores
decidieron dar media vuelta y regresar. El único problema era
que nadie sabía dónde estaba el campamento. El bosque era
espeso, poblado de racimos de árboles y arbustos espinosos,
y habíamos caminado sin rumbo, cambiando bruscamente de
dirección siempre que aparecía algún obstáculo en el camino.
Y, para colmo, la visibilidad era cada vez menor. Primero
porque el bosque era oscuro, y luego por la lluvia que caía y
por lo negro que estaba el cielo: parecía que fuera de noche, y



no las tres o las cuatro de la tarde.
Llegaron los relámpagos. Y enseguida, los truenos. La

tormenta estaba justo encima de nosotros, y resultó ser una
tormenta de verano de padre y muy señor mío. Jamás había
visto ni he vuelto a ver nada semejante. La lluvia caía con
tanta fuerza que hacía daño; cada vez que retumbaba un
trueno, sentías el ruido vibrando en tu propio cuerpo.
Inmediatamente después venía el rayo, y uno tras otro caían a
nuestro alrededor como lanzas. Era como si las armas se
materializaran de la nada: un súbito resplandor que lo volvía
todo de un vivo blanco espectral. Alcanzaron algunos árboles,
y las ramas comenzaron a prender. Todo se oscurecía por un
instante, a continuación se oía otro estrépito en el cielo, y el
rayo regresaba por un lugar diferente.

Naturalmente, lo que nos asustaba eran los rayos. Habría
sido de estúpidos no tener miedo, y, presa del pánico,
intentábamos huir de ellos. Pero la tormenta cubría una gran
extensión, y allí donde íbamos sólo encontrábamos más rayos.
Era una huida en desbandada, una carrera en círculos.
Entonces, de pronto, alguien divisó un claro en el bosque. Se
inició una breve disputa acerca de si era más seguro
permanecer en un espacio abierto o seguir bajo los árboles.
Ganaron los que estaban a favor del claro, y hacia allí
corrimos.

Era un pequeño prado, probablemente un pastizal
perteneciente a algún granjero de la zona, y para llegar
tuvimos que arrastrarnos bajo una alambrada. Uno a uno, nos



pusimos barriga abajo y reptamos lentamente. Yo estaba en
mitad de la línea, justo detrás de Ralph. En el momento en que
él pasaba por debajo de la alambrada, hubo otro destello. Yo
me hallaba a menos de un metro de él, pero como la lluvia me
azotaba los párpados, casi no veía lo que pasaba. Lo único
que vi fue que Ralph había dejado de moverse. Me imaginé
que había quedado aturdido, de modo que le adelanté. En
cuanto estuve al otro lado, le agarré del brazo y le arrastré.

No sé cuánto permanecimos en aquel campo. Imagino que
una hora, y ni la lluvia, ni los truenos ni los relámpagos
cesaron un momento. Parecía una tormenta sacada de las
páginas de la Biblia, y seguía y seguía, como si jamás fuera a
acabar.

Dos o tres chicos estaban heridos —quizá les tocó un
rayo, quizá simplemente fue el impacto del rayo al dar en la
tierra junto a ellos—, y el prado comenzó a llenarse de
lamentos. Otros chicos lloraban y rezaban. Y otros, con miedo
en la voz, procuraban dar consejos sensatos. Desembarazaos
de todo lo que sea metálico, decían, el metal atrae el rayo.
Todos nos sacamos el cinturón y lo arrojamos bien lejos.

No recuerdo haber abierto la boca. No recuerdo haber
llorado. Otro chico y yo intentábamos cuidar de Ralph. Seguía
inconsciente. Le frotamos los brazos y las manos, le
sujetamos la lengua para que no se la tragara, le dijimos
palabras de ánimo. Al cabo de un rato, su piel comenzó a
adquirir un tinte azul. El cuerpo estaba frío, pero a pesar de la
acumulación de detalles ni se me ocurrió pensar que ya no



volvería a levantarse. Yo sólo tenía catorce años, después de
todo, ¿y qué sabía? Jamás había visto un muerto.

Supongo que la culpa fue de la alambrada. Los otros
chicos heridos por el rayo estaban como atontados, sintieron
dolor en las extremidades durante una hora más o menos, y
luego se recuperaron. Pero Ralph estaba bajo la alambrada
cuando cayó el rayo, y quedó electrocutado en el acto.

Más tarde, cuando me dijeron que había muerto, me enteré
de que tenía una quemadura de veinte centímetros en la
espalda. Recuerdo que intenté asimilar esa noticia, y que me
dije que la vida, para mí, nunca volvería a ser lo mismo. Y
por extraño que parezca, ni se me ocurrió pensar en lo cerca
que estaba de él cuando pasó aquello. No pensé: uno o dos
segundos después, y me habría tocado a mí. Lo único que
recordaba era que le había sujetado la lengua y le había
mirado los dientes. La boca le formaba una leve mueca, y
tenía los labios un tanto separados: yo me había pasado una
hora mirándole la punta de los dientes. Treinta y cuatro años
después, aún los recuerdo. Y sus ojos medio cerrados, medio
abiertos. También los recuerdo.
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No hace muchos años, recibí una carta de una mujer que vive
en Bruselas. En ella me contaba la historia de un amigo suyo,
un hombre al que conoce desde niña.

En 1940, este hombre se alistó en el ejército belga.
Cuando ese mismo año el país cayó en manos de los alemanes
lo capturaron y lo metieron en un campo de prisioneros.
Permaneció allí hasta el fin de la guerra, en 1945.

A los prisioneros se les permitía escribirse con los
colaboradores de la Cruz Roja de Bélgica. Al hombre, de
manera arbitraria, se le asignó una amiga por correspondencia
—una enfermera de la Cruz Roja de Bruselas—, y durante los
cinco años siguientes él y esa mujer se estuvieron escribiendo
cada mes. Con el tiempo se hicieron grandes amigos. Hubo un
momento (no estoy seguro del todo de cómo ocurrió) en que
se dieron cuenta de que aquello era más que amistad.
Siguieron escribiéndose, cada vez con mayor intimidad, y al
final se declararon su amor. ¿Era eso posible? Nunca se
habían visto, no habían pasado ni un minuto el uno en
compañía del otro.

Cuando la guerra acabó, el hombre fue liberado del
campamento y regresó a Bruselas. Conoció a la enfermera, la
enfermera le conoció a él, y ninguno quedó decepcionado.
Poco después se casaron.

Pasaron los años. Tuvieron hijos, se hicieron mayores, y



el mundo se volvió un poco distinto de lo que era. Su hijo
acabó sus estudios en Bélgica y fue a Alemania a hacer un
curso de posgrado. Allí, en la universidad, se enamoró de una
joven alemana. Les escribió a sus padres y les dijo que
pretendía casarse con ella.

Los padres del novio y la novia estaban de lo más felices.
Las dos familias decidieron que tenían que conocerse, y el día
señalado la familia alemana se presentó en Bruselas, en casa
de la familia belga. Mientras el padre alemán entraba en el
salón y el belga se levantaba para darle la bienvenida, los dos
se miraron a los ojos y se reconocieron. Habían pasado
muchos años, pero los dos sabían perfectamente quién era el
otro. En una época de sus vidas, se habían visto cada día. El
padre alemán había sido guardián del campo de prisioneros
en el que el padre belga había pasado la guerra.

Como se apresuró a añadir la mujer que me escribió la
carta, no había resentimiento entre ellos. Por monstruoso que
pudiera haber sido el régimen alemán, durante aquellos cinco
años el padre alemán no había hecho nada para enemistarse
con el padre belga.

Sea como fuere, esos dos hombres son ahora dos grandes
amigos. Y la mayor alegría de sus vidas es el nieto que tienen
en común.
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Yo tenía ocho años. En aquel momento de mi vida, nada me
importaba más que el béisbol. Mi equipo era el New York
Giants, y seguía las actividades de aquellos hombres de gorra
naranja y negro con la devoción de un verdadero creyente.
Incluso ahora, al recordar ese equipo que ya no existe, que
jugaba en un estadio que ya no existe, soy capaz de recitar los
nombres de casi todos los jugadores. Alvin Dark, Whitey
Lockman, Don Mueller, Johnny Antonelli, Monte Irvin, Hoyt
Wilhelm. Pero ninguno era tan grande, tan perfecto ni tan
digno de veneración como Willie Mays, el incandescente 
Say-Hey Kid.

Aquella primavera me llevaron a mi primer partido de
liga. Unos amigos de mi padre tenían asientos de tribuna en el
Polo Grounds, y una noche de abril fui con mis padres y sus
amigos a ver a los Giants contra los Milwakee Braves. No sé
quién ganó, no recuerdo un solo detalle del partido, pero sí
recuerdo que, cuando acabó, mis padres y sus amigos se
quedaron charlando en sus asientos hasta que todos los
espectadores se hubieron marchado. Se nos hizo tan tarde que
tuvimos que cruzar el campo y salir por una de las puertas
centrales, que era la única que estaba abierta. Y dio la
casualidad de que esa salida estaba justo debajo de los
vestuarios de los jugadores.

En el momento en que nos acercamos a la puerta, atisbé a



Willie Mays. No había duda alguna de que era él. Se trataba
de Willie Mays en persona, ya sin el uniforme del equipo,
vestido con ropa de calle a menos de tres metros de mí.
Conseguí que mis piernas me llevaran hacia él, y a
continuación, haciendo acopio de todo mi valor, hice que las
palabras me salieran de la boca:

—Señor Mays —le dije—, ¿podría firmarme un
autógrafo?

Mays debía de tener unos veinticuatro años, pero fui
incapaz de llamarle por su nombre de pila.

Su respuesta a mi pregunta fue brusca pero amigable.
—Claro, chaval —dijo—. ¿Tienes un lápiz?
Recuerdo que estaba tan lleno de vida, hasta tal punto

rebosaba juventud y energía, que no dejaba de dar saltitos
mientras hablaba.

Pero yo no llevaba lápiz, de modo que le pedí a mi padre
si podía prestarme el suyo. Él tampoco llevaba. Ni mi madre.
Y resultó que los demás adultos tampoco.

El gran Willie Mays seguía allí, mirándome en silencio.
Cuando quedó claro que no había nadie en el grupo que
llevara nada con lo que escribir, se volvió hacia mí y se
encogió de hombros.

—Lo siento, chaval —dijo—. Si no tienes lápiz, no puedo
firmarte un autógrafo.

Y salió del estadio perdiéndose en la noche.
No quería llorar, pero las lágrimas empezaron a caerme

por las mejillas, y no pude hacer nada para impedirlo. Y lo



peor fue que seguí llorando en el coche hasta que llegamos a
casa. Sí, estaba abatido, decepcionado, pero también irritado
conmigo mismo por no ser capaz de controlar las lágrimas.
No era ningún crío. Tenía ocho años, y se suponía que un
muchacho de esa edad no debía llorar por algo así. No sólo
no tenía el autógrafo de Willie Mays, sino que tampoco tenía
nada más. La vida me había puesto a prueba, y yo no había
sabido dar la talla.

Después de aquella noche, comencé a llevar un lápiz
conmigo allí donde iba. Adquirí la costumbre de no salir de
casa sin antes asegurarme de que llevaba un lápiz en el
bolsillo. No es que planeara hacer nada con él, pero no quería
que me pillaran otra vez desprevenido. En una ocasión ya me
habían pillado con las manos vacías, y no iba a permitir que
eso volviera a pasarme.

Cuando menos, los años me han enseñado esto: si llevas
un lápiz en el bolsillo, hay bastantes posibilidades de que
algún día te sientas tentado a utilizarlo.

Como me gusta decirles a mis hijos, así es como me hice
escritor.

1995



Informe de un siniestro



1

Cuando A. era joven y vivía en San Francisco —justo cuando
empezaba a abrirse camino en la vida—, pasó un período de
desesperación en el que casi pierde la razón. En el lapso de
pocas semanas, la echaron del trabajo, una de sus mejores
amigas fue asesinada por unos ladrones que irrumpieron por
la noche en su apartamento, y el adorado gato de A. se puso
gravemente enfermo. No conozco la naturaleza exacta de la
enfermedad, pero al parecer era mortal, y cuando A. llevó al
gato al veterinario, éste le dijo que el animal moriría en un
mes si no lo operaban. Ella le preguntó cuánto costaría la
operación. El veterinario hizo las sumas correspondientes, y
la cantidad ascendió a trescientos veintisiete dólares. A. no
tenía tanto dinero. Su cuenta bancaria estaba casi a cero, y en
los días posteriores iba de un lado a otro en un estado de
extrema ansiedad, pensando en su amiga fallecida y en la
imposible suma que precisaba para evitar que su gato
muriera: trescientos veintisiete dólares.

Un día iba conduciendo por el barrio de La Misión y se
detuvo en un semáforo en rojo. Su cuerpo estaba allí, pero
tenía la mente en otra parte, y en el lugar que hay entremedio,
ese pequeño espacio que nadie ha explorado a fondo, pero en
el que todos vivimos a veces, oyó la voz de su amiga
asesinada. No te preocupes, dijo la voz. No te preocupes. Las
cosas pronto mejorarán. El semáforo se puso verde, pero A.,



aún bajo el hechizo de aquella alucinación auditiva, no se
movió. Un instante después, un coche la embistió por detrás,
rompiéndole una de las luces traseras y abollándole el
parachoques. El hombre que conducía el coche apagó el
motor, salió del coche y se acercó a A. Se disculpó por haber
hecho algo tan estúpido. No, dijo A., ha sido culpa mía. El
semáforo se ha puesto verde y no he arrancado. Pero el
hombre insistió en que toda la culpa había sido suya. Cuando
se enteró de que A. no tenía seguro contra accidentes (era
demasiado pobre para poder permitirse ese lujo), se ofreció a
pagarle los daños por lo que le había hecho al coche. Que le
calculen cuánto costará, le dijo, y me envía la factura. Mi
compañía de seguros correrá con los gastos. A. insistió en
que él no era responsable del accidente, pero como éste no
aceptaba un no por respuesta, A. finalmente cedió. Llevó el
coche al taller de reparaciones y le pidió al mecánico que le
hiciera un presupuesto del coste de la reparación del
parachoques y la luz trasera. Cuando A. regresó, varias horas
después, le entregó el cálculo que había hecho. Centavo más o
menos, la cantidad ascendía exactamente a trescientos
veintisiete dólares.



2

W., mi amigo de San Francisco que me contó esta historia,
lleva veinte años dirigiendo películas. Su último proyecto se
basa en una novela que narra las aventuras de una madre y su
hija adolescente. Es una obra de ficción, pero casi todo lo que
se cuenta en el libro está sacado de la vida de la autora. Ésta,
ahora ya adulta, fue en el pasado la adolescente del libro, y la
madre del relato —que sigue con vida— era su verdadera
madre.

La película de W. se rodó en Los Ángeles. Se contrató a
una actriz famosa para interpretar el papel de la madre, y
según lo que W. me contó cuando, hace poco, estuvo de visita
en Nueva York, la filmación iba sobre ruedas, y la producción
se acabaría en la fecha prevista. Sin embargo, cuando
comenzaron a montar la película decidió que quería añadir
unas cuantas escenas que, en su opinión, mejorarían mucho la
historia. Una de ellas incluía un plano de la madre aparcando
el coche en la calle de un barrio residencial. El encargado de
las localizaciones anduvo buscando una calle adecuada, y al
final escogió una, arbitrariamente, al parecer, pues todas las
calles de Los Ángeles son más o menos iguales. La mañana
del rodaje, W., la actriz, y el equipo de filmación se reunieron
en la susodicha calle para rodar la escena. El coche que la
actriz tenía que conducir estaba aparcado delante de una casa
—no era una casa especial, sólo una de las casas que había en



la calle—, y mientras mi amigo y su protagonista estaban en
la acera discutiendo la escena y las distintas maneras de
abordarla, la puerta de aquella casa se abrió de golpe y una
mujer salió corriendo. Parecía reír y chillar al mismo tiempo.
Distraídos por el alboroto, W. y la actriz dejaron de hablar.
La mujer que reía y chillaba corría a través del césped de la
casa, y se dirigía directamente hacia ellos. No sé qué
extensión tenía ese césped. W. se olvidó de mencionar este
detalle cuando me contó la historia, pero en mi imaginación lo
veo bastante amplio, por lo que la mujer tuvo que recorrer
una considerable distancia antes de llegar a la acera y
anunciar quién era. Un momento así merece prolongarse, me
parece —aunque sea sólo unos segundos—, pues lo que
estaba a punto de ocurrir era tan inverosímil, tan
descabellado, tan increíble, que uno desea saborearlo unos
instantes antes de soltarlo. La mujer que corría a través del
césped era la madre de la novelista. Era un personaje de
ficción en el libro de su hija, y también su verdadera madre, y
ahora, por puro accidente, estaba a punto de conocer a la
mujer que interpretaba ese personaje de ficción en una
película basada en el libro en el que su personaje había sido
de hecho ella misma. Era alguien real, pero también
imaginario. Y la actriz que la interpretaba era también real e
imaginaria. Aquella mañana las dos estaban allí, en la acera,
pero eran sólo una. O quizá la misma dos veces. Según lo que
me contó mi amigo, cuando las mujeres por fin comprendieron
lo ocurrido, se abrazaron.
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En septiembre del año pasado tuve que ir a pasar unos días a
París, y mi editor me reservó una habitación en un pequeño
hotel de la Orilla Izquierda. Es el hotel en el que aloja
siempre a sus autores, y ya había estado en él varias veces.
Aparte de su excelente ubicación —en mitad de un calle
estrecha que va a parar al boulevard Saint-Germain—, no hay
nada en ese hotel que sea ni remotamente interesante. Los
precios son modestos, sus habitaciones exiguas, y no se
menciona en ninguna guía. Los dueños son bastante
agradables, pero no es más que un gris e insignificante
establecimiento de tres al cuatro, y a excepción de un par de
escritores americanos que tienen el mismo editor que yo, no
he conocido a nadie que se haya alojado en él. Menciono este
detalle porque el anonimato de este establecimiento
desempeña un papel importante en la historia. A menos que
uno se pare a pensar cuántos hoteles hay en París (que atrae
más visitantes que ninguna otra ciudad del mundo), y luego
considere cuántas habitaciones suman esos hoteles (miles, o
decenas de miles), no comprenderá el alcance de lo que me
ocurrió el año pasado.

Llegué tarde al hotel —más de una hora después de la
hora prevista— y fui a registrarme. Inmediatamente después
subí a mi habitación. Justo cuando introducía la llave en la
cerradura, el teléfono comenzó a sonar. Entré, dejé caer mi



equipaje al suelo y cogí el teléfono, que estaba empotrado en
un hueco en la pared, justo al lado de la cama, más o menos al
nivel del almohadón. Como el teléfono estaba orientado hacia
la cama, el cable era corto y la única silla de la habitación
quedaba fuera de mi alcance, tuve que sentarme en la cama
para poder hablar. Así lo hice, y mientras charlaba con la
persona que estaba al otro lado de la línea atisbé un trozo de
papel bajo el escritorio, en el otro extremo del cuarto. De no
haberme sentado allí, no lo habría visto. Las dimensiones de
la habitación eran tan pequeñas que el espacio que quedaba
entre el escritorio y el pie de la cama era poco más o menos
de un metro. Mi ventajosa posición en la cabecera de la cama
era el único lugar que ofrecía una perspectiva lo bastante a
ras de suelo como para poder ver lo que había bajo el
escritorio. Cuando acabé de hablar por teléfono, me levanté
de la cama, me acuclillé bajo el escritorio y cogí el papel.
Fue la curiosidad, desde luego, siempre la curiosidad, aunque
no esperaba encontrarme nada fuera de lo normal. El papel
resultó ser uno de esos impresos para recados que te deslizan
bajo la puerta en los hoteles europeos. Para…, de parte de…,
la fecha y la hora, y un espacio en blanco para el recado. El
impreso estaba doblado en tríptico, y en letras mayúsculas, en
la parte exterior, se leía el nombre de uno de mis mejores
amigos. No nos vemos mucho (O. vive en Canadá), pero
juntos hemos tenido algunas experiencias memorables, y
siempre hemos sentido el mayor afecto el uno por el otro. Ver
su nombre en el impreso para recados me hizo muy feliz.



Hacía tiempo que no hablábamos, y yo no tenía ni idea de que
pudiera estar en París al mismo tiempo que yo. En aquellos
primeros momentos de hallazgo e incomprensión, supuse que
O., de algún modo, se había enterado de que yo iba a París y
había llamado al hotel para dejar un recado. Lo habían
llevado a mi habitación, pero la persona que lo había traído
lo había dejado de manera descuidada al borde del escritorio,
y de ahí había caído al suelo. O quizá a esa persona (¿la
doncella?) se le había caído accidentalmente mientras
preparaba la habitación para mi llegada. Pero ni una u otra
explicación parecía verosímil. A no ser que alguien le hubiera
dado una patada al papel después de que éste cayera al suelo,
era imposible que hubiera quedado tan lejos del borde del
escritorio. Estaba comenzando a reconsiderar mi hipótesis
cuando se me ocurrió algo más importante. El nombre de O.
estaba en la parte exterior del impreso. Si el recado hubiera
sido para mí, habría sido mi nombre el que figurara allí. El
nombre escrito en la parte exterior es el del destinatario, no el
del remitente, y si mi nombre no estaba allí, lo más seguro es
que no apareciera en ninguna otra parte. Desdoblé el papel y
leí el recado. El remitente era alguien de quien no había oído
hablar jamás, pero el destinatario, sin duda, era O. Bajé
corriendo las escaleras y le pregunté al conserje si O. seguía
alojado en el hotel. La cuestión era estúpida, desde luego,
pero de todos modos pregunté. ¿Cómo podía O. seguir en el
hotel si ya no estaba en su habitación? La habitación de O.
ahora era la mía. Le pregunté al conserje cuándo se había



marchado. Hace una hora, me dijo. Una hora antes yo estaba
sentado en un taxi en las afueras de París, en pleno atasco de
tráfico. Si hubiese llegado al hotel a la hora prevista, me lo
habría encontrado en el momento en que salía por la puerta.

Octubre de 1999



It Don’t Mean a Thing



1

Solíamos verle de vez en cuando en el Hotel Carlyle. Sería
exagerado llamarle amigo, pero F. era un viejo conocido, y mi
mujer y yo siempre esperábamos ilusionados su llegada
cuando llamaba para anunciar que venía a la ciudad.
Contrariamente a todas las demás personas que hemos
conocido, no tenía que trabajar para vivir. Su familia
pertenecía a la clase alta francesa, y como además se había
casado con una mujer que tenía aún más dinero que él, F. era
libre de hacer lo que se le antojara. Lo que nos parecía
admirable de él —aparte de su inteligencia y amabilidad—
era la pasión con que se entregaba a sus aficiones. Tal vez no
tenía necesidad de trabajar para vivir, pero trabajaba
muchísimo. Era un prolífico poeta, autor de muchos libros de
los que podía enorgullecerse, y también una de las principales
autoridades del mundo en Henri Matisse. Tanta era su
reputación, de hecho, que un importante museo francés le
había pedido que organizara una extensa exposición de la
obra del pintor. F. no era comisario profesional, pero se había
entregado a la tarea con gran energía y competencia. Su idea
era reunir todos los cuadros de Matisse de un período
concreto, de cinco años de duración, perteneciente a la parte
central de su carrera. Se trataba de decenas de lienzos, y
como estaban desperdigados por todo el mundo en
colecciones privadas y museos, F. tardó varios años en



preparar la exposición. Al final sólo hubo una obra que no
pudo encontrar, pero era crucial, la obra clave de toda la
exposición. F. había sido incapaz de descubrir quién era el
propietario, no tenía ni idea de dónde estaba el cuadro, y sin
él se malograrían años de viajes y meticuloso trabajo. En los
seis meses siguientes se dedicó en exclusiva a buscar ese
lienzo, y cuando lo encontró, resultó que durante todo ese
tiempo había estado a pocos metros de él. La propietaria era
una mujer que vivía en un apartamento del Hotel Carlyle. El
Carlyle era el hotel favorito de F., y en él se alojaba siempre
que venía a Nueva York. Y no sólo eso, sino que el
apartamento de la mujer estaba situado justo encima de la
habitación que F. siempre reservaba para él: a sólo un piso de
distancia. Lo que significaba que cada vez que F. iba a dormir
al Hotel Carlyle, preguntándose dónde podía hallarse la
misteriosa pintura, ésta colgaba de una pared justo encima de
su cabeza. Como una imagen soñada.



2

Escribí el párrafo anterior el octubre pasado. Pocos días
después, un amigo de Boston me llamó para contarme que un
conocido suyo, poeta, estaba bastante enfermo. Este escritor
tiene más de sesenta años, y ha pasado su vida en la periferia
del sistema solar literario: el único habitante de un asteroide
que gira alrededor de una luna terciaria de Plutón, visible
sólo con el más potente telescopio. Yo no le conozco, pero he
leído su obra, y siempre le he imaginado viviendo en su
pequeño planeta, como un moderno Principito.

Mi amigo me dijo que el poeta andaba muy mal de salud.
Se estaba sometiendo a tratamiento médico, no tenía dinero, y
amenazaban con desahuciarle de su apartamento. Para
recaudar de manera rápida un poco de dinero con el que
solucionar los problemas más acuciantes del poeta, a mi
amigo se le ocurrió la idea de elaborar un libro en su honor.
Solicitaría colaboraciones de una docena de poetas y
escritores, las reuniría en un volumen de edición atractiva y
limitada, y vendería los ejemplares sólo por suscripción.
Imaginaba que habría los suficientes coleccionistas de libros
en el país para garantizar unos buenos ingresos. Una vez
contara con el dinero, se lo entregaría íntegro al poeta
enfermo y en apuros.

Me preguntó si guardaba en algún cajón una o dos páginas
que pudiera enviarle, y mencioné el breve relato que había



escrito acerca de mi amigo francés y la pintura inencontrable.
Esa misma mañana se lo mandé por fax, y a las pocas horas
me llamó para decirme que le gustaba el texto y que quería
incluirlo en el libro. Me alegró haber aportado mi granito de
arena, y luego, cuando todo quedó arreglado, no tardé en
olvidarme del asunto.

Hace dos noches (el 31 de enero de 2000), estaba sentado
con mi hija de doce años a la mesa del comedor de nuestra
casa de Brooklyn, ayudándola con sus deberes de
matemáticas: una inmensa lista de problemas sobre los
números positivos y negativos. A mi hija no le gustan
especialmente las matemáticas, y en cuanto acabamos de
convertir las restas en sumas y los números positivos en
negativos, nos pusimos a charlar del concierto que se había
celebrado en la escuela unos días antes. Mi hija había cantado
The First Time Ever I Saw Your Face, la vieja pieza de
Roberta Flack, y ahora buscaba otra canción para cantar en el
concierto de primavera. Tras contemplar varias opciones, los
dos decidimos que esta vez debía cantar algo alegre y
movido, en contraste con la balada lenta y doliente que había
interpretado en el concierto anterior. Sin previo aviso, saltó
de la silla y se puso a cantar a grito pelado la letra de It Don’t
Mean a Thing If It Ain’t Got That Swing. Sé que los padres
suelen exagerar el talento de sus hijos, pero no me cabe
ninguna duda de que su interpretación fue extraordinaria.
Mientras bailaba a ritmo de ragtime, llevó la voz a lugares
que rara vez había alcanzado antes, y como ella misma



percibió la fuerza de su propia interpretación, inmediatamente
la repitió. Y luego otra vez. Y otra. Durante quince o veinte
minutos, la casa se llenó de las variaciones frenéticas y cada
vez más hermosas de una sola e inolvidable frase: It don’t
mean a thing if it ain’t got that swing.

La tarde siguiente (ayer), traje el correo a eso de las dos.
Había un buen montón de cartas, la mezcla habitual de
propaganda y cosas importantes. Había una carta enviada por
una pequeña editorial de poesía de Nueva York, y la abrí la
primera. No me lo esperaba pero contenía las pruebas de mi
colaboración para el libro de mi amigo. Volví a leer el texto,
hice un par de correcciones y luego llamé a la mujer a cuyo
cargo estaba la edición del libro. Su nombre y número de
teléfono me habían llegado en una carta adjunta enviada por
el editor, y tras charlar un rato con ella colgué y volví a
centrarme en la correspondencia. Entre las páginas del último
ejemplar de Seventeen Magazine de mi hija había un pequeño
paquete blanco con matasellos de Francia. Cuando le di la
vuelta para saber quién era el remitente, vi que se trataba de
F., el mismo poeta cuya experiencia con el lienzo
inencontrable me había inspirado el breve texto que acababa
de leer por primera vez desde que lo escribiera, el pasado
octubre. Qué coincidencia, me dije. En mi vida siempre han
abundado sucesos curiosos como ése, y por mucho que lo
intente, soy incapaz de librarme de ellos. ¿Qué le pasa al
mundo, que siempre me implica en semejantes disparates?

A continuación abrí el paquete. Contenía un delgado



volumen de poesía, lo que los franceses llaman una plaquette.
Sólo tenía treinta y dos páginas, y estaba impreso en un papel
bueno y elegante. Mientras lo hojeaba, leyendo una frase aquí
y una frase allá, y reconocía de inmediato el frenético y
exuberante estilo que caracteriza toda la obra de F., un
papelito cayó del libro y aterrizó en mi escritorio. Tendría
cinco centímetros de ancho y tres de largo. No tenía ni idea de
qué era. Jamás me había encontrado con un papel descarriado
en un libro nuevo, y a menos que lo hubieran puesto para que
sirviera de marcador de página sofisticado y microscópico, a
la altura del refinamiento del libro, tenía que hallarse allí por
error. Recogí el errante rectángulo de mi escritorio, le di la
vuelta, y vi que había algo escrito al otro lado: once breves
palabras dispuestas en fila india. Los poemas estaban escritos
en francés, el libro se había impreso en Francia, pero las
palabras del papelito estaban en inglés. Formaban una frase, y
ésta decía: It don’t mean a thing if it ain’t got that swing.
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Llegados a este punto, no resisto la tentación de añadir otro
eslabón a esta cadena de anécdotas. Mientras escribía las
últimas palabras del primer párrafo de la segunda sección de
este relato («viviendo en su pequeño planeta, como un
moderno Principito»), me acordé de que El Principito se
había escrito en Nueva York. Es algo que pocas personas
saben, pero después de que desmovilizaran a Saint-Exupéry,
tras la derrota de Francia en 1940, vino a Estados Unidos, y
durante un tiempo estuvo viviendo en el 240 de Central Park
South, en Manhattan. Fue allí donde escribió su célebre libro,
el más francés de todos los libros infantiles franceses. El
Principito es de lectura obligatoria para casi todos los
estudiantes americanos de secundaria que cursan francés, y,
como muchos otros antes que yo, fue el primer libro que leí en
una lengua que no fuera el inglés. Seguí leyendo libros en
francés. Con el tiempo, en mi juventud, traduje algunos para
ganarme la vida, y pasé cuatro años viviendo en Francia. Fue
allí donde conocí a F. y leí su obra. Puede parecer una
afirmación descabellada, pero creo poder afirmar que si no
hubiera leído El Principito en 1963, siendo un adolescente,
no habría recibido el libro de F. por correo treinta y siete
años después. Y, al decir eso, también afirmo que jamás
habría descubierto el misterioso papelito que llevaba las
palabras It don’t mean a thing if it ain’t got that swing.



El 240 de Central Park South es un viejo y feo edificio
que se halla en la esquina que da a Columbus Circle. Se
acabó de construir en 1941, y sus primeros inquilinos se
instalaron poco después del ataque a Pearl Harbor y de que
Estados Unidos entrara en guerra. Desconozco la fecha exacta
en que Saint-Exupéry vivió allí, pero tuvo que ser uno de sus
primeros habitantes. Por una de esas curiosas arbitrariedades
que no significaban absolutamente nada, también lo fue mi
madre. Se mudó allí con sus padres y hermana —antes vivían
en Brooklyn— a los dieciséis años, y permaneció en esa casa
hasta que, cinco años después, se casó con mi padre. Para la
familia supuso un salto extraordinario —pasar de Crown
Heights a una de las direcciones más elegantes de Manhattan
—, y me emociona pensar que mi madre vivió en el mismo
edificio en el que Saint-Exupéry escribió El Principito.
Cuando menos, me conmueve el hecho de que ella no tuviera
ni idea de que se estaba escribiendo ese libro, ni de quién era
el autor. Y tampoco se enteró de su muerte tiempo después,
cuando el avión de Saint-Exupéry se estrelló durante el último
año de la guerra. En esa misma época, mi madre se enamoró
de un aviador. De hecho, su enamorado murió en la misma
guerra.

Mis abuelos siguieron viviendo en el 240 de Central Park
South hasta su muerte (mi abuela en 1968; mi abuelo en
1979), y gran parte de mis recuerdos más importantes de la
infancia se ubican en ese apartamento. Mi madre se trasladó a
Nueva Jersey tras casarse con mi padre, y durante mis



primeros años de vida cambiamos varias veces de casa, pero
el apartamento de Nueva York siempre estuvo ahí, como un
punto fijo en un universo por lo demás inestable. Fue allí
donde me asomaba por la ventana y contemplaba cómo el
tráfico se arremolinaba alrededor de la estatua de Cristóbal
Colón. Fue allí donde mi abuelo me hacía trucos de magia.
Fue allí donde comprendí que Nueva York era mi ciudad.

Igual que había hecho mi madre, su hermana se fue del
apartamento al casarse. No mucho después (a principios de
los cincuenta), ella y su marido se trasladaron a Europa,
donde pasaron los doce años siguientes. Al considerar las
diversas decisiones que he tomado en mi vida, no me cabe
duda de que su ejemplo me inspiró cuando me fui a Francia
con veinte y pocos años. Cuando mi tío y mi tía regresaron a
Nueva York, mi primo tenía once años. Sólo le había visto
una vez. Sus padres le enviaron al Liceo Francés, y a causa de
las incongruencias de nuestras respectivas educaciones,
acabamos leyendo El Principito al mismo tiempo, aun cuando
nos lleváramos seis años. En esa época, ninguno de los dos
sabía que el libro se había escrito en el mismo edificio en el
que habían vivido nuestras madres.

A su vuelta de Europa, mi primo y sus padres se
instalaron en un apartamento del Upper East Side. En los años
posteriores, cada mes iba a cortarse el pelo a la barbería del
Hotel Carlyle.

Febrero de 2000
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Sonreír

Sonríe cuando la situación no lo imponga. Sonríe cuando es
tés enfadada, cuando te sientas desdichada, cuando sientas
que la vida te maltrata, y observa el efecto que eso produce.
Sonríe a los desconocidos por la calle. Nueva York puede ser
peligrosa, así que tienes que ser prudente. Si lo prefieres,
sonríe solamente a las mujeres (los hombres son brutos, hay
que evitar que se formen una idea equivocada).

Sonríe, sin embargo, tan a menudo como te sea posible a
la gente que no conoces. Sonríe al empleado de banca que te
da tu dinero, a la camarera que te trae la comida, a la persona
que se sienta frente a ti en el metro.

Fíjate si alguno de ellos te sonríe a su vez.
Lleva la cuenta del número de sonrisas que te dirigen

cada día.
No te decepciones cuando la gente no te devuelva la

sonrisa.
Considera cada sonrisa que te dedican como un precioso

regalo.

Hablar con desconocidos

Algunas personas te dirigirán la palabra una vez que tú les
hayas sonreído. Debes prepararte para ello con algunos



comentarios aduladores.
Algunos de ellos te hablarán porque se sentirán moles tos,

amenazados o insultados por la simpatía que les acabas de
mostrar («¿Algún problema, señorita?»). Lanza
inmediatamente un cumplido desarmante: «No, únicamente
estaba admirando su bonita corbata»; o: «Me encanta su
vestido».

Otros te hablarán porque son amables por naturaleza y
porque les hace felices corresponder a esos gestos de
acercamiento. Intenta que las conversaciones duren tanto
como te sea posible. No importa de qué hables. Lo que cuenta
es dar algo de ti y velar por que tenga lugar cualquier forma
de contacto real.

Si te sientes escasa de recursos, aborda el tema del
tiempo que hace. Los cínicos consideran que este tema es
banal, pero es cierto que no hay otro que incite tan bien a la
con versación. Tómate la molestia de reflexionar un instante,
y descubrirás el carácter metafísico, incluso religioso, del
asunto cuando se trata de vientos fríos o de la acumulación de
la nieve caída sobre Central Park. El tiempo es el gran
igualador. Nadie puede con él, y nos afecta a todos de la
misma manera: ricos y pobres, negros y blancos, sanos y
enfermos. No hace distinción alguna. Cuando llueve sobre mí,
llueve también sobre ti. Contrariamente a la mayoría de los
problemas a los que nos enfrentamos, no es una situación
creada por el hombre. Viene de la naturaleza, o de Dios, o de
otra cosa, sea cual sea el nombre que le quieras dar a las



fuerzas que no controlamos en el universo. Hablar del tiempo
que hace con un desconocido es tenderle la mano y dejar de
lado tus armas. Es un signo de buena voluntad, un testimonio
de humanidad compartida con la persona con quien hablas.

Nos separan tantas cosas y hay tanto odio y discordia en
el ambiente, que es bueno recordar las cosas que nos unen.
Cuanto más insistamos en ellas en nuestras relaciones con los
desconocidos, mejor será el ánimo de la ciudad.

Mendigos y vagabundos

No te pido que reinventes el mundo. Solamente me gusta ría
que te ocupases de él, que pensases en lo que te rodea más
que en ti misma. Al menos mientras estás fuera, mientras
caminas por la calle de un sitio a otro.

No ignores a los desdichados. Están por todas partes, y
llegamos a acostumbrarnos hasta tal punto que olvidamos su
presencia. No los olvides.

No te pido que les des todo tu dinero a los pobres.
Aunque lo hicieses, la pobreza seguiría existiendo (y contaría
con un miembro más entre sus filas).

Al mismo tiempo, es nuestra responsabilidad como se res
humanos no endurecer nuestros corazones. Hay que actuar,
por pequeñas o desesperadas que nos parezcan nuestras
acciones.



Abastécete de pan y queso. Cada vez que salgas de casa,
prepara tres o cuatro sándwiches y métetelos en los bolsillos.
Cada vez que veas a alguien que tiene hambre, dale un
sándwich.

Abastécete también de cigarrillos. Según nos han contado,
los cigarrillos son malos para la salud, pero lo que han
olvidado contarnos es que los cigarrillos proporcionan un
gran placer a quien los fuma. No te conformes con dar uno o
dos. Da paquetes.

Si ves que no hay sitio en tus bolsillos para un número
suficiente de sándwiches, ve al McDonald’s más cercano y
compra tantos tickets-menú como puedas pagar. Reparte es
tos tickets menú cuando no tengas más sándwiches de queso.
Seguramente no te guste lo que venden en McDonald’s, pero a
la mayoría de la gente sí. Si consideramos las otras opciones,
la relación calidad-precio es bastante buena. Estos tickets
serán bienvenidos especialmente cuando hace frío. La
persona hambrienta no solamente podrá llenarse la panza,
sino también cobijarse en algún sitio y entrar en calor.

Si no sabes qué decir al entregar el ticket, habla del
tiempo.

Adoptar un lugar

En Nueva York no solamente se descuida a las personas.



También se descuidan las cosas. No pienso sólo en las cosas
importantes como los puentes o las vías del metro, sino
también en las pequeñas cosas en las que apenas reparamos y
que tenemos delante de las narices: trozos de acera o de
muro, bancos públicos. Fíjate bien en los objetos que te
rodean y verás que casi todos están en ruinas.

Elige un lugar en la ciudad y piensa en él como si te
perteneciese. No importa ni dónde esté ni qué lugar sea. La
esquina de una calle, una boca de metro, un árbol del parque.
Asume este sitio como si tú fueras la responsable. Límpialo.
Adórnalo. Piensa en él como si fuera una extensión de tu ser.
Ten hacia él el amor propio que tendrías por tu propia casa.

Acude todos los días a la misma hora. Quédate una hora a
observar lo que sucede, a anotar a todos los que pasan, si se
paran o hacen cualquier cosa. Toma notas, haz fotografías.
Graba estas observaciones cotidianas, y mira si puedes
aprender algo de estas personas, del lugar o de ti misma.
Sonríe a los que se acerquen. Háblales siempre que te sea
posible. Si no sabes qué decirles, empieza hablando del
tiempo.

5 de marzo de 1994



La historia de mi máquina de escribir

Tres años y medio después, volví a Estados Unidos. Era julio
de 1974, y cuando deshice las maletas aquella primera tarde
en Nueva York, descubrí que mi pequeña máquina de escribir,
una Hermes, estaba destrozada. Con la tapa abollada, las
teclas dobladas, torcidas y deformes, no parecía tener la más
remota posibilidad de arreglo.

No podía comprarme una nueva. En aquella época rara
vez me sobraba el dinero, pero en aquel preciso momento
estaba sin blanca.

Unos días después, un antiguo amigo de la facultad me
invitó a cenar a su casa. En cierto momento de la
conversación le mencioné lo que me había pasado con la
máquina de escribir, y él me dijo que tenía una en el armario
que ya no utilizaba. Se la habían regalado al terminar el
bachillerato elemental en 1962. Si me interesaba, sugirió,
estaría encantado de vendérmela.

Convinimos el precio en cuarenta dólares. Era una
Olympia portátil, fabricada en Alemania Occidental. Ese país
ya no existe, pero, desde aquel día de 1974, del teclado de
esa máquina ha salido hasta la última palabra que he escrito.

Al principio, no pensé mucho en ello. Pasó un año, pasó un
decenio, y ni una sola vez me pareció raro, ni siquiera



vagamente insólito, el hecho de trabajar con una máquina de
escribir manual. La otra posibilidad era utilizar una eléctrica,
pero no me gustaba el ruido que hacían aquellos artilugios: el
continuo zumbido del motor, el discordante soniquete de las
piezas, la cambiante frecuencia de la corriente alterna
vibrando en los dedos. Yo prefería la suavidad de la
Olympia. Era agradable al tacto, funcionaba estupendamente,
se podía contar con ella. Y cuando no se le estaban
aporreando las teclas, guardaba silencio.

Lo mejor de todo era que parecía indestructible. Salvo
cambiar la cinta y limpiar la tinta que se iba acumulando en
los tipos, estaba exento de toda labor de mantenimiento.
Desde 1974, he cambiado el rodillo dos veces, quizá tres. No
la he llevado al taller para que la limpiaran más veces de las
que he votado en elecciones presidenciales. Nunca he tenido
que ponerle piezas nuevas. El único accidente serio que ha
sufrido ocurrió en 1979, cuando mi hijo, que tenía dos años,
arrancó la palanca de retroceso del carro. Pero eso no fue
culpa de la máquina. Estuve todo el día disgustado, pero a la
mañana siguiente la llevé a un taller de Court Street donde le
soldaron de nuevo la palanca. Ahora tiene una pequeña
cicatriz en ese sitio, pero la operación fue un éxito, y la
palanca no se le ha vuelto a soltar desde entonces.

No vale la pena hablar de ordenadores y tratamientos de
texto. Al principio estuve tentado de comprarme una de esas



maravillas, pero muchos amigos míos empezaron a contarme
historias terroríficas de que daban a la tecla que no era y
perdían el trabajo de todo el día —o de todo el mes—, y me
hicieron múltiples advertencias sobre cortes de luz capaces
de borrar un manuscrito entero en menos de un segundo.
Nunca se me han dado bien los aparatos, y sabía que si existía
una tecla que no debía pulsarse, yo terminaría pulsándola.

De manera que seguí trabajando con mi vieja máquina de
escribir, y el decenio de 1980 dio paso al de 1990. Uno a uno,
todos mis amigos se fueron pasando a los Mac y los IBM. Yo
empecé a parecer un enemigo del progreso, el último pagano
aferrado a las antiguas costumbres en un mundo de conversos
digitales. Mis amigos se burlaban de mí por resistirme a la
nueva manera de hacer las cosas. Cuando no me llamaban
pedazo de carcamal, decían que era un reaccionario y un
cascarrabias. Me daba igual. Lo que a ellos les venía bien, no
tenía necesariamente que convenirme a mí, decía yo. ¿Por qué
había de cambiar, si me sentía enteramente satisfecho tal
como estaba?

Hasta entonces, no había tenido especial apego a mi
máquina de escribir. No era más que una herramienta que me
permitía hacer mi trabajo, pero ahora que se había convertido
en una especie en peligro de extinción, uno de los últimos
artefactos que aún quedaban del homo scriptorus del
siglo XX, empecé a sentir cierto afecto por ella. Me di cuenta
de que, me gustara o no, teníamos el mismo pasado. Y, con el
paso del tiempo, llegué a comprender que también teníamos el



mismo futuro.
Hace dos o tres años, presintiendo que se acercaba el

final, fui a Leon, mi papelería del distrito de Brooklyn, y
encargué cincuenta cintas para la máquina. El dueño se pasó
varios días llamando a todas partes para que le sirvieran un
pedido de tamaña envergadura. Según me contó más tarde,
algunas cintas vinieron de sitios tan lejanos como Kansas
City.

Utilizo esas cintas con la mayor prudencia posible,
escribiendo con ellas hasta que la tinta apenas resulta visible
en el papel. No albergo muchas esperanzas de encontrar
alguna por ahí, cuando se me acabe la remesa.

Nunca he tenido intención de convertir a mi máquina de
escribir en un personaje heroico. Eso es obra de Sam Messer,
un individuo que se presentó un día en mi casa y se enamoró
de ella. Las pasiones de los artistas son inescrutables. La
relación dura ya desde hace varios años, y, desde el principio
mismo, sospecho que los sentimientos han sido recíprocos.

Messer rara vez sale a alguna parte sin un cuaderno de
bocetos. Dibuja constantemente, asaetando la página con
trazos rápidos y furiosos, levantando la vista del cuaderno a
cada momento para mirar con ojos entrecerrados a la persona
o el objeto que tiene delante, y cuando uno se sienta a comer
con él, entiende que también va a posar para que le haga un
retrato. En los siete u ocho últimos años hemos pasado tantas



veces por ese ritual que ya ni siquiera lo pienso.
Recuerdo que le mostré la máquina de escribir la primera

vez que vino, pero no me acuerdo de lo que dijo. Un par de
días después, volvió por casa. Yo no estaba aquella tarde,
pero preguntó a mi mujer si podía bajar a mi cuarto de trabajo
para echar una mirada a la máquina de escribir. Dios sabe lo
que hizo allá abajo, pero nunca me ha cabido la menor duda
de que la máquina le habló.

Creo que, en su momento, incluso logró convencerla para
que le abriera su corazón.

Desde entonces ha vuelto en diversas ocasiones, y cada
visita ha producido una nueva oleada de cuadros, dibujos y
fotografías. Sam ha tomado posesión de mi máquina de
escribir, y poco a poco ha ido transformando un objeto
inanimado en un ser con personalidad y presencia en el
mundo. La máquina tiene ahora deseos y estados de ánimo,
expresa cólera ciega y alegría exuberante y, encerrado en el
interior de su metálico cuerpo gris, casi podría jurarse que se
escucha el latido de un corazón.

Tengo que admitir que todo esto me produce cierto
desasosiego. Los cuadros están ejecutados con brillantez, y
me siento orgulloso de mi máquina de escribir por haberse
constituido en tan valioso tema pictórico, pero al mismo
tiempo Messer me ha obligado a ver de otro modo a mi vieja
compañera. Aún me encuentro en pleno proceso de
adaptación, pero, ahora, siempre que contemplo esos cuadros
(tengo dos colgados en la pared del cuarto de estar), me



resulta difícil pensar en mi máquina de escribir como en un
eso. Sin prisa pero sin pausa, eso se ha convertido en ella.

Ya llevamos juntos más de un cuarto de siglo. Dondequiera
que haya ido, la máquina de escribir ha venido conmigo.
Hemos vivido en Manhattan, al norte del estado de Nueva
York y en Brooklyn. Hemos viajado juntos a California y
Maine, a Minnesota y Massachusetts, a Vermont y Francia. En
ese tiempo, he escrito con centenares de lápices y bolígrafos,
he tenido diversos coches, he cambiado varias veces de
frigorífico y he vivido en distintas casas y apartamentos. He
gastado docenas de pares de zapatos, he dejado de llevar
muchísimas chaquetas y jerséis, he perdido o me he dejado en
algún sitio relojes, despertadores y paraguas. Todo se rompe,
todo se gasta, al final todo pierde su sentido, pero la máquina
de escribir sigue conmigo. Es el único objeto que me dura
desde hace veintiséis años. Dentro de unos meses, me habrá
acompañado exactamente la mitad de mi vida.

Anticuada y llena de abolladuras, reliquia de una época que
rápidamente está desapareciendo de la memoria, la puñetera
máquina nunca me ha dejado en la estacada. Incluso en este
preciso momento, cuando rememoro los nueve mil
cuatrocientos días que hemos pasado juntos, la tengo justo
delante de mí, desgranando con aire entrecortado su música



antigua y familiar. Estamos en Connecticut, pasando el fin de
semana. Es verano, y al otro lado de la ventana la mañana es
cálida, verde y preciosa. La máquina de escribir está sobre la
mesa de la cocina, y mis manos están sobre el teclado. Letra a
letra, he ido viendo cómo escribía estas palabras.

2 de julio de 2000



Luces del norte



Apuntes sobre Kafka

En el cincuentenario de su muerte

Se dirige a la tierra prometida: va de un sitio a otro y sueña
constantemente con detenerse: pero como lo que realmente
cuenta para él, lo que verdad le obsesiona, es su deseo de
detenerse, no se detiene. Deambula; no tiene la menor
esperanza de llegar a ninguna parte.

No va a ninguna parte y sin embargo siempre está en
movimiento. Invisible para sí mismo, se deja arrastrar por los
impulsos de su propio cuerpo, como si así pudiera seguir el
rastro de aquello que se niega a guiarlo. Y a causa de la
oscuridad del camino que ha elegido contra sus propios
deseos, a pesar de sí mismo —con sus desvíos, rodeos y
retrocesos—, sus pisadas, siempre un paso por delante de
ningún lugar, inventan la ruta a seguir. Es única y
exclusivamente su camino, y sin embargo nunca está libre en
él, pues todo lo que ha dejado atrás lo ata al punto de partida,
lo hace arrepentirse de haber dado el primer paso, perder la
fe en el sentido del viaje. Y cuanto más se aleja de la salida,
más crece su incertidumbre. La duda lo acompaña, como el
aire, como su respiración entre paso y paso —irregular,
opresiva—, impidiéndole mantener una marcha constante, un
verdadero ritmo. Y cuanto más lejos lo acompaña duda, más



cerca se siente del origen de esa duda, de modo que al final
es la distancia misma entre él y lo que ha abandonado lo que
permite ver lo que queda a su espalda: lo que podría haber
sido y no fue. Pero este pensamiento no le brinda consuelo ni
esperanza, porque lo cierto es que lo ha dejado todo atrás, y
que en las cosas que ahora pertenecen a la ausencia, al anhelo
nacido de la ausencia, podría haberse encontrado a sí mismo,
haber cumplido sus aspiraciones, siguiendo la única ley que
le ha sido dictada para continuar y que él ahora transgrede al
marcharse: permanecer.

Todo esto conspira en contra de él, por eso siempre,
incluso cuando sigue su camino, siente que debe desviar la
vista de la distancia que se extiende ante él, como un señuelo,
y permanecer atento al movimiento de sus pies, que aparecen
y desaparecen, al propio camino, al polvo o las piedras que
lo cubren, al sonido de sus pisadas sobre ellas. Obedece a
este impulso como si fuera un castigo, y en lugar de unirse a
la distancia, intima con todo lo que lo rodea, en contra de sí
mismo, a pesar de sí mismo. Se recrea en todo lo que toca, lo
examina, lo describe con una paciencia agotadora,
abrumadora, de modo que incluso mientras avanza cuestiona
cada paso que ha dado y los que está a punto de dar. Él, que
vive para un encuentro con lo invisible, se transforma en un
instrumento de lo visible; él, que es capaz de excavar las
profundidades de la Tierra, se convierte en portavoz de sus
superficies, en investigador de sus sombras.

Lo hace todo con el único propósito de oponerse a sí



mismo, de socavar su propia fuerza. Si es necesario continuar,
hará todo lo posible para no hacerlo. Y sin embargo
continuará, porque aunque se entretenga, es incapaz de echar
raíces. Ninguna pausa puede hacer aparecer un lugar. Más
también sabe eso, porque lo que quiere es lo que no quiere, y
si su viaje tuviera algún propósito, sería el de encontrarse, al
final, en el mismo sitio donde comenzó.

Deambula por un camino que no es camino, en un planeta
que no es su planeta, exiliado en su propio cuerpo. Rechaza
todo lo que se le ofrece y vuelve la espalda a todo lo que
aguarda ante él. Desecha lo mejor para aspirar a aquello que
se ha negado a sí mismo, porque entrar en la tierra prometida
es renunciar a acercarse a ella. Por lo tanto, se aleja de las
cosas, guarda una distancia prudencial, la distancia de la
vida, y se acerca más a su destino cuanto más se aleja de él.
Sin embargo continúa, y entre un paso y otro, sólo se
encuentra a sí mismo. Ni siquiera a sí mismo, sino a la
sombra en que se convertirá. Pues hasta en el más
insignificante de los guijarros que toca, reconoce un pedazo
de la tierra prometida; ni siquiera la tierra prometida, sino su
sombra. Pero entre sombra y sombra vive la luz; no cualquier
luz, sino esta luz, la que crece en su interior, eternamente,
mientras él sigue su camino.

1974



La muerte de sir Walter Ralegh

La Torre es piedra y la soledad de la piedra. Es la calavera
de un hombre alrededor del cuerpo de un hombre; y su
esencia es el pensamiento. Pero ningún pensamiento llegará
jamás al otro lado del muro. Y el muro no se desmoronará, ni
siquiera bajo el martillo de los ojos de un hombre. Porque los
ojos están ciegos, y, si ven, es sólo porque han aprendido a
ver donde no hay luz. Aquí no hay nada más que pensamiento,
y no hay nada. El hombre es una piedra que respira, y morirá.
Lo único que le aguarda es la muerte.

La cuestión es, entonces, la vida y la muerte. Y la cuestión
es la muerte. Si acaso un hombre que vive habrá vivido real
mente hasta el momento de su muerte, o si la muerte no es más
que el momento en que la vida se detiene. Es un argumento
del acto, y en consecuencia un acto que refuta el argumento de
cualquier palabra. Porque nunca conseguiremos decir lo que
queremos decir, y todo lo que se diga será dicho con el
conocimiento de este fracaso. Todo esto es especulación.

Una cosa es segura: este hombre morirá. La Torre es
impenetrable y la profundidad de la piedra no tiene límites.
Pero a pesar de todo el pensamiento determina sus propias
fronteras, y el hombre que piensa puede de vez en cuando
adelantarse a sí mismo, incluso cuando no hay adónde ir.
Puede reducirse a una piedra, o puede escribir la historia del
mundo. Donde no existe ninguna posibilidad, todo se hace



posible otra vez.
Por lo tanto, Ralegh. O la vida vivida como un pacto

suicida con uno mismo. Tanto si hay como si no hay un arte —
si es que puede llamarse arte— de vivir. Quitadle todo a un
hombre, y ese hombre seguirá existiendo. Si ha sido capaz de
vivir, será capaz de morir. Y cuando no quede nada, sabrá
cómo enfrentarse al muro.

Es la muerte. Y decimos «muerte» como si nos
refiriéramos a aquello que no podemos saber. Sin embargo,
sabemos, y sabemos que sabemos. Porque consideramos este
conocimiento como irrefutable. Es una pregunta para la que
no hay respuesta, y que nos conducirá a muchas preguntas que
a su vez nos conducirán nuevamente a aquello que no
podemos conocer. Bien podemos preguntar, entonces, lo que
preguntaremos. Porque la cuestión no es sólo la vida y la
muerte. Es la vida y es la muerte.

En cada momento existe la posibilidad de lo que no
existe. Y de cada pensamiento nace un pensamiento opuesto.
Desde la muerte, él verá una imagen de la vida. Y en cada
lugar habrá el aliciente de otro lugar. América. Y en el límite
del pensamiento, donde el nuevo mundo anula al viejo, se
inventa un lugar para ocupar el lugar de la muerte. Él ya ha
pisado sus costas y su imagen lo obsesionará hasta el fin. Y
este hombre morirá. Y no sólo morirá; será asesinado. Un
hacha lo decapitará.

Es así como comienza. Y es así como termina. Todos
sabemos que moriremos. Si vivimos con alguna certeza, ésta



es la de que hemos de morir. Pero bien podemos preguntarnos
cómo y cuándo, y bien podemos comenzar a preguntarnos si el
azar no es el único dios. El cristiano dice que no, y el suicida
dice que no. Cada uno de ellos afirma que puede elegir y, en
efecto, cada uno de ellos elige, movido por la fe o por la falta
de fe. Pero ¿qué hay del hombre que ni cree ni deja de creer?
Se lanzará a la vida, la vivirá plenamente y llegará a su fin.
Porque la muerte es el propio muro, y nadie puede atravesar
el muro. No preguntaremos, entonces, si uno puede elegir o
no. Uno puede y no puede elegir. Depende de quién y de por
qué. Para empezar, entonces, debemos encontrar un sitio
donde estemos solos y no obstante unidos; es decir, el sitio
donde acabaremos. Allí está el muro y allí está la verdad que
afrontamos. La cuestión es: ¿en qué momento comienza uno a
ver el muro?

Examinemos los hechos. Trece años en la Torre y luego el
último viaje al oeste. Si era culpable o no (y no lo era), no
tiene repercusión alguna en los acontecimientos. Trece años
en la Torre, y un hombre comenzará a aprender qué es la
soledad. Aprenderá que no es más que una mente, aprenderá
que no es nada. Puede respirar, andar, hablar, leer, escribir,
dormir. Puede contar las piedras. Puede ser una piedra que
respira, o puede escribir la historia del mundo. Pero en cada
momento es prisionero de otros, y su voluntad ya no es suya.
Únicamente sus pensamientos le pertenecen, y está solo con
ellos como está solo con la sombra en la que se ha
convertido. Pero vive. Y no se limita a vivir; vive tan



plenamente como sus confines le permiten. Y más allá de
ellos. Porque a pesar de todo, una imagen de la muerte lo
incitará a encontrar vida. Y sin embargo nada ha cambiado.
Porque lo único que le aguarda es la muerte.

Pero esto no es todo. Aún hemos de examinar los hechos
con mayor profundidad. Porque llega el día en que se le
permite salir de la Torre. Lo han liberado, y sin embargo no
es libre. Sólo se le concederá el perdón absoluto si consigue
algo absolutamente imposible de conseguir. Víctima de la más
burda de las intrigas políticas, la vara de la justicia
enajenada, tendrá ocasión de hacer su última jugada y
fracasará estrepitosamente ante el sádico regocijo de sus
captores. Otrora apodado el Zorro, ahora es como un ratón en
las garras de un gato. El rey ordena: ve a la tierra de los
españoles, róbales su oro y no antagonices con ellos ni los
incites a la venganza. Cualquier otro hombre se habría echado
a reír. Acusado de haber conspirado con los españoles trece
años antes y encerrado en la Torre como castigo, ahora le
ordenan hacer algo que invalida la acusación por la que fue
hallado culpable en primer lugar. Pero él no ríe.

Uno ha de pensar que sabe lo que hace. O bien creyó que
podía hacer lo que le ordenaban, o el atractivo del nuevo
mundo era tan fuerte que simplemente no pudo resistirse.
Fuera como fuese, no tiene importancia. Todo lo que podía
salir mal salió mal, y el viaje fue un desastre desde el
principio. Después de trece años de soledad, no es fácil
regresar al mundo de los hombres, y menos aún cuando uno es



viejo. Con más de sesenta años, él es un viejo, y los sueños
habidos en la prisión, en los que había visto sus pensamientos
transformados en las más gloriosas hazañas, ahora se
convierten en polvo ante sus ojos. La tripulación se rebela
contra él, no encuentra oro, los españoles son hostiles. Y lo
peor de todo: su hijo es asesinado.

Quitadle todo a un hombre, y ese hombre continuará
existiendo. Pero lo que es todo para un hombre no lo es para
otro, e incluso el más fuerte de los hombres tendrá en su
interior un lugar de suprema vulnerabilidad. En el caso de
Ralegh, ese lugar está ocupado por su hijo, que es al mismo
tiempo el emblema de su mayor fuerza y la semilla de su
ruina. El chico traerá la desgracia a todos los que le rodean, y
aunque es hijo del amor, sigue siendo una prueba viviente de
la lujuria, del salvaje ardor de un hombre dispuesto a
arriesgarlo todo para atender la llamada de su cuerpo. Porque
este amor es sin embargo amor, un amor que, como pocos,
habla estrictamente de la va lía de un hombre. Porque uno no
corteja a una dama de la reina a menos que esté dispuesto a
echar por tierra su posición, su honra, su nombre. Estas
mujeres son propiedad de la reina y ningún hombre, ni
siquiera el más privilegiado, puede acercárseles o poseerlas
sin el consentimiento real. No obstante, él no da muestras de
arrepentimiento; da por bueno todo lo que ha hecho. Porque la
deshonra no necesariamente conlleva vergüenza. Ama a esa
mujer, continuará amándola, ella se convertirá en la sustancia
misma de su vida. Y en este primer, profético exilio, nace su



hijo.
El niño crece. Y se convierte en un rebelde. El padre no

puede hacer otra cosa que idolatrarlo e inquietarse, hacerle
advertencias, conmoverse por el ardor de la sangre de su
sangre. Le dedica un extraordinario poema de admonición, a
un tiempo una oda al azar y una airada protesta contra lo
inevitable, diciéndole que si no corrige su conducta, acabará
colgado de una soga; y el chico zarpa con Ben Jonson hacia
París para correrse una juerga descomunal. El padre no puede
hacer nada. Cuando por fin le permiten salir de la Torre, se
lleva al chico con él. Necesita el consuelo de su hijo y
necesita sentirse su padre. Pero el joven es asesinado en la
selva. No sólo llega al fin que su padre había previsto, sino
que el propio padre se convierte en ejecutor involuntario de
su hijo.

Y la muerte del hijo es la muerte del padre. Porque este
hombre morirá. El viaje ha fracasado, la idea del perdón ni
tan siquiera cruza por su cabeza. Inglaterra significa el
hacha… y el perverso triunfo del rey. Ha llegado al muro. Y
sin embargo regresa. A un lugar donde lo único que le
aguarda es la muerte. Regresa cuando todo le dice que huya
para salvar la vida, o que muera por su propia mano. Porque
por lo menos uno puede escoger su fin. Pero vuelve. En
consecuencia, la pregunta es: ¿por qué cruzar un océano sólo
para acudir a una cita con la muerte?

Podríamos calificarlo de una locura, como han hecho
otros. O podríamos calificarlo de valor. Pero poco importa



cómo lo califiquemos. Porque en este punto las palabras
comienzan a fallar. E incluso si logramos decir lo que
queremos decir, lo haremos con el conocimiento de este
fracaso. Por lo tanto, todo es especulación.

Si acaso existe un arte de vivir, el hombre que vive su
vida como un arte tendrá conciencia de su comienzo y de su
fin. Más aún, sabrá que su fin está en su comienzo, y que cada
inspiración sólo puede conducirlo más cerca de ese fin.
Vivirá, pero también morirá. Porque ninguna empresa queda
inconclusa, ni siquiera aquella que ha sido abandonada.

La mayoría de los hombres abandona su vida. Viven hasta
que dejan de vivir, y a eso le llamamos muerte. Porque la
muer te es el propio muro. Un hombre muere y por lo tanto ya
no vive. Pero esto no es necesariamente muerte. Porque la
muerte está sólo en la visión de la muerte y en la vivencia de
la muerte. Y bien podemos decir que sólo el hombre que vive
su vida plenamente será capaz de ver su propia muerte. Y
bien podemos decir lo que diremos. Porque en este punto las
palabras comienzan a fallar.

Cada hombre se aproxima al muro. Un hombre le da la
espalda y al final es abatido por detrás. Otro enceguece ante
la sola idea, y pasa su vida avanzando a tientas, con miedo. Y
otro más la ve desde el principio, y aunque no le tema menos,
se enseñará a afrontarla y a ir por la vida con los ojos
abiertos. Cada acto contará, incluso el último, porque ya nada
volverá a importarle. Vivirá porque es capaz de morir. Y
tocará el mismísimo muro.



Por lo tanto, Ralegh. O el arte de vivir como el arte de la
muerte. Por lo tanto Inglaterra, y por lo tanto el hacha. Porque
la cuestión no es únicamente la vida y la muerte. Es la muerte.
Y es la vida. Y bien podemos decir lo que diremos.

1975



Luces del Norte

Los cuadros de Jean-Paul Riopelle

Evolución del alma

En el límite de un hombre, la tierra desaparecerá. Y cada
objeto visto en la tierra se perderá en el hombre que llega a
este lugar. Sus ojos se abrirán al mundo, y la blancura
devorará al hombre. Porque éste es el límite de la tierra y, en
consecuencia, un lugar donde no puede haber hombre alguno.

Ninguna parte. Como si éste fuera un principio. Porque
incluso aquí, donde la tierra escapa a todo testigo, emergerá
un paisaje. Vale decir: nunca hay nada allí donde ha llegado
un hombre, ni siquiera en un sitio donde todo ha
desaparecido. Porque un hombre no puede estar en sitio
alguno hasta que no esté en ningún sitio, y en el momento en
que empiece a desorientarse, descubrirá dónde está.

Por lo tanto, va hasta el límite de la tierra, incluso cuando
permanece quieto en el centro de la vida. Y si está en este
lugar, es sólo en virtud del deseo de estar aquí, en el límite de
sí mismo, como si ese límite fuera la esencia de otro
comienzo del mundo, más secreto. Porque se encontrará a sí
mismo en su desaparición, y en esta ausencia descubrirá la
tierra; incluso en el límite de la tierra.



El espacio del cuerpo

No hay necesidad, entonces, salvo la necesidad de estar aquí.
Como si él también pudiera cruzar a la vida y ocupar su sitio
entre las cosas que ocupan un sitio a su alrededor: una sola
cosa, incluso la más insignificante de todas las cosas que él
no es. Este deseo existe y es inalienable. Como si al abrir los
ojos pudiera encontrarse a sí mismo en el mundo.

Un bosque. Y en el interior del bosque, un árbol. Y sobre
ese árbol, una hoja. Una sola hoja meciéndose al viento. Esta
hoja y nada más. El objeto que ha de verse.

Que ha de verse: como si pudiera estar allí. Pero los ojos
nunca han visto suficiente. No pueden limitarse a ver, ni
pueden decirle cómo ver. Porque cuando una sola hoja se
gira, el bosque entero gira a su alrededor. Y él gira alrededor
de sí mismo.

Quiere ver lo que es. Pero ningún objeto, ni siquiera el
más insignificante, ha permanecido inmóvil ante él. Porque
una hoja no es solamente una hoja: es la tierra, es el cielo, es
el árbol del que cuelga la luz de una hora determinada. Pero
también es una hoja. Es decir, es aquello que se mueve.

Entonces, para él no basta simplemente con abrir los ojos.
Si ha de ver, debe comenzar por moverse hacia el objeto que
se mueve. Porque ver es un proceso que involucra a todo el
cuerpo. Y aunque él comienza como testigo del objeto que no
es, una vez que ha dado el primer paso, se convierte en



partícipe de un movimiento que no conoce fronteras entre el
yo y el objetivo.

Distancias: aquello que descubre la sagacidad del ojo
más tarde ha de perseguirlo el cuerpo en la experiencia. Hay
una distancia que salvar, y en cada ocasión es una distancia
nueva, un espacio diferente que se abre ante los ojos. Porque
no hay dos hojas iguales. En consecuencia, él debe sentir sus
pies sobre la tierra: y aprender, con una paciencia que es el
instinto del aliento y de la sangre, que esa misma tierra es
también el destino de la hoja.

Desaparición

Comienza por el principio. Y cada vez que comienza, es como
si no hubiera vivido antes. Pintar. O el deseo de desaparecer
en el acto de ver. Vale decir: ver aquello que es, y verlo por
vez primera en cada ocasión, como si fuera la última.

En el límite de sí mismo: la búsqueda del casi-nada.
Respirar en la blancura del norte más lejano. Para que todo lo
perdido nazca nuevamente de este vacío, allí donde el deseo
lo con duce, lo desmembra y lo esparce una vez más sobre la
tierra.

Porque cuando está aquí, no está en ninguna parte. Y para
él el tiempo no existe. No padecerá duración, ni continuidad,
ni historia: el tiempo es meramente una alternancia entre ser y
no ser, y en el momento en que comienza a sentir el paso del



tiempo en su interior, sabe que ya no está vivo. El yo irrumpe
en una imagen de sí mismo, y el cuerpo traza un movimiento
que ha trazado mil veces con anterioridad. Es la maldición de
la memoria. O la separación del cuerpo del mundo.

Si ha de comenzar, entonces, debe transportarse a un lugar
que está más allá de la memoria. Porque una vez que un gesto
se ha repetido, una vez que se ha descubierto un camino, el
acto de vivir se convierte en una especie de muerte. El cuerpo
ha de vaciarse del mundo para encontrar al mundo, y cada
cosa debe desaparecer antes de que pueda verse. Lo
imposible es aquello que le permite respirar, y si hay vida en
él, es sólo porque está dispuesto a arriesgar su vida.

En consecuencia, va hasta el límite de sí mismo. Y en el
instante en que ya no sabe dónde está, el mundo puede
comenzar otra vez para él. Pero no hay forma de saberlo con
antelación, no hay forma de predecir este milagro, y entre un
momento y otro, en cada vacío de la espera, hay terror. Y no
sólo terror. También la muerte del mundo en su interior.

Los confines del mundo

Lasitud y miedo. El eterno comienzo del tiempo en el cuerpo
de un hombre. Ceguera en la mitad de la vida; ceguera en la
soledad de un único cuerpo. No pasa nada. O más bien todo
comienza a ser nada. Y el mundo está tan lejos de él, que en
cada cosa del mundo que ve sólo se encuentra a sí mismo.



Vacío e inmovilidad. Durante todo el tiempo que lleve
matarlo. Aquí, en medio de la vida, donde la propia densidad
de las cosas parece sofocar la posibilidad de la vida, o aquí,
en el sitio donde lo habita la memoria. No tiene más opción
que partir. Cerrar la puerta a su espalda y alejarse de sí
mismo. Incluso hasta los confines de la tierra.

El bosque. O un intervalo en el corazón del tiempo, como
si hubiera un sitio donde el hombre puede permanecer
inmóvil. La blancura se abre ante él, y si la ve, no será con
los ojos de un pintor, sino con el cuerpo de un hombre que
lucha por la vida. Poco a poco todo se olvida, pero no
mediante un acto de voluntad: un hombre sólo puede
descubrir el mundo porque está obligado a hacerlo, por la
sencilla razón de que su vida depende de ello.

Ver, por lo tanto, como una forma de estar en el mundo. Y
el conocimiento como una fuerza que crece desde el interior.
Porque después de no estar en ninguna parte, finalmente se
encontrará tan cerca de las cosas que no es, que prácticamente
estará dentro de ellas.

Relaciones. Es decir, el bosque. Comienza con una sola
hoja: el objeto que ha de ver. Y porque hay una cosa, puede
haber cualquier cosa. Pero antes de que pueda existir algo,
tiene que haber deseo y el regocijo del deseo que lo empuja
hasta sus propios límites. Porque en este lugar, todo está
conectado; y también él forma parte del proceso. Por lo tanto,
ha de moverse. Y mientras se mueva, comenzará a descubrir
dónde está.



Naturaleza

Ningún cuadro capta el espíritu de la plenitud natural mejor
que éste. Puesto que el pintor comprende que es el cuerpo el
que ve, que no puede haber contemplación sin movimiento, es
capaz de transportarse a través de las distancias más
grandiosas… y llegar a un lugar de cercanía e intimidad,
donde es posible liberar a cada cosa para que sea lo que es.

Contemplar uno de estos cuadros es penetrar en él: girar
en el torbellino de un campo de fuerzas que no se compone
únicamente de objetos, sino también del movimiento de los
objetos, de su dislocación y de su armonía. Porque éste es un
hombre que conoce el bosque, y la energía casi brutal que se
encuentra en estos lienzos no habla de un plan abstracto de
convertirse-en-uno-con-la-naturaleza, sino más bien, más
sencillamente, de una necesidad tangible de estar presente,
como si la vida sólo pudiera vivirse en la plenitud de este
deseo. En consecuencia, esta obra no se limita a representar
el paisaje natural. Es la crónica de un encuentro, un proceso
de penetración y dependencia mutua, y como tal, el retrato de
un hombre en el límite de sí mismo.

Éste es un pintor que pinta del mismo modo que respira.
No ha pretendido simplemente crear objetos hermosos, sino
hacer la vida posible para él en el acto de pintar. Por eso
siempre ha evitado las soluciones fáciles, y cada vez que ha



notado que su trabajo se volvía automático, ha dejado de
pintar el tiempo necesario para desrecordar su obra, para
bloquear sus vías de acceso al lienzo. En efecto, cada
arrebato de actividad es un nuevo comienzo, el fruto de un
período de desaprendizaje del arte de pintar, durante el cual
se ha permitido descubrir el mundo una vez más. El suyo es
simultáneamente un arte de conocimiento e inocencia, y la
perpetua frescura de su obra se debe a que pintar no es una
actividad que realiza y de la que más tarde se divorcia, sino
una lucha necesaria para gobernar su vida y ubicarse en el
mundo. Es la sustancia misma del hombre.

1976



Ensayos críticos



El arte del hambre

A mi modo de ver, no es tan importante defender una cultura cuya
existencia jamás ha evitado que un hombre sintiera hambre, como
extraer de la así llamada cultura ideas con una perentoriedad idéntica a
la del hambre.

ANTONIN ARTAUD

Un hombre joven llega a una ciudad. No tiene nombre, ni
casa, ni trabajo. Ha venido a la ciudad a escribir. Escribe o,
mejor dicho, no escribe: se muere de hambre.

La ciudad es Cristianía (Oslo) en el año 1890. El joven
deambula por las calles, la ciudad es un laberinto de hambre
y todos los días son iguales. Escribe artículos para un
periódico local sin que nadie los solicite. Le preocupa el
alquiler, sus ropas harapientas, la dificultad de encontrar algo
que comer. Sufre, está siempre al borde de la locura, siempre
a punto de derrumbarse.

Sin embargo, escribe. De vez en cuando, logra vender un
artículo y puede permitirse un respiro en su miseria. Pero está
demasiado débil para escribir con regularidad y rara vez
consigue acabar los textos que comienza. Entre sus obras
inconclusas se encuentran un ensayo titulado Crímenes del
futuro, un tratado filosófico sobre el libre albedrío, una
alegoría basada en un incendio en una librería (donde los
libros representan mentes), una obra de teatro ambientada en



la Edad Media: El signo de la cruz. Es un proceso inevitable:
debe comer para poder escribir, pero si no escribe, no come,
y si no puede comer, tampoco puede escribir. No puede
escribir.

Escribe. No escribe. Deambula por las calles de la
ciudad, habla solo en público, asustando a la gente. Cuando
por casualidad consigue algo de dinero, lo regala. Lo echan
de la pensión. Come y luego vomita. Vive un breve romance
con una joven, un romance que no conduce a ninguna parte y
que sólo le depara humillación. Pasa hambre, maldice al
mundo, pero no muere. Por fin, sin razón aparente, coge un
empleo a bordo de un barco y abandona la ciudad.

Éste es, a grandes rasgos, el tema de Hambre,[15] la primera
novela de Knut Hamsun. La obra carece de argumento, acción
y —a excepción del narrador— también de personajes. Para
los criterios del siglo XIX, en la novela no sucede nada. La
subjetividad radical del narrador acaba de forma efectiva con
las preocupaciones básicas de la novela tradicional. En uno
de sus ensayos, el protagonista de la novela se enfrenta con el
problema del tiempo y del espacio y decide tomar un «desvío
invisible». Del mismo modo, Hamsun consigue prescindir del
tiempo histórico, el principio básico de la narrativa del
siglo XIX. Se limita a exponer las peores batallas de su héroe
contra el hambre y dedica apenas un par de frases a los
momentos menos difíciles, en que el hambre ha sido aplacada,



aunque éstos llegan a durar hasta una semana. La concepción
subjetiva del tiempo prevale ce sobre el tiempo histórico.
Con un principio y un final arbitrarios, la novela es un
testimonio fiel de los devaneos de la mente del narrador:
sigue cada pensamiento desde su misterioso punto de partida,
a lo largo de su tortuoso desarrollo, hasta el momento en que
desaparece con la irrupción de un pensamiento nuevo. Lo que
sucede está autorizado a suceder.

La novela no pretende cumplir una función de redención
social. Aunque Hambre nos sitúa en las mismas fauces de la
miseria, no ofrece ningún análisis de esa miseria ni constituye
una arenga a la acción política. Hamsun —que se volvió
fascista en su vejez, durante la segunda guerra mundial—,
nunca se preocupó por la injusticia social, y su héroe-
narrador, al igual que el Raskolnikov de Dostoievski, no es un
oprimido sino un monstruo de arrogancia intelectual. En
Hambre no hay lugar para la compasión. El héroe sufre, pero
sólo porque él ha elegido sufrir. Hamsun evita hábilmente que
sintamos compasión por su personaje. Desde el comienzo
queda claro que el héroe no necesita padecer hambre. Existe
una solución, si no en la ciudad, al menos fuera de ella. Sin
embargo, movidas por un sentido del orgullo obsesivo y
suicida, las acciones del joven traicionan permanentemente
sus intereses.

Comencé a correr para castigarme, dejando atrás una calle tras otra,
instigándome a seguir con mudos escarnios, regañándome silenciosa y
furiosamente cada vez que sentía deseos de detenerme. Con la ayuda de



estos estímulos, llegué a la calle Pile. Cuando por fin me detuve, al borde de
las lágrimas por la furia que me producía no poder seguir adelante, mi
cuerpo entero temblaba y me dejé caer en el portal de una casa. «No tan
rápido», me dije. Y para torturarme aún más, me incorporé y me forcé a
permanecer de pie, riéndome de mí mismo y recreándome en mi propio
agotamiento. Por fin, después de unos minutos, incliné la cabeza y me
permití sentarme, aunque elegí el rincón más incómodo del portal.

Busca aquello que le resulta más difícil encontrar en sí
mismo, procurándose dolor y adversidades del mismo modo
que otros hombres persiguen el placer. Movido por una
compulsión, pasa hambre sin necesidad, como si hubiera
decidido emprender una huelga de hambre contra sí mismo.
Su línea de conducta ha sido fijada antes de que comience el
libro, antes de que el lector se convierta en testigo
privilegiado de su destino. El proceso ya está en marcha, y el
hecho de que el héroe no pueda controlarlo no significa que
no sepa lo que hace.

En todo momento supe que me movía por impulsos irracionales que era
incapaz de controlar… Aunque me encontraba fuera de mí y yo mismo no
era más que un campo de batalla donde se enfrentaban fuerzas invisibles,
seguía siendo consciente de cada detalle de lo que sucedía a mi alrededor.

Tras refugiarse en una soledad casi perfecta, se convierte
al mismo tiempo en sujeto y objeto de su propio experimento.
El hambre es el medio que permite esta disociación, el
catalizador, por así decirlo, de su conciencia alterada.

Cada vez que sentía hambre durante demasiado tiempo, no taba
claramente como si el cerebro se me escapara de la cabeza y me dejara



vacío. Mi cabeza se volvía ligera, flotaba, no podía sentir su peso sobre mis
hombros…

Sin embargo, si se trata de un experimento, no sigue en
absoluto un método científico. No hay controles, ni puntos de
referencia estables; sólo variables. Por otra parte, esta
separación de mente y cuerpo tampoco puede reducirse a una
abstracción filosófica. No estamos en el ámbito de las ideas,
sino ante un estado físico que surge en condiciones extremas.
La mente y el cuerpo están débiles, el héroe ha perdido el
control de sus pensamientos y de sus acciones, y sin embargo
insiste en la pretensión de controlar su destino. Ésta es la
paradoja, el juego de lógica circular que se despliega en las
páginas del libro. Es una situación imposible para el héroe,
pues él ha llegado al borde del peligro voluntariamente. Dejar
de pasar hambre no significaría la victoria, sino simplemente
el final del juego. Quiere sobrevivir, pero sólo en sus propios
términos: una supervivencia que lo obliga a enfrentarse cara a
cara con la muerte.

Ayuna, pero no en la forma en que lo haría un cristiano.
No niega la vida terrenal para anticiparse a la celestial,
sencillamente rehúsa aceptar la vida que le ha tocado vivir. Y
cuanto más se prolonga el ayuno, mayor es el espacio que la
muerte ocupa en su vida. Se aproxima a la muerte, se arrastra
hacia el borde del abismo, pero una vez más se aferra a él,
incapaz de moverse hacia delante o hacia atrás. El hambre,
que abre el vacío, no tiene el poder de cerrarlo. Un breve



instante de terror pascaliano se transforma en condición
permanente.

Su ayuno es una contradicción. Seguir adelante con él
significa la muerte y con la muerte se acabaría el ayuno, por
lo tanto necesita seguir vivo, pero sólo para permanecer en el
borde mismo de la muerte. Debe resistirse a acabar sólo para
mantener vigente la posibilidad constante del fin. El ayuno no
tiene un objetivo ni ofrece una promesa de redención, así que
su contradicción permanece sin resolver. Como tal, es una
imagen desesperada, engendrada por la misma pasión
autodevoradora de la enfermedad ante la muerte. El alma, en
su desesperación, quiere devorarse a sí misma y, como no
puede hacerlo —precisamente porque desespera—, se hunde
aún más en la desesperación.

A diferencia de un arte religioso, en el cual la
autodegradación puede desempeñar un papel de purificación
(por ejemplo, en la poesía meditativa del siglo XVII), el
hambre sólo simula la dialéctica de la salvación. En el poema
de Fulke Greville «En las profundidades de mi iniquidad», el
poeta es capaz de contemplar un «espejo fatal de pecado» que
«muestra al hombre como fruto de su degeneración», pero
sabe que éste es sólo el primer paso en un proceso
ambivalente, pues en ese espejo Cristo se revela «muriendo
por los mismos pecados, y viene a salvarme desde ese
infierno que yo temía…». En la novela de Hamsun, sin
embargo, una vez que las profundidades han sido sondeadas,
el espejo de la meditación permanece vacío.



El joven sigue en el fondo y ningún dios vendrá a
rescatarlo. Ni siquiera puede esperar que los puntales de la
convención social le permitan mantenerse en pie. Está
desarraigado, no tiene amigos ni posesiones. Para él, el orden
ha desaparecido, todo se ha vuelto fortuito. Sus actos se
inspiran en simples caprichos y en un impulso incontrolable,
la tediosa frustración de un descontento anárquico. Empeña su
chaleco para darle una limosna a un mendigo, contrata un
coche para buscar a un hombre imaginario, llama a las puertas
de desconocidos y pregunta insistentemente la hora a los
policías que se cruzan en su camino sin otro motivo que el de
darse el gusto de hacerlo. Sin embargo, no se deleita en estos
actos, que sigue considerando profundamente perturbadores.
Aunque intenta con todas sus fuerzas estabilizar su vida,
acabar con sus paseos sin rumbo, encontrar una habitación y
dedicarse a escribir, es incapaz de hacerlo porque se lo
impide el ayuno que él mismo se ha impuesto. Una vez que
ataca, el hambre no libera a su víctima-progenitora hasta que
su lección se vuelve inolvidable. El héroe es capturado contra
su voluntad por una fuerza que él mismo ha creado y se ve
obligado a responder a sus demandas.

Lo pierde todo, se pierde incluso a sí mismo. Cuando se
llega al fondo de un infierno sin Dios, la identidad
desaparece. No es casual que el héroe de Hamsun no tenga
nombre: a medida que pasa el tiempo, va siendo despojado de
su propio yo. Los nombres que se atribuye a sí mismo son
todos imaginarios, inventados impulsivamente según el



capricho del momento. No puede decir quién es porque no lo
sabe. Su nombre es una mentira que niega la realidad de su
mundo.

Espía en la oscuridad que el hambre ha creado para él y
encuentra un vacío de lenguaje. La realidad se ha convertido
en una confusión de nombres sin objeto y objetos sin nombre.
La conexión entre su identidad y el mundo se ha roto.

Permanecí un rato contemplando la oscuridad, esa densa sustancia sin
fondo que era incapaz de comprender. Mi mente no alcanzaba a concebir
algo así. Era una oscuridad inconmensurable y yo sentía su peso sobre mí.
Cerré los ojos y me puse a canturrear y a mecerme en el camastro para
distraerme, pero no funcionó. La oscuridad se había apoderado de mis
pensamientos y no me permitía un solo instante de paz. ¿Y si me disolvía en
las tinieblas, si me transformaba en parte de ellas?

En el preciso momento en que teme perder el control de sí
mismo, se imagina que ha inventado una nueva palabra,
Kubooa, una palabra sin significado que no pertenece a
ningún idioma.

Había llegado a la dichosa locura del hambre: estaba vacío, libre de todo
dolor, y mis pensamientos habían perdido el control.

Intenta encontrar un significado a su palabra, pero sólo
consigue establecer lo que no designa: ni «Dios», ni «Los
jardines del Tívoli», ni «feria de ganado», ni «candado», ni
«amanecer», ni «emigración», ni «fábrica de tabaco» ni
«hilo».



No, la palabra debía significar algo espiritual, un sentimiento, un estado
de la mente. Si sólo pudiera comprenderla… Y pensé y pensé, buscándole
un sentido espiritual.

Pero no lo consigue. Voces distintas a la suya comienzan a
interferir, a confundirlo, y se hunde aún más en el caos.
Después de un violento ataque, en el cual cree morir,
sobreviene un silencio absoluto, sin más sonidos que el eco
de su propia voz retumbando contra la pared.

Quizá éste sea el episodio más triste del libro, pero es
sólo uno de los numerosos ejemplos de la enfermedad
lingüística del héroe. A lo largo de la narración, sus picardías
casi siempre toman la forma de mentiras. Al retirar un lápiz
de la casa de empeños (que había olvidado en el chaleco
empeñado), le cuenta al propietario que con él había escrito
su tratado de la Conciencia Filosófica en tres volúmenes.
Admite que es un lápiz insignificante, pero dice que para él
tiene un valor sentimental. A un viejo que encuentra en el
banco de un parque le cuenta la fantástica historia de un tal
señor Happolati, inventor del devocionario eléctrico. Tras
pedirle al empleado de un comercio que le envuelva su última
posesión, una andrajosa manta verde que le avergüenza llevar
a la vista de todo el mundo, explica que en realidad no es la
manta lo que quiere envolver, sino un par de valiosos jarrones
que ha escondido dentro de ella. Ni siquiera la joven a quien
corteja permanece al margen de ese tipo de fantasías. Le
inventa un nombre que le parece hermoso y se niega a
llamarla de cualquier otra manera.



Estas mentiras tienen un significado que trasciende la
picaresca del momento. En el ámbito del lenguaje, la mentira
tiene la misma relación con la verdad que el mal con el bien
en el terreno moral. Ésa es la convención, aunque funciona
sólo en la medida en que creamos en ella. Sin embargo, el
héroe de Hamsun ya no cree en nada. Para él las mentiras y
las verdades son una misma cosa. El hambre lo ha conducido
a la oscuridad, de donde no hay retorno.

Esta ecuación entre lenguaje y moral se convierte en la
esencia del episodio final de Hambre.

Mi mente se aclaró y comprendí que estaba al borde del fin. Apoyé las
manos contra la pared y empujé para apartarme de ella. La calle seguía
danzando a mi alrededor. Comencé a hipar de rabia y luché con todas mis
fuerzas para no derrumbarme, libré una verdadera batalla sólo para
permanecer en pie. No quería caer, deseaba morir de pie. Se aproximó un
carro de verdulero y vi que estaba lleno de patatas, pero movido por la furia,
por la más absoluta obstinación, decidí que no eran patatas sino coles. Oí
mis propias palabras con claridad y afirmé una y otra vez esta mentira, juré
deliberadamente sólo por la maravillosa satisfacción de cometer tan
flagrante perjurio. Me emborraché con este extraordinario pecado, alcé tres
dedos y juré con labios temblorosos en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo, que eran coles.

Y ése es el final. Al héroe sólo le quedan dos opciones,
vivir o morir, y decide vivir. Le ha dicho que no a la
sociedad, a Dios, a sus propias palabras. Aquella misma
tarde se marcha de la ciudad. Ya no hay necesidad de
continuar el ayuno; su función se ha cumplido.



Hambre es el retrato de un artista joven. Sin embargo, el
proceso de aprendizaje de este artista tiene poco en común
con las luchas tempranas de otros escritores. El héroe de
Hamsun no es Stephen Dedalus y en Hambre no hay una sola
palabra sobre teorías estéticas. El mundo del arte ha sido
traducido en el mundo del cuerpo y el texto original ha sido
abandonado. El hambre no es una metáfora, sino la esencia
misma del problema. Mientras que otros escritores —
Rimbaud, por ejemplo, con su programa para la alteración
voluntaria de los sentidos— han convertido el cuerpo en un
problema estético por derecho propio, el héroe de Hamsun
rechaza de plano la oportunidad de sacar ventaja de sus
deficiencias. Está débil, ha perdido el control de sus
pensamientos y sin embargo sigue luchando para dar lucidez a
lo que escribe. Pero el hambre afecta a su prosa tanto como a
su vida. Aunque está dispuesto a sacrificarlo todo por el arte,
incluso a someterse a las peores formas de degradación y
miseria, lo único que consigue es que le resulte imposible
escribir. No se puede escribir con el estómago vacío, por
mucho que se intente. Sin embargo, sería erróneo definir al
héroe de Hamsun como un tonto o un loco. A pesar de las
evidencias, sabe lo que hace. Él no quiere triunfar, sólo
pretende fracasar.

Esto es toda una novedad: Hambre postula una idea
inédita sobre la naturaleza del arte. En primer lugar es un arte
que no puede distinguirse de la vida del artista que lo crea, lo



cual no significa que sea un arte de excesos autobiográficos,
sino una clara manifestación del esfuerzo de expresarse a sí
mismo. En otras palabras, el arte del hambre es un arte de
carencia, de necesidad, de deseo. La certeza sucumbe a la
duda, la forma deja paso a un sistema. No puede haber una
imposición arbitraria de orden, y sin embargo la obligación
de ser claro es más importante que nunca. Es un arte que
comienza con la convicción de que no existen respuestas
correctas, y por esa razón resulta imprescindible hacer las
preguntas apropiadas, que sólo pueden descubrirse a través
de la experiencia propia. Para citar a Samuel Beckett:

Lo que digo no significa que el arte no tenga forma, sino que habrá una
forma nueva, que admitirá el caos sin intentar catalogarlo como algo ajeno a
sí mismo… La función del artista en la actualidad es encontrar una forma
que deje sitio a la confusión.[16]

Hamsun pinta este retrato de un artista en una etapa
temprana de su desarrollo. Sin embargo, es en Un artista del
hambre,[17] el cuento de Kafka, donde la estética del hambre
merece una elaboración más meticulosa. Aquí las
contradicciones del ayuno del héroe de Hamsun y el
atolladero artístico al que éste lo conduce se unen en la
parábola de un artista cuyo arte consiste en el ayuno. El
artista del hambre es y no es artista. Aunque desea que la
gente admire sus hazañas, insiste en que no debería hacerlo,
pues no tienen nada que ver con el arte. Ha decidido ayunar
sólo porque nunca ha podido encontrar ninguna comida que le



gustara; por lo tanto, sus proezas no son un espectáculo para
divertir a los demás, sino el testimonio de una íntima
desesperación que permite contemplar a otros.

Como el héroe de Hamsun, el artista del hambre ha
perdido el control sobre sí mismo. Más allá del recurso
dramático de estar sentado en una jaula, su arte no se
diferencia en nada de su vida ni de lo que habría sido su vida
si no se hubiera dedicado al espectáculo. No intenta agradar a
nadie; de hecho, sus hazañas no pueden ser comprendidas ni
apreciadas.

Nadie podía vigilar día y noche al artista del hambre, de modo que nadie
podía asegurar por experiencia propia que el ayuno había sido continuo y
riguroso; sólo podía saberlo el propio ayunador, que estaba destinado a ser el
único espectador satisfecho de su propio ayuno.

Sin embargo, ésta no es la clásica historia del artista
incomprendido, pues la naturaleza misma del ayuno escapa al
entendimiento. Partiendo de un imposible y condenado al
fracaso, es un proceso que se mueve asintóticamente hacia la
muerte, destinado a no alcanzar ni el placer ni la destrucción.
En el cuento de Kafka, el artista del hambre muere, pero sólo
porque abandona su arte, olvidando las restricciones
impuestas por su empresario. El artista del hambre llega
demasiado lejos; pero ése es el riesgo, el peligro inherente a
todo acto artístico: es necesario estar dispuesto a entregar la
vida por él.

En resumen, el arte del hambre puede describirse como un



arte existencial. Es una forma de enfrentarse con la muerte, y
cuando hablo de la muerte me refiero a la concepción que
tenemos de ella en la actualidad: sin Dios, sin esperanza de
salvación. Muerte como el final súbito y absurdo de la vida.

No creo que hayamos llegado más lejos. Incluso es
posible que hayamos estado aquí mucho más tiempo del que
queremos admitir. Sin embargo, en todo este tiempo, sólo
unos pocos artistas han sido capaces de reconocerlo. Se
necesita valor, y muy pocos están dispuestos a arriesgarlo
todo por nada; pero eso es lo que ocurre en Hambre, una
novela escrita en 1890. El personaje de Hamsun se despoja
sistemáticamente de todas las creencias en todo tipo de orden,
y al fin, por medio del hambre que se ha impuesto a sí mismo,
no llega a ninguna parte. No hay nada que lo impulse a seguir,
y sin embargo sigue adelante. Entra directamente en el
siglo XX.

1970



Babel en Nueva York

En el prólogo de su novela Le Bleu du ciel,[18] Georges
Bataille establece una importante distinción entre libros
escritos como forma de experimentación y libros nacidos de
la necesidad. Según Bataille, la literatura es una fuerza
esencialmente devastadora, una presencia vivida con «temor
y estremecimiento», capaz de revelarnos la verdad de la vida
y sus desmedidas posibilidades. La literatura no es un
continuo, sino una serie de dislocaciones, y los libros que
significan más para nosotros suelen ser aquellos que
contrarían la idea de la literatura vigente en la época en que
fueron escritos. Bataille cree que el motor de toda gran obra
es siempre «un momento de rage»: una obra literaria no
puede crearse mediante un acto de voluntad y su fuente es
siempre extraliteraria. «¿Cómo podemos recrearnos», dice,
«en libros cuyo autor no se sentía forzado a escribir?». El
anhelo por romper las barreras de la convención literaria
suele traducirse en experimentos poco naturales. Sin embargo,
la mayoría de las obras vanguardistas no sobreviven; a pesar
de sí mismas, permanecen prisioneras de las mismas
convenciones que intentan destruir. La poesía futurista, por
ejemplo, que en su día causó gran conmoción, ahora sólo es
leída por académicos e historiadores de la época. Por otro
lado, algunos escrito res que participaron poco o nada en la
vida literaria de su tiempo —Kafka, por ejemplo—, luego



lograron gran reconocimiento. Las obras que revigorizan
nuestra concepción de la literatura, que nos abren una nueva
perspectiva sobre sus posibilidades, son las obras capaces de
cambiar nuestra vida. A menudo resultan sorprendentes, como
si hubieran surgido de la nada, y, justamente porque se
mantienen tan lejos de la norma, no tenemos otra opción que
crear un sitio nuevo para ellas.

Le Schizo et les langues,[19] de Louis Wolfson, es una de
esas obras. No sólo es sorprendente, sino también totalmente
distinto a cualquier libro anterior. Decir que ha sido escrito
en los límites de la literatura no es suficiente: su lugar, para
ser exactos, está en los límites del propio lenguaje. Escrito en
francés por un americano, tiene poco sentido a no ser que se
lo considere un libro americano, y sin embargo, por razones
que luego aclararemos, no puede ser traducido. Se encuentra
en la frontera entre los dos idiomas y nada podrá rescatarlo
nunca de su precaria existencia, pues no estamos simplemente
ante un escritor que ha decidido escribir en una lengua
extranjera, sino ante un autor que escribió en francés porque
no tenía otra opción. Esta obra es el resultado de una
necesidad irracional, es nada más y nada menos que un acto
de supervivencia.

Louis Wolfson es un esquizofrénico. Nació en 1931 y vive
en Nueva York. Para ser más preciso, yo definiría su obra
como una autobiografía en tercera persona, una memoria del
presente, en la cual registra los progresos de su enfermedad y
el método completamente extravagante que ha ideado para



afrontarla. Refiriéndose a sí mismo como «el alumno de
lenguas esquizofrénico», «el estudiante demente» o «el loco
estudiante de idiomas», Wolfson emplea un estilo narrativo
que tiene al mismo tiempo la frialdad de un informe clínico y
la inventiva de la ficción. En ninguna parte del texto hay el
más mínimo vestigio de delirio o «locura»: todos los pasajes
son lúcidos, directos, objetivos. Mientras leemos y nos
internamos en el laberinto de las obsesiones del autor,
sentimos con él, nos identificamos con él, del mismo modo
que nos identificamos con las excentricidades y tormentos de
Kirilov o Molloy.

El problema de Wolfson es que el idioma inglés se ha
convertido en una intolerable fuente de dolor para él y se
niega a hablarlo o escucharlo. Durante diez años visitó
distintas clínicas psiquiátricas, donde se negó
sistemáticamente a cooperar con los médicos. Cuando
escribió su libro (finales de la década del sesenta) compartía
un pequeño apartamento de clase media baja con su madre y
su padrastro. Allí se pasa el día estudiando lenguas
extranjeras, principalmente francés, alemán, ruso y hebreo. Se
protege de cualquier asalto posible del inglés tapándose los
oídos con los dedos, escuchando la radio con auriculares o
poniéndose un dedo en un oído y un auricular en el otro. Sin
embargo, a pesar de estas precauciones, hay momentos en que
no consigue evitar la intrusión del inglés, por ejemplo, cuando
su madre irrumpe en su habitación y le grita con voz aguda y
estridente. El estudiante es consciente de que no puede



sofocar el inglés sólo con traducirlo a otro idioma. Convertir
una palabra inglesa en su equivalente extranjero deja a la
palabra inglesa intacta; el acto de la traducción no la
destruye, sólo la aparta hacia un lugar donde permanecerá
para amenazarlo.

El sistema ideado por Wolfson para resolver su problema
es complejo, pero una vez que uno se ha familiarizado con él,
resulta fácil ponerlo en práctica, pues se fundamenta en una
serie de reglas coherentes. Basándose en las distintas lenguas
que ha estudiado, consigue transformar palabras y frases
inglesas en combinaciones fonéticas de letras, sílabas y
palabras extrañas que forman nuevas entidades lingüísticas,
similares a las inglesas no sólo en su significado, sino
también en su sonido. Su descripción de estas acrobacias
verbales es tan detallada que en algunos casos llega a ocupar
diez páginas enteras, pero tal vez la mejor manera de explicar
este proceso sea observar el resultado final de los ejemplos
más simples. La frase inglesa «Don’t trip over the wire» [No
pises el alambre] se transforma de la siguiente manera: Don’t
pasa a ser tu’nicht’, en alemán; trip se convierte en las
primeras cuatro letras de la palabra francesa trébucher; over
se transforma en über, en alemán; the pasa a ser eth hé, en
hebreo, y wire se convierte en la palabra alemana zwirn,
cuyas tres letras centrales corresponden a las tres primeras de
la palabra inglesa: «Tu’nicht tréb über èth hé zwirn».
Agotado, pero complacido con el resultado, Wolfson es cribe:
«Si bien el esquizofrénico no experimentó una sensación de



felicidad ante el hallazgo de las palabras extranjeras que le
permitían aniquilar otras en su lengua materna (pues tal vez
fuera incapaz de este sentimiento), sin duda logró sentir se
mucho menos desdichado que de costumbre, al menos por un
rato».

El libro, sin embargo, es mucho más que un simple
catálogo de transformaciones. Aunque éstas constituyen el
elemento principal de la obra y en cierto modo definen su
propósito, lo esencial se encuentra en otra parte, en la
situación humana y en la vida diaria donde se manifiesta la
preocupación de Wolfson por el lenguaje. Pocos libros
transmiten una impresión tan intensa de cómo es vivir en
Nueva York y vagar por sus calles. Las descripciones de
Wolfson son extremadamente precisas y cada detalle de sus
observaciones —ya se refieran al ambiente carcelario de la
sala de lectura de la biblioteca pública de la calle Cuarenta y
dos, al nerviosismo de un baile de instituto, a una escena con
prostitutas en Times Square o a una conversación con su
padre en el banco de una plaza— es presentado con claridad
y destreza. En su obra hay un continuo proceso de
objetivación y la fascinación de la prosa es, en gran medida,
consecuencia de este distanciamiento, que actúa como
señuelo, atrayéndonos hacia el texto. Al describirse a sí
mismo en tercera persona, Wolfson logra crear un espacio
entre sus dos personalidades, como un medio de probar su
propia existencia ante sí mismo. El idioma francés cumple la
misma función: al mirar a su mundo —confinado por el inglés



— desde una óptica diferente, al transformarlo en una lengua
distinta mediante juegos de palabras, consigue ver las cosas
con otros ojos, de una forma menos angustiosa, como si, en
cierto modo, fuera capaz de actuar sobre él.

Sus poderes de evocación son devastadores y, en un estilo
descolorido y lánguido, logra ofrecer un retrato de la vida
entre los judíos pobres tan increíblemente cómico y vívido
que podría compararse con los primeros pasajes de Muerte a
crédito de Céline. Parece evidente que Wolfson sabe lo que
hace. Sus objetivos no son estéticos, pero en su paciente
determinación por describirlo todo, por relatar los hechos con
la mayor precisión posible, ha expuesto el carácter
verdaderamente absurdo de su situación, a la que a menudo es
capaz de responder con un irónico sentido del distanciamiento
y la extravagancia.

Sus padres se divorciaron cuando él tenía cuatro o cinco
años. Su padre había vivido casi siempre en la marginación,
no tenía trabajo, se alojaba en hoteles baratos, holgazaneaba
en cafeterías fumando cigarros. Decía que «le habían dado
gato por liebre», pues sólo después de casarse descubrió que
su mujer tenía un ojo de cristal. Con el tiempo, ella volvió a
casarse, aunque su segundo marido desapareció después de la
boda con un anillo de diamantes. Ella logró localizarlo
cuando bajaba de un avión a mil quinientos kilómetros de
distancia y lo envió a la cárcel, pero pronto lo dejaron en
libertad con la condición de que volviera con su esposa.

La figura de la madre en el libro es dominante, sofocante,



y cuando Wolfson habla de su «langue maternelle», es
evidente que su aversión hacia el inglés está en relación
directa con la aversión que siente hacia su madre. Ella es un
personaje grotesco, un monstruo de la vulgaridad que
ridiculiza los estudios de idiomas de su hijo, insiste en
hablarle en inglés y se empeña en hacer todo lo contrario de
lo que él necesita para que la vida le resulte tolerable. Dedica
casi todo su tiempo libre a interpretar canciones populares
con un órgano eléctrico, a todo volumen. Pendiente de sus
libros, con los dedos en los oídos, el estudiante ve cómo la
lámpara de su escritorio comienza a temblar, siente que la
habitación entera vibra al ritmo de la melodía y en cuanto la
música ensordecedora penetra en su mente, automáticamente
piensa en la letra inglesa de la canción, sumiéndose en un
estado de furia y desesperación. (El autor dedica medio
capítulo a la transformación lingüística de la letra de Good
Night Ladies). Sin embargo, Wolfson nunca juzga a su madre,
se limita a describirla y sólo se permite algún comentario de
desprecio ocasional.

Por supuesto, su debilidad óptica no parecía interferir con la capacidad
de sus órganos de fonación (tal vez fuera incluso al contrario) y hablaba casi
siempre con una voz estridente y aguda, aunque era perfectamente capaz
de murmurar por teléfono cuando quería disponer la entrada de su hijo en un
hospital psiquiátrico sin que él se enterara.

Además de por la amenaza constante del inglés,
representada por su madre (que para él es la encarnación



misma de la lengua), el estudiante sufre por su papel de
proveedora de alimentos. A lo largo del libro, a las
actividades lingüísticas de Wolfson se suma su obsesión por
la comida, por el acto de comer y por la posible
contaminación de los alimentos. Oscila entre un violento
disgusto hacia la idea de comer, como si ésta representara una
contradicción básica con su trabajo lingüístico, y terribles
orgías de glotonería que lo hacen sentir enfermo durante
horas. Cada vez que entra en la cocina, lo hace armado con un
libro extranjero, repite en voz alta ciertas frases extranjeras
que ha estado memorizando y se prohíbe a sí mismo leer
cualquier etiqueta inglesa de los paquetes o latas de
alimentos. Sin dejar de recitar las frases una y otra vez, como
si se tratara de un conjuro mágico para ahuyentar malos
espíritus, abre el primer recipiente que encuentra —que
contiene los alimentos más fáciles de comer: por lo general
los menos nutritivos— y comienza a llevarse la comida a la
boca, con la precaución de que ésta no toque sus labios, que
él cree infectados con huevos y larvas de parásitos.

Después de semejantes arrebatos, lo invaden la culpa y el
remordimiento. Como Gilles Deleuze sugiere en el prólogo
del libro, «su sentimiento de culpa es tan grande cuando ha
comido como cuando ha oído hablar a su madre. Es la misma
culpa».

Creo que éste es el punto en que la pesadilla particular de
Wolfson se relaciona con ciertos interrogantes universales
sobre el lenguaje. Existe una conexión fundamental entre el



acto de hablar y el de comer, y a través de la propia
exageración de la experiencia de Wolfson, podemos observar
la profundidad de esta relación. El habla es una rareza, una
anomalía, una función de la boca biológicamente secundaria,
y los mitos del lenguaje a menudo se asocian con la idea de la
comida. A Adán se le concede el poder de nombrar las
criaturas del paraíso y más tarde es expulsado de allí por
comer del árbol de la ciencia del bien y del mal. Los místicos
ayunan con el fin de prepararse para recibir la palabra de
Dios. En la comunión, se come el cuerpo de Cristo, la palabra
hecha carne. Es como si la función vital de la boca, su papel
en el acto de comer, se hubiera transferido al habla, pues el
lenguaje nos crea y nos define como seres humanos. El temor
de Wolfson a comer, el sentimiento de culpa que le producen
los episodios de glotonería, son el reconocimiento de su
traición a la tarea que se ha impuesto a sí mismo: el
descubrimiento de un lenguaje con el cual pueda vivir. Comer
es una concesión, pues lo mantiene dentro del con texto de un
mundo desacreditado e inaceptable.

En definitiva, Wolfson emprende su búsqueda con la
esperanza de volver a hablar inglés algún día, una esperanza
que se vislumbra de vez en cuando en las páginas del libro.
La invención de su sistema de transformaciones y el propio
hecho de escribir el libro forman parte de una lenta huida
fuera de la impenetrable agonía de la enfermedad. Al rechazar
cualquier tratamiento y forzarse a sí mismo a enfrentarse con
sus propios problemas, a superarlos en soledad, Wolfson



descubre en sí mismo una vaga conciencia de la posibilidad
de vivir con otros, de liberarse de este lenguaje individual
para penetrar en el de los demás.

La obra que surge de esta lucha es difícil de definir, pero
no debería desecharse como un simple ejercicio terapéutico,
como otro testimonio de una enfermedad mental destinado a
archivarse en las bibliotecas médicas. Creo que Gallimard ha
cometido un gran error al publicar Le Schizo et les langues
dentro de una colección dedicada al psicoanálisis. Al
etiquetar el libro de este modo, han intentado suavizar la
rebelión que le aporta su fuerza extraordinaria, mitigar «el
momento de pasión» que comunica.

Por otra parte, aunque hayamos evitado caer en la trampa
de considerar el libro de Wolfson como un simple caso
clínico, también debemos dudar al juzgarlo según los criterios
literarios establecidos y al buscar sus paralelismos con otras
obras. En cierto sentido, el método de Wolfson recuerda a los
elaborados juegos de palabras de Finnegans Wake y a los de
las novelas de Raymond Roussel, pero insistir en esta
semejanza sería perder de vista el aspecto fundamental del
libro. Louis Wolfson está fuera del ámbito de lo que
entendemos por literatura, y para hacer justicia a su obra,
debemos leerla en sus propios términos. Sólo de ese modo
seremos capaces de apreciar su libro por lo que es: una de
esas raras obras capaces de cambiar nuestra percepción del
mundo.

1974



Los fundamentos del dadaísmo

De todos los movimientos vanguardistas, el dadaísmo es el
que mejor nos representa. Aunque tuvo una vida corta —
comenzó en 1916 con los espectáculos nocturnos del cabaret
Voltaire, en Zúrich, y acabó, aunque no oficialmente, en 1922,
en París, con las manifestaciones en contra de la obra de
Tristan Tzara Le Coeur à gaz—, su espíritu aún no se ha
perdido en la historia de los tiempos. Incluso ahora, más de
cincuenta años después, no pasa una temporada sin que se
publique algún libro, o se presente alguna exposición
dadaísta, y si seguimos investigando los interrogantes que
despertó, no es sólo por razones académicas. Los
interrogantes del dadaísmo siguen siendo los nuestros, y
cuando hablamos de la relación del arte con la sociedad, del
arte opuesto a la acción, y el arte como acción, no podemos
evitar recurrir a este movimiento como fuente y ejemplo.
Necesitamos saber sobre él no sólo por sí mismo, sino porque
creemos que nos ayudará a comprender nuestro propio
presente.

Los diarios de Hugo Ball constituyen un buen punto de
partida. Ball, una figura clave en la fundación del dadaísmo,
fue también el primer desertor del movimiento, y su reseña
del período comprendido entre los años 1914 a 1921 es un
documento valiosísimo.[20] Flight Out of Time fue
originalmente publicado en Alemania en 1927, poco antes de



que Ball muriera víctima de un cáncer de estómago a los
cuarenta y un años, y consiste en pasajes extraídos por el
autor de sus diarios y seleccionados con una visión
retrospectiva clara e inteligente. No es tanto un autorretrato
como un testimonio de su evolución interior, un balance
espiritual e intelectual, que analiza tema por tema de una
forma rigurosamente dialéctica.

Aunque nos encontramos con pocos datos biográficos, la
absoluta audacia de sus ideas es suficiente para atraparnos,
pues Ball era un pensador agudo, y como miembro del primer
movimiento dadaísta, fue quizá uno de los mejores testigos
del grupo de Zúrich. Además, el hecho de que el dadaísmo
constituyera sólo una etapa en la compleja evolución de Ball
nos permite observar el movimiento desde una perspectiva
completamente nueva.

Hugo Ball era un hombre de su tiempo y su vida parece
encarnar de forma asombrosa las pasiones y contradicciones
de la sociedad europea de principios de siglo. Estudioso de
la obra de Nietzsche, escritor de teatro expresionista,
periodista de izquierdas, pianista de teatros de variedades,
converso al catolicismo y autor de obras sobre Bakunin, la
intelectualidad alemana, el cristianismo primitivo y las obras
de Herman Hesse, parece haber experimentado, en un
momento u otro, casi todas las preocupaciones políticas y
artísticas de la época. Sin embargo, pese a sus numerosas
actividades, las actitudes e intereses de Ball permanecieron
notablemente coherentes a lo largo de su vida, y, al final, toda



su trayectoria puede considerarse como un intento consciente,
incluso frenético, de basar su existencia sobre una verdad
fundamental, sobre una realidad única y absoluta. Tenía
demasiada vocación artística para ser un filósofo y demasiada
vocación filosófica para ser un artista, estaba demasiado
preocupado por el destino del mundo para pensar sólo en su
salvación personal, y sin embargo era demasiado retraído
para ser un activista eficaz. Hugo Ball se esforzó en bus car
soluciones para sus necesidades individuales y sociales, e
incluso en su más profunda soledad nunca se vio a sí mismo
aislado del medio que lo rodeaba. Fue un hombre que tuvo
que superar grandes dificultades, que nunca logró definir su
propia idea de sí mismo y cuya integridad moral motivó en él
gestos temerariamente idealistas que no encajaban en absoluto
con su naturaleza sensible. Sólo tenemos que examinar la
famosa fotografía de Ball recitando un poema sonoro en el
cabaret Voltaire para comprender este hecho. Está vestido
con un absurdo disfraz que lo hace parecer un híbrido entre el
Hombre de Hojalata y un obispo demente, y debajo de su alto
sombrero de hechicero, su cara tiene una sobrecogedora
expresión de pánico. Es una expresión inolvidable, y en esa
sola imagen tenemos una verdadera parábola de su carácter,
una perfecta representación del interior oponiéndose al
exterior, de la oscuridad ante la oscuridad.

En el prólogo de Flight Out of Time, Ball presenta al
lector una autopsia cultural que marca la pauta de todo lo que
seguirá luego: «El mundo y la sociedad de 1913 se veían de



este modo: la vida completamente limitada y restringida […].
El interrogante más urgente día y noche es éste: ¿existe alguna
fuerza lo suficientemente poderosa y sobre todo lo bastante
vital para acabar con esta situación?». Por otra parte, en una
disertación sobre Kandinsky, en 1917, Ball presenta estas
ideas con mayor énfasis: «Una cultura milenaria se
desintegra. Ya no quedan pilares ni puntales, ni siquiera
cimientos; se han derrumbado […]. El mundo ha perdido su
sentido». Estos sentimientos no son nuevos; confirman el
clima intelectual en que se vivía durante la primera guerra
mundial, y recuerdan muchas cuestiones que hoy damos por
sentadas pues han pasado a formar parte de la sensibilidad
actual. Sin embargo, lo que Ball dice un poco más adelante en
el prólogo resulta inesperado: «Daba la impresión de que la
filosofía había caído en manos de los artistas, como si ellos
propusieran las nuevas corrientes, como si fueran los profetas
de un renacimiento. Cuando nos referíamos a Kandinsky o a
Picasso no hablábamos de pintores, sino de sacerdotes; no de
artesanos, sino de creadores de nuevos mundos y paraísos».
El sueño de una regeneración total coexistía con el peor de
los pesimismos, y para Ball esto no era una contradicción:
ambas actitudes formaban parte de un mismo planteamiento.
El arte no era un medio para evadirse de los problemas del
mundo, sino una forma concreta de resolver esos problemas.
Durante sus años más difíciles, Ball encontró consuelo en esta
esperanza, presente en sus primeros trabajos dramáticos
—«Sólo el teatro es capaz de crear una sociedad nueva»—;



en su idea, influida por Kandinsky, de la «unión de todas las
fuerzas y los métodos artísticos» y, tiempo después, en sus
actividades dadaístas en Zúrich.

La seriedad con que Ball elabora estas consideraciones
en sus diarios nos ayuda a desterrar varios mitos sobre los
comienzos del dadaísmo, sobre todo la idea de que sólo
consistía en los altisonantes desvaríos de un grupo de jóvenes
desertores, una especie de premeditada extravagancia al
estilo de los hermanos Marx. Por supuesto, muchas de las
actuaciones del cabaret eran sencillamente estúpidas, pero
para Ball esta bufonería representaba un medio para alcanzar
un fin, una catarsis necesaria: «El perfecto escepticismo hace
posible la libertad perfecta. […] Uno casi podría asegurarlo
cuando la convicción en un propósito o una causa llega a su
fin, entonces ese propósito o esa causa regresan al caos y se
convierten en propiedad colectiva. Pero tal vez sea necesario
producir el caos con resolución y firmeza y con ello forzar
una retirada completa de la fe, antes de que una estructura
nueva pueda ser construida sobre una base transformada de la
convicción». Para comprender el dadaísmo, al menos en esa
etapa primitiva, debemos verlo como un vestigio de viejos
ideales humanistas, una reafirmación de la dignidad
individual en una era mecánica de uniformación, como una
expresión simultánea de desesperación y esperanza. La
contribución personal de Ball a los números de cabaret, sus
poemas sonoros o «poemas sin palabras» confirman esta idea.
Aunque dejó a un lado el lenguaje normal, no te nía intención



de destruirlo. En su deseo casi místico de recobrar lo que
consideraba un lenguaje primitivo, Ball vio en aquella nueva
forma poética, puramente emotiva, una forma de atrapar la
esencia mágica de las palabras. «En estos poemas fonéticos
renunciamos totalmente al lenguaje que el periodismo ha
ultrajado y corrompido. Debemos regresar a la alquimia más
profunda de la palabra…».

Ball se marchó de Zúrich sólo siete meses después de la
inauguración del cabaret Voltaire, en parte porque estaba
cansado y en parte porque se sentía desencantado con la
forma en que evolucionaba el dadaísmo. Su principal
oponente era Tzara, que pretendía convertir el dadaísmo en
uno de los numerosos movimientos internacionales de
vanguardia. Tal como dice John Elderfield en su introducción
al diario de Ball: «Una vez lejos, creyó distinguir una cierta
“arrogancia dadaísta” en lo que habían estado haciendo. Ball
confiaba en que estaban absteniéndose de la moral
convencional para elevarse como hombres nuevos, en que
habían acogido el irracionalismo como un camino hacia lo
“sobrenatural”, en que el sensacionalismo era el mejor
método para destruir lo académico. Pero luego llegó a dudar
de todo aquello —llegó a avergonzarse del desorden y el
eclecticismo del cabaret— y consideró que distanciarse de su
época podría ser un camino más honesto y más seguro para
lograr aquellos objetivos personales». Sin embargo, varios
meses más tarde, Ball regresó a Zúrich para participar en los
actos de la galería Dada y para ofrecer una importante



conferencia sobre Kandinsky, pero poco tiempo después
volvió a enfrentarse con Tzara y esta vez la ruptura fue
definitiva.

En julio de 1917, bajo la dirección de Tzara, el dadaísmo
fue lanzado oficialmente como movimiento mediante una
publicación propia, los manifiestos y una campaña de
promoción. Tzara era un organizador incansable, un
verdadero vanguardista al estilo de Marinetto, y por fin, con
la ayuda de Picabia y Serner, apartó el dadaísmo de las ideas
originales del cabaret Voltaire, de lo que Elderfield denomina
con propiedad «el primitivo equilibrio de la construcción-
negación», para conducirlo a la osadía de un antiarte. Unos
años más tarde, hubo un nuevo cisma en el movimiento, y el
dadaísmo se dividió en dos grupos: el alemán, liderado por
Huelsenbeck, George Grosz y los hermanos Herzefelde, con
un planteamiento fundamentalmente político, y el grupo de
Tzara, que, trasladado a París en 1920, defendía el
anarquismo estético que con el tiempo derivó en el
surrealismo.

Aunque Tzara confirió una identidad al dadaísmo, también
lo despojó del propósito moral que le había asignado Ball. Al
convertirlo en una doctrina y aderezarlo con una serie de
ideas programáticas, Tzara sumió al dadaísmo en la
autocontradicción y la impotencia. Lo que para Ball había
sido una verdadera protesta del corazón contra todos los
sistemas de pensamiento y acción, se convirtió en una
organización más. La concepción de antiarte, que dio lugar a



incesantes ataques y provocaciones, era una idea
esencialmente falaz, pues el arte sigue siendo arte aunque se
oponga a sí mismo; es una dualidad imposible. Tal como
Tzara escribió en uno de sus manifiestos: «El verdadero
dadaísta está en contra del dadaísmo». La imposibilidad de
establecer este principio como dogma resulta evidente, y
Ball, que tuvo la perspicacia de advertir esta contradicción
muy pronto, se retiró en cuanto notó que el dadaísmo se
estaba transformando en un movimiento. Para los demás, sin
embargo, el dadaísmo se convirtió en una especie de farsa
con manifestaciones cada vez más extremistas. Pero la
verdadera motivación se había perdido, y cuando el dadaísmo
llegó a su fin, no fue porque fracasara en la lucha que había
emprendido, sino por su propia inercia.

La posición de Ball, por otra parte, es tan válida hoy
como en 1917. Creo que entre los diferentes períodos y
tendencias divergentes del dadaísmo, el momento en que
participó Hugo Ball fue el de mayor fuerza del movimiento, la
época que más nos atrae en la actualidad. Quizá sea una
visión herética, pero cuando observo cómo el dadaísmo se
consumió bajo la influencia de Tzara, cómo sucumbió al
decadente sistema de intercambios en el mundo artístico
burgués, provocando al mismo público al que pretendía
cautivar, pienso que esta rama del dadaísmo debe verse como
un síntoma de la debilidad intrínseca del arte bajo el
capitalismo moderno, atrapado en la jaula invisible de lo que
Marcuse llamaba «tolerancia represiva». Sin embargo, puesto



que Ball nunca consideró el dadaísmo como un fin en sí
mismo, no perdió la flexibilidad, y fue capaz de usar el
movimiento como un instrumento para alcanzar fines más
elevados, para realizar una verdadera crítica de la época. El
dadaísmo, para Ball, era sólo el nombre de una especie de
duda radical, una forma de desterrar todas las ideologías
existentes y acceder a un análisis del mundo que lo rodeaba.
Vista desde esta perspectiva, la energía del dadaísmo no
puede con sumirse nunca: es una idea que pertenece siempre
al presente.

El regreso de Ball al catolicismo de su infancia, en 1921,
no resulta tan extraño como parece. No representa un cambio
importante en sus ideas y en cierto modo puede verse como un
paso más en su evolución. Si su vida hubiera sido más larga,
es muy probable que hubiera experimentado otra
metamorfosis. De hecho, en sus diarios descubrimos una
continua superposición de pensamientos e inquietudes.
Incluso durante su época dadaísta hace frecuentes referencias
al cristianismo («No sé si, pese a todos nuestros esfuerzos,
podremos llegar más allá de Wilde y de Baudelaire, o si sólo
continuaremos siendo románticos. Es probable que haya otras
formas de obrar el milagro y también otras formas de
oposición, como, por ejemplo, el ascetismo, la Iglesia»), y
durante su etapa más seria de catolicismo demuestra una
preocupación por el lenguaje místico que recuerda claramente
a las teorías sobre los poemas sonoros de su período
dadaísta. Como señala en uno de sus últimos escritos, en



1921: «El socialista, el esteta y el monje coinciden en que la
educación burguesa debe ser aniquilada. El nuevo ideal
tomará elementos de los tres». La corta vida de Ball fue una
lucha constante para lograr una síntesis de estos puntos de
vista divergentes. Si en la actualidad lo recordamos como una
figura importante, no es porque llegara a descubrir una
solución, sino porque fue capaz de plantear el problema con
sorprendente claridad. Hugo Ball se destaca como uno de los
espíritus ejemplares de la época por su coraje intelectual, por
el fervor con que se enfrentó al mundo.

1975



Verdad, belleza, silencio

Laura Riding aún no había cumplido los cuarenta años cuando
publicó las 477 páginas de sus Collected Poems, en 1938. A
una edad en que la mayoría de los poetas comienzan a
encontrar su camino, ella ya había alcanzado la madurez, y la
lista de sus logros en el campo de la literatura ya era
asombrosa: nueve volúmenes de poesía, varias colecciones
de ensayos, una larga novela y la fundación de una pequeña
editorial, Seizin Press. Ya en 1924, poco después de su
graduación en Cornell, The Fugitive la había calificado como
«el descubrimiento del año, una nueva revelación de la
poesía americana», y más tarde, en Europa, durante la época
de su íntima y tormentosa relación con Robert Graves, se
convirtió en una figura importante de los movimientos de
vanguardia internacionales. Por lo visto, el joven Auden
estaba tan influido por sus poemas que Graves se vio
obligado a escribirle una carta riñéndolo por sus descarados
plagios. Por otra parte, el riguroso sistema de crítica literaria
que Laura Riding desarrolló en A Survey of Modernist Poetry
(escrito en colaboración con Graves) inspiró directamente
Seven Types of Ambiguity de Empson. Sin embargo, después
de 1938 no escribió nada; ni poemas, ni cuentos, ni ensayos.
Con el tiempo, el nombre de Laura Riding se perdió en el
olvido, y para las nuevas generaciones de poetas y escritores
fue como si nunca hubiera existido.



No se volvió a oír hablar de ella hasta 1962, cuando
aceptó leer unos poemas y hacer algunas observaciones sobre
las razones lingüísticas y filosóficas de su ruptura con la
poesía en un programa de la BBC. Desde entonces, han salido
a la luz varias publicaciones nuevas y, recientemente, dos
libros: una selección de poemas, cuyo prólogo contiene
nuevas disquisiciones sobre su actitud hacia la poesía, y The
Telling, una obra en prosa que ella ha descrito como un
«evangelio personal». Es evidente que Laura Riding ha
regresado. Aunque no ha vuelto a escribir poesía desde 1938,
The Telling está íntimamente relacionado con sus escritos
anteriores y, a pesar del largo silencio, su obra constituye una
unidad. Laura Riding y Laura (Riding) Jackson —su nombre
de casada y el que usa ahora— son en gran medida imágenes
en espejo. Cada una de ellas ha intentado encontrar una
especie de verdad universal en el lenguaje, una forma de
hablar capaz de revelarnos nuestro esencial carácter
humanístico —«un ideal lingüísticamente ordenado, en el cual
cada grado de satisfacción es un grado de satisfacción
manifiesta de la esperanza contenida en ser, en su capacidad
de incluirnos dentro de sí, como humanos»—, y aunque esta
aspiración a veces parece formulada de forma algo ampulosa,
ha permanecido constante. Lo único que ha cambiado es el
método. Hasta 1938, Laura Riding estaba convencida de que
la poesía era la mejor manera de alcanzar su objetivo. Luego,
ella se ha replanteado esa opinión, y no sólo ha abandonado
la poesía, sino que ahora la considera uno de los obstáculos



principales en su camino hacia la verdad lingüística.
Lo que más nos llama la atención de su poesía es la

coherencia entre el estilo y la intencionalidad. Da la
impresión de que Laura Riding tuvo muy claro lo que se
proponía desde el comienzo, y sus poemas exigen ser leídos
no como versos aislados, sino como partes interconectadas de
un ambicioso proyecto poético.

Debemos aprender mejor
lo que somos y lo que no.
No somos el viento.
No somos el humor trashumante que incita
nuestras mentes a un vertiginoso desamparo.
Debemos distinguir mejor
entre nosotros y los extraños.
Hay muchas cosas que no somos.
Hay muchas cosas que no son.
Hay muchas cosas que no debemos ser.

(de «The Why of the Wind»)

Éste es un extracto muy característico de la obra de
Riding: el nivel abstracto del discurso, la insistencia en
exponer cuestiones trascendentales, la tendencia a la
exhortación moral, la sagacidad y claridad de sus ideas, la
inesperada yuxtaposición de palabras, como en la frase
«vertiginoso desamparo». El mundo real casi nunca está



presente, y cuando se lo menciona, aparece sólo como
metáfora, una especie de taquigrafía lingüística que sirve para
indicar ideas y procesos mentales. El viento, por ejemplo, no
es un viento verdadero, sino una forma de expresar lo
voluble, una referencia a la idea de cambio continuo, y
recibimos su impacto sólo como idea. El propio poema se
desarrolla como un razonamiento más que como la expresión
de un sentimiento o la evocación de una experiencia personal,
y nos conduce a una generalización, a la exposición de lo que
la poetisa considera una verdad trascendental.

«No somos el viento». En otras palabras, somos aquello
que no cambia. Ésta es la premisa fundamental del proyecto
de Laura Riding; no puede ser probada, pero de todos modos
funciona como principio inspirador de su obra como unidad.
Poema tras poema, somos testigos de su intento de arrancarle
la coraza al mundo para encontrar un lugar de permanencia
absoluto e inexpugnable, y como sus poemas rara vez se
fundan en la percepción física de ese mundo, por extraño que
parezca, surgen en un clima casi exclusivamente emotivo,
creado por el fervor de esa búsqueda metafísica. Sin
embargo, pese a la gravedad de los poemas, hay pasajes de
agudo ingenio que nos recuerdan a Emily Dickinson:

Luego sigue una descripción
de un intervalo llamado muerte
por los vivos.
Pero yo me referiré a él



como a una enfermedad breve.
Pues duró solamente
de no estar enfermo
a no estar enfermo.
Llegó por casualidad.
Encontré a Dios.
¿Cómo?, dijo, ¿tú, ya?
¿Cómo?, dije yo, ¿tú, todavía?

(de «Then follows», en Collected Poems)

Al principio, es difícil comprender la verdadera magnitud
de estos poemas, los problemas concretos que intentan
resolver. Laura Riding no nos ofrece casi ninguna figura
visual, y esta falta de imágenes y detalles sensoriales, esta
ausencia de una verdadera superficie, resulta desconcertante.
Sentimos como si nos hubieran negado el don de la vista; pero
éste es un recurso intencional y desempeña un papel
importante en los temas que desarrolla. Laura Riding no
pretende hacernos ver algo, sino obligarnos a reflexionar
sobre la idea de lo visible.

Tú fingiste ver.
Yo fingí creer que veías.
Así llegamos gracias a los ojos
y dentro del misterio, a tener un lenguaje.
*
No había vista que ver.
Aquello que debe verse no es una vista.



Tú la convertiste en vista para verla.
Pero no es una vista, y ésta fue la causa…

Ahora que hemos visto, cerremos los ojos
y que una oscura bendición caiga sobre nosotros,
una bendición rápida-lenta por haber visto,
y dicho y hecho ni mejor ni peor.

(de «Bendictory»)

Lo único que parece estar presente aquí es la voz de la
poetisa, y es sólo de forma gradual, mientras «dejamos que se
cierren nuestros ojos», que comenzamos a escuchar esta voz
con especial cuidado y nos volvemos extremadamente
sensibles a sus matices. Malebranche dijo que la atención es
la plegaria natural del alma. Creo que en sus mejores poemas,
Laura Riding nos induce a un estado de éxtasis auditivo, nos
transporta al interior de una voz a la que dedicamos toda
nuestra atención, de modo que, como lectores, nos
convertimos en partícipes del desarrollo del poema. Esta voz
no es tanto un discurso en voz alta como una forma de pensar,
de seguir el complejo proceso del pensamiento de manera que
incorporemos la idea casi de inmediato. Pocos poetas han
sido capaces de manipular abstracciones de forma tan
convincente. Despojados de todo artificio, reducidos a su
esencia desnuda, los poemas sur gen como una especie de
retórica, un sistema de razonamiento puro que funciona al



estilo de la música, generando una interacción de temas y
variaciones y ofreciendo el mismo tipo de placer estético.

Y la charla en la charla como el tiempo en el tiempo se pierde
proclamando cambios sobre mudas suposiciones.
La conversación sucede a la conversación,
hasta que no queda nada por decir
excepto la verdad, el eterno monólogo,
que ningún hablante, excepto ella misma, puede discutir.

(de «The Talking World»)

Sin embargo, este poder también puede ser interpretado
como debilidad, pues a costa de mantener el alto grado de
precisión intelectual necesario para conseguir lo que quiere
de sus poemas, Laura Riding se ha visto obligada a correr un
gran riesgo poético, y ha perdido más a menudo de lo que ha
ganado. Por fin llegamos a comprender que las razones de su
ruptura con la poesía están implícitas en los mismos poemas.
Por más que admiremos su obra, sentimos que le falta algo,
que no alcanza a reflejar la verdadera magnitud de la
experiencia que pretende expresar. El origen de esta
deficiencia, por paradójico que parezca, reside en su
concepción del lenguaje, que en gran medida se contradice
con la idea misma de la poesía:



Salid, palabras, fuera de las bocas,
fuera de lenguas en las bocas
de imprudentes corazones en lenguas
y de bocas en cabezas prudentes.

Salid, palabras, afuera donde
el significado no se apelmaza
con la irritante sustancia de la voz…

(de «Come, Words, Away»)

Éste es un deseo que se niega a sí mismo. La poesía es
justamente la forma de usar el lenguaje que obliga a las
palabras a permanecer dentro de la boca, la forma en que
podemos comprender y experimentar con mayor precisión «la
irritante sustancia de la voz». El planteamiento de Laura
Riding es demasiado frío para merecer nuestra aprobación. Si
la verdad que busca en el lenguaje es una verdad humana,
sería contradictorio pretender encontrarla a expensas de algo
que es esencial mente humano. Sin embargo, es lo que Riding
parece hacer al rechazar las propiedades físicas del habla, al
negarse a reconocer que el habla es un instrumento imperfecto
en manos de criaturas imperfectas.

En el prólogo a sus Collected Poems, escrito en 1938,
durante su etapa de ferviente adhesión a la poesía,
observamos que esa intención de trascendencia es la fuerza
motivadora de su obra: «Voy a ofreceros poemas escritos por



todas las razones de la poesía, poemas que son también una
historia de cómo, mediante la integración gradual de estas
razones, la existencia en la poesía resulta más real que la
existencia en el tiempo, más real porque es más válida, más
válida porque es más auténtica». Treinta años más tarde,
emplea casi los mismos términos para justificar su igualmente
apasionada oposición a la poesía: «Para un poeta, el simple
hecho de crear un poema puede parecerle una forma de
resolver el problema de la ver dad. […] Pero en la poesía,
sólo se resuelve un problema artístico. El arte, cuya
honestidad debe abrirse paso a través de los artificios, no
puede evitar deformar la verdad. El arte de la poesía deforma
la verdad con mayor habilidad que cualquier otra forma
artística, porque su único medio es la palabra…».

Pese a su precisión y su firmeza, estas explicaciones
parecen curiosamente vagas, porque Laura Riding no define
en ningún momento la verdad a la que hace referencia, aunque
deja claro que está más allá del tiempo, del arte y de los
sentidos. Este discurso parece conducirnos al amplio campo
del idealismo platónico, donde resulta difícil saber a qué
atenerse. Por otra parte, Laura Riding no logra convencernos.
Ninguna de sus dos explicaciones nos parece apropiada para
la poesía, porque, en el fondo, no se refieren a la poesía. Es
evidente que la poetisa está interesada en problemas que
trascienden el ámbito de la poesía, y al detenerse en ellos
como si fueran los únicos problemas de la poesía, sólo logra
confundir las cosas. Ella no abandonó la poesía porque ésta



tuviera una deficiencia objetiva —ya que no es ni más ni
menos deficiente que cualquier otra actividad humana—, sino
porque la poesía, tal como ella la concebía, ya no era capaz
de expresar lo que ella quería decir. Ahora cree que en su
momento llegó a alcanzar «el límite de la poesía», pero más
bien parece que alcanzó su propio límite en la poesía.

Resulta lógico, entonces, que desde 1938 se haya
dedicado a realizar una investigación más general sobre la
lengua. De hecho, en The Telling encontramos una discusión
en profundidad de algunas de las cuestiones que había
intentado formular en sus poemas. Este libro, que no puede
encasillarse en ninguno de los géneros literarios, tiene una
estructura decididamente talmúdica. The Telling es un texto
breve, de menos de cincuenta páginas, dividido en párrafos
numerados y publicado original mente en la revista Chelsea
en 1967. A este texto principal, expresado en una prosa densa
y abstracta, sin apenas referencias externas, Laura Riding ha
añadido una serie de observaciones, comentarios sobre
comentarios, notas y apéndices, que profundizan en muchas de
sus primeras conclusiones y tratan de asuntos literarios,
políticos y filosóficos. Es la asombrosa revelación de una
conciencia que se autoexamina y se enfrenta con sigo misma.
Basándose en la idea de que «el súmmum humano se expresa
en un súmmum lingüístico», Laura Riding persigue el ideal
del «uso humanamente perfecto de la palabra», a través del
cual espera desentrañar la naturaleza esencial del ser. Una
vez más, se esfuerza por alcanzar absolutos, por lograr una



visión inconmovible y unificada del mundo: «… La naturaleza
de nuestro ser no nos permite concebirlo como concebimos el
clima, a través de la noción de lo momentáneo. El tiempo es
intrínsecamente variable, mientras que nuestro ser, por su
condición humana, es esencialmente constante […] y sólo
puede ser conocido a través de la idea de la constancia».
Aunque Laura (Riding) Jackson ha puesto su propio «yo»
anterior entre paréntesis, considera The Telling como una
continuación positiva de sus esfuerzos como poeta: «Hablar
como hablo en él, decir las cosas que digo allí, formaba parte
de mi aspiración como poeta».

El primer párrafo de The Telling, plantea el meollo del
problema que intenta resolver en el resto del libro:

Queda algo por decir de nosotros que todos esperamos. En nuestra
inocente ignorancia nos apresuramos a oír historias de la antigua vida
humana, de la nueva vida humana, imaginaria vida humana, ávidos de algo
que nos permita superar la etapa de la curiosidad no satisfecha. Sabemos
que somos explicables y que no hemos sido explicados. Muchas de las
verdades triviales que nos conciernen han sido dichas, pero las más
importan tes no han sido pronunciadas; y nada puede ocupar su lugar. Todo
lo que aprendemos fuera de nosotros mismos, aunque debamos saberlo
porque forma parte de nuestro universo, nos dejará, sin embargo, un vacío
en el vacío. Mientras no se relate la historia pendiente de nosotros mismos,
nada de lo que se diga podrá bastarnos: seguiremos esperando con ansiedad
y en silencio.

Lo primero que nos sorprende en el texto es la brillantez
de la escritura. La serena perentoriedad, la intensa y
cadenciosa redacción nos impulsan a seguir escuchando.



Tenemos la impresión de que vamos a oír algo radicalmente
distinto a lo que nos han dicho antes, algo de una importancia
tan vital que debemos concederle toda nuestra atención:
«Sabemos que somos explicables y que no hemos sido
explicados». En los párrafos siguientes nos demuestra por qué
las diversas disciplinas humanas —ciencia, religión,
filosofía, historia, poesía— no nos han explicado ni pueden
hacerlo. De repente, parecen haber desaparecido todos los
obstáculos; el camino ha quedado libre para un enfoque
totalmente nuevo de las cosas. Sin embargo, cuando llega el
momento de que la autora nos ofrezca sus propias
explicaciones, volvemos a encontrarnos con el misterioso e
inverosímil platonismo de antes. Laura Riding rechaza la
tendencia a crear mitos de filosofías anteriores sólo para
presentar su propio mito, un mito de la memoria: la fe en la
capacidad de los seres humanos de recordar un tiempo de
plenitud, que precedió a la existencia de nuestras
individualidades. «Que nuestros Posibles logren abarcarlo
todo. Que veamos los unos en los otros el Todo, que antaño
fue un Único Todo, reconvertirse en Uno». Y en otro sitio:
«Sí, creo que recordamos nuestra creación, la guardamos en
nuestra memoria. Y a través de ese recuerdo sabemos que
existió un Tiempo-anterior, a partir del cual el ser se
transformó en lo que luego sería el nosotros». No es que
dudemos de esta creencia, por el contrario, sentimos que
intenta comunicarnos una auténtica experiencia mística; lo que
resulta más difícil de creer es que considere esta experiencia



accesible a todos. Tal vez lo sea, pero no tenemos forma de
saberlo, e incluso si lo supiéramos, no podríamos
comprobarlo. Laura (Riding) Jackson habla de esta
experiencia puramente personal en términos rigurosos y
objetivos, y en consecuencia mezcla dos tipos incompatibles
de discurso. Proyecta sus percepciones particulares al mundo
entero, de modo que cuando se asoma a ese mundo cree ver
una confirmación de sus hallazgos. Sin embargo, no establece
ninguna distinción entre un hecho probado y un hecho
verificable. Por lo tanto, no par timos de una base común y
nos resistimos a compartir sus creencias.

A pesar de todo, sería un error rechazar su libro de plano.
Aunque The Telling no cumpla con sus promesas, sigue
siendo valioso por la calidad excepcional de su prosa y las
innovaciones de su estilo. La propia magnitud de sus
aspiraciones lo convierte en un libro interesante, aunque
pueda resultar exasperante. Pero, sobre todo, es un texto
crucial por lo que revela —de forma retroactiva— sobre la
obra poética de Laura Riding, porque, en definitiva, es
evidente que ella será recordada siempre como poetisa. Más
allá de las objeciones que podamos hacer a su forma de
abordar la poesía, no podemos dejar de reconocer su
importancia como poetisa. No necesitamos estar de acuerdo
con ella para admirarla.

Las rosas son capullos, belleza,
un pétalo que huye a la aventura.



Las rosas son plenitud de pétalos que crecen,
belleza y poderío indistinguibles.
Las rosas se abren, las anonada tanta vida,
con la muerte temprana ya en sus rostros.
Luego llega el reposo, el declive, el fracaso.
Pero jamás nadie dice: «Ha muerto una rosa».
Sin embargo los hombres mueren: se dice, lo vemos.
Porque el hombre es una larga, tardía aventura;
sus pétalos son propósito,
su plenitud propósito todavía,
su abrirse un renovarse,
su muerte un derramar apretujado
de imprudentes medidas y de millas.

No lloramos la rosa
que huye antes de que la carrera empiece.
Ni compadecemos al hombre, si algo quiso:
pues tuvo la voluntad y la vio cumplida.
La compasión de la verdad: que verdad sea ella misma.

(de «The Last Covenant»)

En uno de los capítulos suplementarios de The Telling,
«Extracts From Communications», habla de la relación entre
el escritor y su obra, expresando sus aspiraciones como
poeta: «La veracidad de lo que se escribe no depende de la
calidad de uno como escritor sino como ser humano. No
puede haber un equivalente literario a la verdad. Si la verdad
es una cualidad inherente de lo que se ha escrito o dicho, no
estamos ante un mérito literario, sino ante un simple mérito



humano». Es una idea bastante cercana a la afirmación de Ben
Jonson de que sólo un hombre bueno es capaz de escribir un
buen poema, una idea latente en un rincón de nuestra
conciencia literaria, y que sitúa a la literatura dentro de un
marco esencialmente moral. Como poetisa, Laura Riding se
guio por este principio hasta llegar a lo que consideró «un
punto donde la división entre el oficio y la doctrina se revela
como absoluto». Llegó a la conclusión de que, en el ámbito de
la creación poética, las exigencias del arte siempre
superarían las exigencias de la verdad.

Belleza y verdad, un antiguo dilema que sigue
obsesionándonos. Laura Riding sacrificó su carrera poética
por elegir entre las dos, aunque es discutible que haya llegado
a resolver la cuestión, como ella parece creer. Nos quedan
los poemas que abandonó, y no es sorprendente que lo que
nos atraiga de ellos sea, justamente, su belleza. No podemos
decir que Laura Riding sea una poetisa olvidada, pues ella fue
la causa de su propio olvido. Sin embargo, después de más de
treinta años de ausencia, estos poemas llegan a nosotros con
toda la fuerza de un redescubrimiento.

1975



De pasteles a piedras

Notas sobre el francés de Beckett

Mercier y Camier fue la primera novela que Beckett escribió
en francés. Concluida en 1946 e inédita hasta 1970, fue la
última de sus obras extensas en traducirse al inglés. Una
demora tan larga parece indicar que Beckett no estaba
totalmente satis fecho de esta obra. De hecho, si no le
hubieran concedido el Premio Nobel en 1969, es probable
que Mercier y Camier no hubiera llegado a publicarse. Esta
reserva de Beckett es bastante curiosa. Porque aunque
Mercier y Camier es claramente una obra de transición que
simultáneamente recuerda a Murphy y Watt y anuncia las
obras maestras de principios de los cincuenta, es sin embargo
una obra brillante, con unos méritos y atractivos particulares
que no se repiten en las otras seis novelas de Beckett. Incluso
cuando no da lo mejor de sí, Beckett sigue siendo Beckett, y
leerlo es una experiencia incomparable.

Mercier y Camier son dos hombres maduros, de edad
indeterminada, que deciden dejarlo todo y emprender un
viaje. Como los Bouvard y Pécuchet de Flaubert, como Laurel
y Hardy, como el resto de las «pseudoparejas» de la obra de
Beckett, más que personajes autónomos son una realidad dual,
y ninguno de los dos podría existir sin el otro. El propósito



del viaje no se menciona, así como en ningún momento se
deja claro el destino. «Antes de emprender el viaje, habían
discutido largo y tendido, sopesando con toda la serenidad de
la que eran capaces los beneficios que podían sacar de él, los
infortunios que habían de temer, turnándose para destacar los
aspectos positivos y negativos. La única certeza que sacaron
en limpio de ese debate fue que no debían lanzarse
imprudentemente a lo desconocido». Beckett, el maestro de la
coma, consigue en es tas pocas frases soslayar cualquier meta
posible. Sencillamente, Mercier y Camier conciertan una cita,
se encuentran (tras una penosa confusión) y se marchan. El
hecho de que en realidad nunca lleguen a ninguna parte, y de
que sólo en dos ocasiones salgan de los límites de la ciudad,
no obstaculiza en modo alguno el desarrollo de la novela.
Porque la novela no trata de lo que Mercier y Camier hacen,
sino de lo que son.

No pasa nada. O más exactamente, lo que pasa es lo que
no pasa. Armados con el atrezo vodevilesco de un paraguas,
un saco y un impermeable, los dos héroes deambulan por la
ciudad y el campo circundante y encuentran diversos objetos
y personajes: se detienen a menudo y sin prisas en varios
bares y lugares públicos; se asocian con una bondadosa
prostituta llamada Helen; matan a un policía; pierden poco a
poco sus escasas posesiones y se separan. Son hechos
banales, todos narra dos con precisión, ingenio, elegancia y
pathos, e intercalados con hermosos pasajes descriptivos.
(«El mar no está lejos, apenas visible al otro lado de los



valles que se pierden en el este, un plinto pálido, tan pálido
como el pálido muro del cielo»). Pero la verdadera esencia
de la obra está en las conversaciones entre Mercier y Camier:

Si no tenemos nada que decir, dijo Camier, no digamos nada.
Tenemos cosas que decir, dijo Mercier.
Entonces, ¿por qué no podemos decirlas?, dijo Camier.
No podemos, dijo Mercier.
Entonces callemos, dijo Camier.
Pero ya lo intentamos, dijo Mercier.

En un célebre pasaje de su Disertación sobre Dante,
Mandelstam escribió: «El Infierno, y especialmente el
Purgatorio, glorifica el andar humano, la medida y el ritmo
del caminar, el pie y su forma… En Dante, la filosofía y la
poesía están siempre en movimiento, siempre en marcha.
Incluso permanecer inmóvil es una variedad de movimiento
acumulado; hacer sitio para que la gente se ponga en pie y
hable requiere tanto esfuerzo como escalar los Alpes».
Beckett, que es uno de los grandes lectores de Dante, ha
aprendido estas lecciones a la perfección. Casi
misteriosamente, la prosa de Mercier y Camier avanza a paso
de persona, ya partir de cierto momento uno comienza a tener
la clara impresión de que en algún lugar, oculto en lo más
hondo de las palabras, un silencioso metrónomo marca el
ritmo de los paseos de Mercier y Camier. Las pausas, los
hiatos, los cambios súbitos de conversación y descripción no
rompen este ritmo; más bien suceden bajo su influencia (que
ha sido firmemente establecida), de modo que su efecto no es



de ruptura, sino de contrapunto y culminación. Cada frase de
la novela parece envuelta en una misteriosa quietud, una
suerte de gravedad, de calma; de manera que entre frase y
frase el lector siente el transcurrir del tiempo, los pasos que
continúan avanzando, incluso cuando no se dice nada.
«Sentados en el bar discurrieron sobre esto y aquello,
interrumpidamente, como era su costumbre. Hablaban,
callaban, se escuchaban el uno al otro, dejaban de escucharse,
tal como se les antojaba o según los dictados de su
naturaleza».

Evidentemente, esta idea del tiempo está directamente
relacionada con la idea de circunstancia, y no parece casual
que Mercier y Camier sea la predecesora inmediata de
Esperando a Godot en la ouvre de Beckett. En cierto sentido,
puede verse como una preparación para la obra de teatro. La
jerga humorística del music hall, que se perfecciona en las
obras dramáticas, ya está presente en la novela.

¿Qué va a ser?, dijo el camarero.
Cuando lo necesitemos, se lo diremos, dijo Camier.
¿Qué va a ser?, dijo el camarero.
Lo mismo que este caballero, dijo Mercier.
El camarero miró el vaso vacío de Camier.
He olvidado qué era, dijo.
Yo también, dijo Camier.
Yo nunca lo supe, dijo Mercier.

Sin embargo, mientras Esperando a Godot se sostiene por



la tragedia implícita de la ausencia de Godot —una ausencia
que gravita sobre el escenario con tanta fuerza como
cualquier presencia—, Mercier y Camier progresa en el
vacío. Es imposible predecir qué va a ocurrir un instante
después. La acción, que no está animada por tensión o intriga
algunas, parece desarrollarse sobre un fondo de silencio
absoluto, y todo lo que se dice se dice en el preciso momento
en que no queda nada que decir. La lluvia domina la novela
desde el primer párrafo hasta la última frase («Y en la
oscuridad también oía mejor; podía oír los sonidos que el
largo día había reservado para él; murmullos humanos, por
ejemplo, y la lluvia sobre el agua»), la eterna lluvia
irlandesa, que adquiere la categoría de idea metafísica y crea
una atmósfera que oscila entre el aburrimiento y la angustia,
entre la amargura y la jocosidad. Al igual que en la obra de
teatro, se derraman lágrimas, pero más por la certeza de la
futilidad de las lágrimas que por la necesidad de desahogar
las penas. De la misma manera, la risa es sencillamente
aquello que deviene cuando se han agotado las lágrimas. Todo
avanza, desvaneciéndose lentamente en el sosiego del
silencio, y a diferencia de Vladímir y Estragón, Mercier y
Camier deben resistir sin esperanza de redención.

Creo que en todo esto la palabra clave es desposeimiento.
Beckett, que comienza con poca cosa, acaba con menos aún.
En todas sus obras el movimiento avanza hacia una descarga,
a través de la cual Beckett nos conduce a los límites de la
experiencia; a un lugar donde los juicios estéticos y morales



se hacen inseparables. Éste es el itinerario de los personajes
de sus libros y también su evolución como escritor. Desde la
prosa exuberante, intrincada y vistosa de More Pricks than
Kicks (1934) a la desolada economía de The Lost Ones
(1970), Beckett se ha ido acercando más y más a lo
fundamental. Su decisión de escribir en francés, hace treinta
años, fue sin duda un hecho crucial en esta evolución. Era un
acto casi inconcebible. Pero Beckett no es como otros
escritores. Antes de encontrarse a sí mismo, tenía que dejar
atrás lo que le resultaba más fácil, luchar en contra de su
facilidad como estilista. Aparte de Dickens y Joyce, quizá no
haya ningún escritor inglés del último siglo capaz de igualar
la fuerza y la inteligencia de la prosa temprana de Beckett; el
lenguaje de Murphy, por ejemplo, está tan concentrado que la
novela tiene la densidad de un breve poema lírico. Al pasar
al francés (una lengua que, como señalaba Beckett, «no tiene
estilo»), volvió a empezar voluntariamente desde el
principio. Mercier y Camier marca el comienzo de esta nueva
vida, y es interesante observar que en su traducción al inglés
Beckett ha suprimido al menos una quinta parte del texto
original. Se han descartado palabras, frases, párrafos enteros,
de modo que lo que se nos ofrece es una corrección, además
de una traducción. Sin embargo, no es difícil entender esta
alteración. Quedan demasiados ecos, demasiada retórica
florida e ingeniosa, y aunque se ha perdido una parte
considerable de material excelente, es obvio que Beckett no
lo consideraba lo bastante bueno para conservarlo.



A pesar de esto, o quizá debido a esto, Mercier y Camier
está muy cerca de ser una obra intachable. Como siempre que
Beckett se traduce a sí mismo, esta versión no es tanto una
traducción literal del original como una recreación, una
«repatriación» del libro al inglés. Por sobrio que sea su estilo
en francés, siempre hay un pequeño añadido en la versión
inglesa, un sutil cambio de dicción o matiz, una palabra
inesperada que apare ce justo en el momento preciso, que nos
recuerda que, a pesar de todo, el inglés es la patria de
Beckett.

George, dijo Camier, cinco bocadillos, cuatro envueltos y uno aparte.
Verá, dijo volviéndose gentilmente hacia el señor Conaire, yo pienso en todo.
Porque el que me coma aquí me dará fuerzas para regresar con los otros
cuatro.

Sofistería, dijo el señor Conaire. Usted sale con los cinco, envueltos, se
siente débil, abre el paquete, saca uno, se recupera y continúa con los
demás.

A modo de respuesta, Camier empezó a comer.
Lo malacostumbrará, dijo el señor Conaire. Ayer pasteles, hoy

bocadillos, mañana migas, y el jueves piedras.
Mostaza, dijo Camier.

Hay aquí una frescura que supera al francés. «Sofistería»
por «raisonnement du clerc», «migas» por «pain sec», y la
asonancia con «mostaza» en la frase siguiente da una limpieza
y economía al diálogo que lo hace aún más satisfactorio que
el original. Todo se ha reducido al mínimo; no hay una sílaba
fuera de sitio.

Pasamos de pasteles a piedras, y de una página a otra,



Beckett construye un mundo de casi nada. Mercier y Camier
emprenden un viaje y no van a ninguna parte. Pero en cada
paso del camino, queremos estar exactamente donde están
ellos. Cómo lo consigue Beckett es un misterio. Pero igual
que en toda su obra, menos es más.

1975



La poesía del exilio

Judío, nacido en Rumanía, escribió en alemán y vivió en
Francia. Víctima de la segunda guerra mundial, superviviente
de los campos de concentración, se suicidó antes de llegar a
los cincuenta. Paul Celan era un poeta del exilio, y aunque su
vida fue ejemplar en su dolor, símbolo de la destrucción y la
confusión de la Europa de mediados de siglo, su poesía es
insolente mente idiosincrásica, de una individualidad
absoluta. En Alemania lo consideran equiparable a Rilke y a
Trakl, el heredero del lirismo metafísico de Hölderlin, y en
otros sitios ha recibido un reconocimiento similar, motivando
comentarios como el de George Steiner, para quien «es casi
sin duda el mejor poeta europeo del período posterior a
1945». Al mismo tiempo, Celan es un poeta muy difícil, denso
y oscuro. Exige tanto del lector, y en sus últimas obras sus
expresiones son tan gnómicas, que resulta casi imposible
comprenderlo por completo, incluso después de varias
lecturas. Los poemas de Celan, ferozmente inteligentes,
regidos por una vertiginosa fuerza lingüística, parecen
estallar en la página, y el hecho de leerlos por primera vez se
convierte en un acontecimiento memorable. Se siente la
misma extrañeza y el mismo entusiasmo que uno experimenta
al des cubrir la obra de Hopkins o de Emily Dickinson.

Czernovitz, Bukovina, donde Celan nació bajo el nombre
de Paul Anczel en 1920, era una región multilingüe que



antaño había formado parte del imperio austrohúngaro.
En 1940, después del pacto entre Hitler y Stalin, se anexionó
a la Unión Soviética, al año siguiente fue ocupada por las
tropas nazis, y en 1943 recuperada por los rusos. Los padres
de Celan fueron de portados a un campo de concentración en
1924 y nunca regresaron. Celan, que consiguió escapar, fue
confinado a un campo de trabajo hasta diciembre de 1943.
En 1945 se marchó a Bucarest, donde trabajó como traductor
y asesor literario de una editorial, luego se trasladó a Viena
en 1947, y por fin, en 1948, se estableció en París, donde se
casó y dio clases de literatura alemana en la École Normale
Supérieure. Su obra comprende varios libros de traducciones
de más de dos docenas de poetas extranjeros, incluyendo a
Mandelstam, Ungaretti, Pessoa, Rimbaud, Valéry, Char, Du
Bouchet y Dupin.

Celan comenzó a escribir bastante tarde, y sus primeros
poemas no se publicaron hasta que tenía casi treinta años. Por
lo tanto, toda su obra fue escrita después del exterminio de
los judíos, y sus poemas están marcados por este hecho. Lo
inexpresable produce una poesía que amenaza de forma
continua con superar los límites de aquello que puede
expresarse. Celan no olvidó nada, no perdonó nada. La
muerte de sus padres y sus propias experiencias durante la
guerra son temas obsesivos que se reiteran a lo largo de toda
su obra.



Con nombres, húmedos
por todos los exilios.
Con nombres y semillas, con nombres sumergidos
dentro de todos
los cálices llenos de tu
sangre real, hombre dentro de todos
los cálices de la gran rosa-gueto desde la cual
nos miras, inmortal con tantas
muertes muertas en recados de la mañana.

(de «Coronado…», 1963, traducción de

J. F. Elvira Hernández)[21]

La vida de Celan siguió siendo inestable incluso después
de la guerra. Padecía una intensa manía persecutoria, que en
sus últimos años lo condujo a repetidas crisis nerviosas y,
finalmente, a su suicidio en 1970, cuando se ahogó en el Sena.
Poeta prolífico, Celan escribió cientos de poemas durante su
corta vida de escritor y expresó todo su dolor y su rabia a
través de su obra. No hay otra poesía tan furiosa como la
suya, tan absolutamente inspirada por la amargura. Celan
nunca dejó de enfrentarse al dragón de su pasado, hasta que,
al final, éste lo devoró.

«Todesfugue» (Fuga sobre la muerte) no es el mejor poema de
Celan, aunque es sin duda el más famoso, la obra por la cual



se lo conoce. Escrito al final de la década de los cuarenta,
pocos años después del final de la guerra —y en clara
oposición a la necia afirmación de Adorno sobre el
«despropósito» de escribir poemas después de Auschwitz—,
«Todesfugue» causó una considerable impresión en los
lectores alemanes, tanto por su alusión directa a los campos
de concentración como por la increíble belleza de su estilo.
El poema es literalmente una fuga compuesta por palabras,
donde las repeticiones rítmicas, impactantes, y las
variaciones delimitan un terreno no menos circunscripto, no
menos encerrado en sí mismo que una prisión rodeada por
alambre de púas. Ocupa casi dos páginas y comienza y
termina con las siguientes estrofas:

Negra leche del amanecer la bebemos de tarde
la bebemos a mediodía y de mañana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
excavamos una fosa en los aires allí no hay estrechez.
Un hombre vive en casa juega con las serpientes escribe
escribe al anochecer a Alemania tu cabello dorado
Margarita
lo escribe y sale de casa y fulguran las estrellas silba a sus
perros
silba a sus judíos hace excavar una fosa en la tierra
nos ordena tocad a danzar.

*



Negra leche del amanecer te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro de Alemania
te bebemos de tarde y de mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro de Alemania su ojo es azul
atina a darte con bala de plomo atina certeramente
un hombre vive en casa tu cabello dorado Margarita
azuza sus perros contra nosotros nos da una fosa en el aire
juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro de

Alemania
tu cabello dorado Margarita
tu cabello cinericio Sulamita

(traducido por J. F. Elvira Hernández)

A pesar de su tono contenido y de la sublimación formal de un
tema increíblemente emotivo, «Todesfugue» es uno de los
poemas más explícitos de Celan. En la década de los sesenta
renegó de él y negó su permiso para que lo publicaran en
otras antologías porque consideraba que su poesía había
evolucionado hasta un nivel donde «Todesfugue» resultaba
demasiado obvio y superficialmente realista. Sin embargo,
con esta advertencia siempre presente, uno descubre en el
poema elementos comunes a la mayor parte de la obra de
Celan: la fuerza contenida del lenguaje, la objetivación de una
angustia íntima, el inusual distanciamiento logrado entre el
sentimiento y la imagen. Tal como el propio Celan expresó en
un comentario anterior sobre sus poemas, «Lo importante en
este lenguaje […] es la precisión. No transfigura, no



“poetiza”, nombra y compone, intenta medir el ámbito de lo
supuesto y de lo posible».

Esta idea de lo posible es esencial en Celan. Nos brinda
la forma de acceder a su concepción del poema, a su visión
de la realidad; pues la aparente paradoja de otro de sus
axiomas —«La realidad no existe. Debe ser buscada y
ganada»— podría confundirnos si no comprendemos en toda
su magnitud la aspiración por lo real que inspira la poesía de
Celan. Celan no pretende refugiarse en la subjetividad ni
construir un universo imaginario; más bien delimita la
distancia que debe recorrer el poema y define la ambigüedad
de un mundo donde se han sub vertido todos los valores.

Habla.
Mas no separes el no del sí,
dale también a tu sentencia el sentido:
dale la sombra.

Dale sombra suficiente,
dale tanta
cuanta sabes distribuida en torno a ti entre
la medianoche y el mediodía y la medianoche.

Mira en derredor:
mira cómo cobra vida por doquier.
¡Por la muerte! ¡Viva!
Verdad habla el que sombras habla.

(de «Habla también tú», traducción de Patricia Gola)[22]



En un discurso ofrecido en la ciudad de Bremen en 1958,
tras recibir un importante premio literario, Celan dijo que el
lenguaje era lo único que había permanecido intacto para él
después de la guerra, pese a tener que pasar por «miles de
sombras de un lenguaje generador de muerte». «He intentado
escribir poesía en esta lengua», dijo Celan refiriéndose al
alemán, el idioma de los nazis y el de sus poemas, «para
adquirir mi propia perspectiva de la realidad». Luego
comparó el poema con un mensaje en una botella, arrojado al
mar con la esperanza de que, algún día, las olas lo empujen a
tierra, «quizá a la costa del corazón». «Los poemas»,
continuó, «incluso en este sentido, están navegando: se
dirigen hacia algo. ¿Hacia qué? Hacia un lugar abierto que
puede ser habitado, hacia un sujeto a quien es posible
dirigirse, y tal vez hacia una realidad a la que es posible
referirse».

El poema, por lo tanto, no es una transcripción de un
mundo conocido de antemano, sino un proceso de
descubrimiento y, para Celan, el acto de escribir exige correr
riesgos persona les. Celan no escribió sólo para expresarse,
sino también para orientarse dentro de su propia vida y
ocupar su lugar en el mundo, y el lector reconoce enseguida
esa sensación de necesidad. Estos poemas son algo más que
simples artificios literarios, son una forma de sobrevivir.

En un ensayo sobre Van Gogh, escrito en 1946, Meyer
Schapiro hace una referencia a la idea del realismo que



podría aplicarse a Celan: «No me refiero al realismo en el
sentido peyorativo, restringido, que ha adquirido hoy día
[…], sino al sentimiento de que la realidad exterior es un
objeto que provoca un deseo o necesidad imperiosos, una
posesión y un medio potencial de satisfacción para el
esforzado ser humano, y es por consiguiente el terreno
necesario para el arte». Luego, cita una frase de una de las
cartas de Van Gogh —«me aterra escapar de lo posible…»—
y observa: «Luchando contra la perspectiva que reduce el
objeto individual que tiene ante sus ojos, lo representa más
grande que la vida. La liberalidad en el uso de la pintura es
en parte un reflejo de esta actitud, un esfuerzo desesperado de
preservar la materia tangible en la imagen de las cosas y de
crear algo igualmente sólido y concreto en la tela».

Celan, cuya vida y actitud hacia el arte recuerdan mucho a
las de Van Gogh, dio al lenguaje un uso análogo al que el
pintor asignó a las pinturas, y el espíritu de ambas obras es
sorprendentemente similar.[23] Ni las pinceladas de Van Gogh
ni la sintaxis de Celan son estrictamente representativas, pues
en los ojos de cada uno de ellos el mundo «objetivo» se
entrelaza con su propia forma de percibirlo. La realidad no
puede ser postulada sin el esfuerzo simultáneo de
comprenderla, y la obra de arte, como proceso continuo, es un
testimonio de este deseo. Así como los objetos pintados por
Van Gogh adquieren una solidez «tan real como la realidad»,
Celan maneja las palabras como si éstas tuvieran la densidad
de objetos y les confiere una materialidad que les permite



formar parte del mundo, su mundo, y no limitarse sólo a
servirle de espejo.

Los poemas de Celan se resisten a cualquier crítica
simplista. No son progresiones lineales, que avanzan de
palabra en palabra, del punto A al punto B, sino que se
revelan al lector como intrincadas redes de densidad
semántica. Juegos de palabras interlingüísticos, referencias
personales indirectas, citas intencionalmente erróneas,
extraños neologismos: éstas son las fibras que unen entre sí
los poemas de Celan. Es imposible mantener su ritmo, seguir
su rumbo a cada paso del camino. Debemos dejarnos guiar
por una apreciación del tono y de la intención, más que por el
análisis minucioso del texto. Celan no habla de forma
explícita, pero siempre logra hacerse entender. No hay nada
casual en su obra, ningún elemento gratuito que oscurezca la
percepción del poema. Lo leemos con la piel, por ósmosis,
absorbiendo inconscientemente los matices, sugerencias,
peculiaridades sintácticas, que constituyen por sí mismos el
significado del poema, tanto como su contenido analítico.

El método de composición de Celan no es distinto al de
Joyce en Finnegan’s Wake. Pero mientras que el arte de Joyce
consistía en acumulación y expansión —una espiral que
giraba hasta perderse en el infinito—, la poesía de Celan
choca de forma constante contra sí misma, negando sus
propias premisas, y llegando una y otra vez a la nada.
Estamos en el mundo del absurdo, pero hemos sido
conducidos hasta allí por una mente que se niega a aceptarlo.



Consideremos el siguiente poema, «Largo», uno de los
últimos de Celan y un ejemplo típico de la dificultad a la que
se enfrenta un lector al abordar su obra.[24]

Eres la misma mente, vagando por los páramos cerca de uno:
más que
la muerte
clasificados yacemos
juntos, otoño
azafranes, lo eterno, rebosa
bajo nuestros párpados palpitantes,

el par de mirlos suspendidos
detrás de nosotros, bajo
nuestros compañeros blancamente
a la deriva allí arriba, nuestras

meta -
estasis.

El texto alemán, sin embargo, revela elementos que están
fuera del alcance de la traducción:

Gleichsinnige du, heidegängerisch Nahe:

über
sterbens
gross liegen
wir beieinander, die Zeit
lose wimmelt
dir unter den atmenden Lidern,



Das Amselpaar hängt
neben uns, unter
unsern gemeinsam droben mit
ziehenden weissen

Meta
stasen.

En la primera línea, heidegängerisch es una alusión
evidente a Heidegger, cuya filosofía era en gran medida afín a
la de Celan, pero quien, como pronazi, apoyaba la causa de
los asesinos. Celan visitó a Heidegger en los años sesenta, y
aunque no hay ningún testimonio de ese encuentro, podemos
suponer que discutieron sobre la posición del filósofo durante
la guerra. La referencia a Heidegger en el poema se acentúa
con el empleo de ciertas palabras clave de sus escritos
filosóficos: Nahe, Zeit, etc. Éste es el método de Celan: no
menciona nada de forma directa, sino que entreteje los
significados en la trama del lenguaje, creando un espacio para
lo invisible, del mismo modo que el pensamiento nos
acompaña cuando nos movemos dentro de un paisaje.

Más adelante, en la tercera estrofa, aparecen dos mirlos
(personajes habituales en los cuentos infantiles, que hablan
con acertijos y traen malas noticias). En la versión alemana,
la palabra Amsel recuerda el nombre del propio Celan,
Anczel. Además, hay una evocación de la novela de Günter
Grass Años de perro, crónica de una relación de amor-odio
entre una judía y un nazi durante la guerra. El personaje judío



de la obra se llama Amsel, y a lo largo de toda la novela —
citando otra vez a George Steiner— «hay un terrible pastiche
de la jerga metafísica de Heidegger».

Hacia el final del poema, la presencia de «nuestros
compañeros blancamente / a la deriva allí arriba» es una
referencia a las víctimas judías del holocausto. Desde sus
primeros poemas como «Todesfugue» («nos da una fosa en el
aire») hasta otros posteriores como «Largo», los judíos
muertos de Celan habitan el aire, y estamos condenados a
respirar su propia esencia: almas transformadas en humo, en
polvo, en nada en absoluto, «nuestras meta-estasis».

Sin embargo, la preocupación de Celan por la
exterminación de los judíos va más allá del interés histórico.
Es la etapa fundamental, la primera causa y el último efecto
de una cosmografía. Celan es sobre todas las cosas un poeta
religioso, y pese a hablar con la voz de un ser abandonado de
la mano de Dios, nunca renuncia a la lucha por encontrar
sentido a aquello que no lo tiene, para asumir su propia
identidad como judío. Concede a la negación, la blasfemia y
la ironía el lugar de la devoción, parodia el concepto de
virtud, trastoca las frases bíblicas, las subvierte, las obliga a
contradecirse. Sin embargo, al hacerlo, Celan se acerca aún
más a la causa de su desesperación: la ausencia que habita en
el interior de todas las cosas. Las primeras estrofas de
«Salmo» expresan mejor esta idea:



Nadie nos volverá a amasar de tierra y barro,
nadie conjurará nuestro polvo.
Nadie.

Loado seas tú, nadie.
Por tu amor queremos florecer.
Hacia
ti.

Una nada
éramos, somos, seremos,
floreciendo:
la rosa de nada,
la rosa de nadie.

(traducción de J. F. Elvira Hernández)

En la última década de su vida, Celan fue refinando su
obra de forma gradual hasta penetrar en un territorio nuevo y
desconocido. Los extensos versos y las largas pausas de los
primeros poemas dejaron paso a un estilo elíptico, casi
jadeante, en que las palabras se dividen en las sílabas que las
componen, aparecen grupos de términos poco ortodoxos y el
vocabulario reduccionista y natural de sus primeras obras se
llena de referencias científicas, tecnológicas y políticas.
Estos poemas cortos, que casi nunca tienen título, se
despliegan a través de vertiginosas ráfagas de intuición, y su
mensaje, como señala acertadamente Michael Hamburger, «es
al mismo tiempo más apremiante y más reservado». Podemos



observar en ellos una expansión y una contracción a la vez,
como si, al viajar a las profundidades de su alma, Celan
hubiera desaparecido, fundiéndose con las fuerzas superiores,
y al mismo tiempo hundiéndose aún más en su aislamiento.

Hebras de sol
sobre el desierto negro-grisáceo.
Una idea
alta como un árbol
golpea la nota de luz: todavía hay
mudas canciones para cantar más allá
de la humanidad.

En poemas como éstos, Celan ha apuntado tan alto que
debe superarse a sí mismo para mantenerse a su propia altura,
y empujar su vida en el vacío para aferrarse a su identidad.
Es una batalla imposible, condenada al fracaso antes de
comenzar, pues la poesía no puede salvar el alma ni recuperar
un mundo perdido, sólo se limita a confirmar lo supuesto. Al
final, la desolación de Celan se convirtió en una carga
demasiado pesada, como si, en cierto sentido, el mundo
hubiera desaparecido para él. Y cuando ya no queda nada, no
hay lugar para las palabras.

Tú eras mi muerte,
mientras todo se me escapaba
a ti te podía retener.



(traducción de Ela M. Fernández Palacios y Jaime Siles)

1975



Inocencia y memoria

Desde sus primeros poemas importantes, escritos en las
trincheras de la primera guerra mundial, hasta los últimos
poemas de su vejez, la obra de Giuseppe Ungaretti constituye
una larga reseña de enfrentamientos con la muerte.
Formalmente enigmática, limitada en vehemencia y construida
con imágenes tomadas exclusivamente de la naturaleza, la
poesía de Ungaretti logra evitar lo predecible, y a pesar de
las limitaciones de su estilo, refleja una energía y una
imaginación casi infinitas. No usa ninguna palabra a la ligera
—«Cuando encuentro / en este silencio mío / una palabra /
está hundida en mi vida / como un abismo»— y la fuerza de
su poesía deriva, precisamente, de este comedimiento. Para
un hombre que escribió durante más de cincuenta años, hasta
su muerte en 1970, Ungaretti publicó muy poco, y sus poesías
completas ocupan apenas unas doscientas páginas. Al igual
que en Mallarmé (aunque en cierto sentido son muy distintos),
la inspiración poética de Ungaretti es el silencio, y toda su
obra es una expresión de la inagotable dificultad de la propia
expresión. Al leerla, uno siente que el autor ha permitido de
mala gana que las palabras saltaran a la página y que, incluso
las más fuertes, corren el riesgo permanente de la
aniquilación.

Nacido en 1888, Ungaretti pertenece a la famosa
generación de escritores modernos que incluyó a Pound,



Joyce, Kafka, Trakl y Pessoa. Como sucedió con ellos, su
importancia no puede medirse sólo por su obra, sino también
por el efecto que ésta tuvo en la historia de la literatura de su
lengua. Antes de Ungaretti, la poesía italiana moderna no
existía. Su primer libro, Il Porto Sepolto[25] publicado en
1916 en una edición de ochenta ejemplares, fue una obra
inesperada y sin precedentes. Estos poemas cortos,
fragmentarios, que a veces parecían simples notas o
inscripciones, supusieron una ruptura definitiva con las
convenciones finales del siglo XIX, aún dominantes en la
poesía italiana. Las horribles realidades de la guerra exigían
un nuevo tipo de expresión, y para Ungaretti, que en ese
momento acababa su aprendizaje poético, el frente fue un
campo de entrenamiento que le enseñó la inutilidad del
compromiso:

Guardia
Cima Quattro, 23 de diciembre de 1915

Una noche entera
echado junto
a un camarada muerto
su boca
gruñona
vuelta hacia la luna llena
la hinchazón
de sus manos
penetrando
en mi silencio
he escrito



cartas llenas de amor.
Nunca me he asido
tan
firmemente a la vida.

Pese a que la brevedad y la dureza de sus primeros
poemas daban a la obra un tono violento, muy distinto al de la
poesía italiana de la época, Ungaretti no era un poeta rebelde
y su obra no compartía el espíritu de intencionado sabotaje
literario que caracterizaba a los futuristas y a otras corrientes
de vanguardia. Su ruptura con el pasado no era una renuncia a
la tradición literaria, sino una forma de afirmar su conexión
con un pasado más distante y vital que el que representaban
sus predecesores inmediatos. Ungaretti se limitó a allanar el
terreno entre él y las fuentes que consideraba verdaderas y,
como todos los artistas originales, creó su propia tradición.
Años más tarde, esta búsqueda de las fuentes lo condujo a
realizar una extensa labor crítica, así como traducciones de
numerosos poetas extranjeros, incluyendo a Góngora,
Shakespeare, Racine, Blake y Mallarmé.

Esta necesidad de Ungaretti de inventarse un pasado
poético tal vez podría atribuirse a las extrañas circunstancias
de su infancia. Su fortuito lugar de nacimiento y las
características de su educación le permitieron escapar de la
mayoría de las restricciones de una formación típicamente
italiana, y aunque descendía de campesinos toscanos, no pisó
Italia hasta que cumplió los veinticuatro años. Su padre,



nativo de Lucca, había emigrado a Egipto para trabajar en la
construcción del canal de Suez, y cuando nació Ungaretti ya
era propietario de una panadería en el barrio árabe de
Moharrem Bay, en Alejandría. Ungaretti asistió a escuelas
francesas, y su primer contacto con Europa tuvo lugar un año
antes de la guerra, en París, donde conoció a Picasso, Braque,
De Chirico, Max Jacob y se hizo muy amigo de Apollinaire.
(En 1918, trasladado a París duran te el armisticio, llegó a
casa de Apollinaire con los cigarros preferidos de este
último, momentos después de su muerte). Si exceptuamos la
temporada que pasó en el ejército italiano, Ungaretti no vivió
en Italia hasta 1921, mucho después de que se despertara su
vocación de poeta. Era un híbrido cultural, y en su obra a
menudo aparecen elementos de su pasado cosmopolita, que se
refleja con toda claridad en «I fiumi» [«Los ríos»], un poema
largo de 1916 que concluye con estos versos:

He repasado
las épocas
de mi vida.

Éstos son
mis ríos.

Éste es Serchio
del que saca agua
desde hace casi dos mil años
la gente mía campesina
y mi padre y mi madre.



Éste es el Nilo
que me vio
nacer y crecer
y arder de inocencia
en las extensas llanuras.

Éste es el Sena
y en su turbulencia
me he debatido
hasta reconocerme.

Éstos son mis ríos
contados en el Isonzo.
Ésta es mi nostalgia
que en cada uno
se me transparenta
ahora que es de noche
que mi vida me parece
una corola
de tinieblas.

En poemas tempranos como éste, Ungaretti logra captar el
pasado en la forma de un presente eterno. El tiempo existe no
como duración sino como acumulación, un cúmulo de
momentos inconexos que pueden ser revividos, para volver a
emerger en la inmediatez del presente. El título de la edición
francesa de los ensayos de Ungaretti, Innocence et mémoire
[Inocencia y memoria], representa las dos aspiraciones
contradictorias de su poesía. Toda su obra puede considerarse
como un esfuerzo constante por renovar el ser sin destruir su
pasado. La preocupación fundamental de Ungaretti es la



búsqueda de una autodefinición espiritual, una forma de
descubrir su propia esencia más allá del tiempo. Es un drama
que se desarrolla entre las fuerzas de la trascendencia y la
transitoriedad, y donde el punto de partida es la mortalidad
humana. Como en el poema de guerra «Guardia», para
Ungaretti la vida cobra sentido sobre todo ante su oposición a
la muerte, y en un comentario acerca de otro de sus poemas,
describe este proceso como «el saber que se es por no ser,
ser en el vacío, la idea pascaliana de ser en el vacío.
Espantosa conciencia».

Aunque podemos calificar a esta poesía de religiosa, la
sensibilidad que la inspira no es nunca monacal, y en ningún
momento se propone el rechazo a la carne como solución a
los problemas espirituales. El conflicto entre lo espiritual y lo
físico inspira y da vida a los poemas. Ungaretti es un hombre
contradictorio, «un hombre de dolor» como se llama a sí
mismo en sus poemas, pero también un hombre de grandes
pasiones y deseos, que a veces parece atrapado en el
«deslumbramiento de la promiscuidad», y que es capaz de
escribir de «… el mar de tu espalda / que te sume en la
agonía / de mis brazos cantores». Por lo tanto, su obsesión
por la muerte no deriva de una morbosa autocompasión o de
una búsqueda de espiritualidad, sino de una voluntad de vivir
casi salvaje, y la fuerte sensualidad de Ungaretti, su firme
adhesión al mundo de los objetos materiales, hace que sus
poemas se tensen con el conflicto entre los poderes
irreconciliables del amor y la vanidad.



En sus últimas obras, comenzando con su segunda
compilación importante, Sentimento del Tempo (1919-1935),
la distancia entre el pasado y el presente crece hasta
convertirse en un abismo imposible de cruzar, tanto por un
acto de voluntad como por un acto de gracia. Como en Pascal
o en Leopardi, la percepción del vacío se traduce en una
metáfora fundamental de la angustia implacable frente a un
universo indiferente, y para comprender la conversión de
Ungaretti al catolicismo al final de la década de los veinte,
debemos verla a la luz de esta «espantosa conciencia». «La
Pietà» (1928), el poema largo que refleja con mayor claridad
la conversión de Ungaretti, es también una de sus obras más
tristes, y contiene estos versos, que pueden leerse como una
glosa a la extraña naturaleza de la angustia de Ungaretti:

Me has expulsado de la vida.

¿Me expulsarás de la muerte?

Quizá el hombre también es indigno de esperar.

¿Está seca también la fuente del remordimiento?

Qué importa el pecado
si ya no conduce a la pureza.
La carne recuerda apenas
que ha sido fuerte alguna vez.

Es loca y gastada, el alma.

Dios, mira nuestra debilidad.



Queremos una certeza.

No satisfecho con permanecer en terreno firme, sin el
consuelo de una «certeza», continuamente se empuja a sí
mismo hasta el borde del abismo, amenazándose con la
imagen de su propia extinción. Pero más que inducirlo a
sucumbir a la desesperación, estos actos de riesgo metafísico
parecen ser la fuente de una fuerza perdurable. En poemas
como «La muerte premeditada», que sirve de eje a la
totalidad de Sentimento del Tempo, y en casi todos sus
poemas de la colección siguiente (Il Dolore, 1936-1947) —
sobre todo el conmovedor poema «Te destruiste», escrito a la
muerte de su hijo—, la resolución de Ungaretti de situarse en
los confines de su propia conciencia es, paradójicamente, lo
que le permite curarse del miedo a esos límites.

Mediante la fuerza y la precisión de esta visión
meditativa, Ungaretti logra trascender lo que, en un poeta
menor, sería un simple inventario de dolores y miedos
íntimos: los poemas se ofrecen como objetos ajenos al yo, por
la sencilla razón de que ese yo individual no se presenta
como ejemplo de todos los yoes o de un yo general. A lo
largo de toda la obra sentimos la presencia del hombre. Como
Allen Mandelbaum señala en el prólogo de su traducción: «El
yo de Ungaretti es grave y lento, intenso más que trascendente;
y su añoranza se vuelve dramática justamente porque ese yo
no es el centro fortuito de la desesperación, sino un soma



limitado por el peso, por las medidas terrenales, un objeto
duro, resistente, sólido, no deseado sino creado a voluntad,
no soñado, sino “desenterrado”».

En sus últimos años, la poesía de Ungaretti llega a una
asombrosa culminación en la imagen de la tierra prometida.
Es tanto la tierra prometida de Eneas como la de la Biblia, la
de Roma como la del desierto, y las alusiones personales e
históricas de estos importantes poemas —«Canzone», «Coros
sobre el estado de ánimo de Dido», «Recitativo de Palinuros»
y «Coros finales de la tierra prometida»— nos retrotraen a
toda la obra anterior de Ungaretti, para darle un significado
global. El regreso a un escenario virgiliano representa el
retorno a casa al final de su carrera, mientras que el desierto
revive el paisaje de su juventud, sólo para conducirlo a un
último exilio permanente:

Cruzamos el desierto con fragmentos
de alguna imagen anterior en la mente,

eso es todo lo que un hombre vivo
sabe de la tierra prometida.

Escritos entre 1952 y 1960, los «Coros finales» se
publica ron en Il Taccuino del Vecchio [El cuaderno del
viejo] y replantean todos los temas fundamentales de su obra.
El universo de Ungaretti permanece igual, y en un lenguaje
que difiere muy poco del de sus primeros poemas se prepara



para la muerte, la muerte real, la última muerte posible para
él:

El halcón milano me coge con sus garras azules
y, en la cúspide del sol,
me deja caer sobre la arena
para alimentar a los cuervos.

Ya no cargaré barro en mis hombros
el fuego me encontrará limpio
los picos cacareantes
las hediondas fauces de los chacales.
Luego mientras él busca con su bastón
en la arena, el beduino
señalará
un hueso blanco, blanco.

1976



El libro de los muertos

Durante los últimos años, ningún escritor francés ha recibido
tanta atención y admiración de los críticos como Edmond
Jabès. Manuel Blanchot, Emmanuel Levinas y Jean
Starobinski han escrito extensos y entusiastas comentarios
sobre su obra, y Jacques Derrida ha llegado a señalar con
firmeza y sin reparos que «en los últimos diez años no se ha
escrito nada en Francia que no tenga un precedente en los
textos de Jabès». Comenzando con el primer volumen de Le
Livre des questions, publicado en 1963, y continuando con
los demás volúmenes de la serie,[26] Jabès ha creado una
forma nueva y misteriosa de obra literaria, tan deslumbrante
como difícil de definir. Ni novela ni poesía, ni ensayo ni obra
dramática, El libro de las preguntas es una combinación de
todas estas formas literarias, un mosaico de fragmentos,
aforismos, diálogos, canciones y comentarios que giran de
forma continua alrededor de la pregunta fundamental del
libro: cómo expresar lo inexpresable. La pregunta se refiere
al exterminio de los judíos, pero también es una cuestión
literaria. Mediante un sorprendente recurso de la imaginación,
Jabès trata ambos asuntos como si fueran uno solo:

Os he hablado de la dificultad de ser judío, que es la misma dificultad de
escribir; pues el judaísmo y el acto de escribir suponen la misma espera, la
misma esperanza, el mismo desgaste.



Hijo de un acomodado matrimonio de judíos egipcios,
Jabès nació en 1912 y creció en la comunidad francófona de
El Cairo. Estableció sus primeros contactos literarios con
Max Jacob, Paul Éluard y René Char, y en las décadas de los
cuarenta y cincuenta publicó varios libros de poesía,
recopilados más tarde en Je bâtis ma demeure (1959). Hasta
entonces, tenía una buena reputación como poeta, aunque su
residencia fuera de Francia había restringido su popularidad.

La crisis de Suez, en 1956, trajo grandes cambios para
Jabès, tanto en su vida privada como en su obra. Forzado por
el régimen de Nasser a abandonar Egipto y radicarse en
Francia, perdiendo como consecuencia su hogar y todas sus
posesiones, experimentó por primera vez el estigma de ser
judío. Hasta entonces, su identidad racial había sido una
peculiaridad cultural, un elemento intrascendente en su vida;
pero ahora su fría por el simple hecho de ser judío, se había
transformado en Otro, y esa súbita sensación de exilio se
tradujo en una autodescripción básica y metafísica.

Siguieron años difíciles. Jabès cogió un empleo en París y
se vio obligado a escribir durante los viajes de metro del
trabajo a su casa. Cuando, poco después de su llegada,
Gallimard publicó sus poesías completas, el libro no fue un
presagio de acontecimientos futuros, sino una forma de
señalar los límites entre su nueva vida y su pasado
irrecuperable. Jabès comenzó a estudiar textos judíos —el
Talmud, la Cábala—, y aunque estas lecturas no marcaron su
regreso a los preceptos religiosos del judaísmo, le procuraron



un medio para afirmar su vínculo con la historia y la filosofía
judías. Más que por el Tora, Jabès se sintió conmovido por
los escritos y comentarios rabínicos de la Diáspora, y
comenzó a ver en aquellos libros una fuerza privativa de los
judíos, que se traducía a sí misma, casi literalmente, en una
conducta de supervivencia. En el largo intervalo transcurrido
entre el éxodo y la llegada del Mesías, el pueblo de Dios se
había convertido en el pueblo de la Biblia. Para Jabès, esto
significaba que la Biblia había cobrado toda la importancia y
el peso de la tierra natal.

El mundo de los judíos se basa en una ley escrita, en una irrefutable
lógica de las palabras.

Por lo tanto el país de los judíos está hecho a escala de su mundo,
porque es un libro…

La patria de los judíos es un texto sagrado entre los comentarios a los
que ha dado origen…

El tema fundamental de El libro de las preguntas es la
historia de la separación de dos jóvenes amantes, Sarah y
Yukel, durante la época de las deportaciones nazis. Yukel es
un escritor —calificado como el «testigo»— que cumple la
función de alter ego de Jabès y cuyas palabras a menudo no
se pueden distinguir de las suyas. Sarah es una joven mujer
que ha sido enviada a un campo de concentración y que
regresa loca. Sin embargo, Jabès no relata esta historia según
las pautas de la narrativa tradicional. Más bien alude a ella
de forma indirecta, y de vez en cuando nos permite
entrometernos en las apasionadas y obsesivas cartas de amor



que intercambian Sarah y Yukel, que no parecen proceder de
ninguna parte, como voces desencarnadas, profiriendo lo que
Jabès llama «el grito colectivo […] el grito eterno».

Sarah: Te escribí. Te escribo. Te escribí. Te escribo. Me refugio en mis
palabras, en las palabras que llora mi pluma. Mientras esté hablando,
mientras esté escribiendo, mi dolor se atenúa. Me uno a cada sílaba hasta
convertirme en un cuerpo de consonantes, un alma de vocales. ¿Es magia?
Escribo su nombre, y él se transforma en el hombre que amo…

Mientras Yukel dice, hacia el final del libro:

Y yo leo en ti, en tu vestido y tu piel, en tu carne y tu sangre. Leo,
Sarah, que eras mía a través de cada palabra de nuestro lenguaje, a través
de todas las heridas de nuestra raza. Yo leo, como uno lee la Biblia, nuestra
historia y la historia que sólo puede ser tuya y mía.

Esta historia, que es el «texto fundamental» del libro, se
presenta en extensos y crípticos comentarios de estilo
talmúdico. Uno de los recursos más originales de Jabès es la
inclusión de rabinos imaginarios que conversan entre sí e
interpretan el texto con sus dichos y poemas. Sus
observaciones, que a menudo hacen referencia al problema de
escribir el libro y a la naturaleza de la Palabra, son elípticas,
metafóricas, y ofrecen un hermoso y complejo contrapunto
con el resto de la obra.

—Él es judío —dijo Reb Tolba—. Está apoyado contra la pared,
mirando pasar las nubes.

—Al judío no le interesan las nubes —respondió Reb Jale—. Está
contando los escalones que lo separan de su vida.



Puesto que la historia de Sarah y Yukel no llega a
relatarse, porque, como sugiere Jabès, no puede relatarse,
estos comentarios constituyen, en cierto modo, el análisis de
un texto que no ha sido escrito. Al igual que el Dios oculto de
la tradicional teología judía, el texto existe sólo en virtud de
su ausencia.

Te conozco, Señor, en la medida en que no te conozco. Pues tú eres
Aquel que viene.

Reb Lod

Por lo tanto, lo único que sucede en El libro de las
preguntas es la escritura de El libro de las preguntas, o, más
bien, el intento de escribirlo, un proceso que se permite
presenciar al lector, con todas sus dudas y vacilaciones. Al
igual que el narrador de El innombrable de Beckett,
maldecido con «la incapacidad de hablar (y) la incapacidad
de permanecer callado», la narrativa de Jabès no puede hacer
otra cosa que dar vueltas y vueltas alrededor de sí misma.
Como dice Maurice Blanchot en su excelente ensayo sobre
Jabès: «La escritura […] debe llegar a su culminación en el
acto de interrumpirse». Esta dificultad se refleja en una
página típica de El libro de las preguntas: las afirmaciones y
párrafos aislados se separan por espacios en blanco, se
dividen por comentarios entre paréntesis, por pasajes en
cursiva y palabras en cursiva dentro de paréntesis, de modo
que el ojo del lector nunca puede acostumbrarse a un campo



visual uniforme e ininterrumpido. El libro se lee entre
sobresaltos, igual que fue escrito.

Al mismo tiempo, la obra tiene una minuciosa estructura,
un diseño casi arquitectónico. Cuidadosamente dividida en
cuatro partes —«En el umbral del libro», «Y estarás en el
libro», «El libro del ausente» y «El libro de los vivos»—,
Jabès la presenta como si fuera un sitio físico, donde, una vez
cruzado el umbral, penetramos en una especie de reino
encantado, un mundo imaginario en un estado de muerte
aparente. Tal como escribe Sarah: «Ya no sé dónde estoy. Lo
sé. Estoy en ninguna parte. Aquí». Para Jabès, el libro, mítico
en sus dimensiones, es un lugar donde el pasado y el presente
se encuentran y se funden uno en el otro. No nos extrañamos
de que antiguos rabinos conversen con un escritor
contemporáneo, de que imágenes de sorprendente belleza se
presenten junto a descripciones de terrible devastación, o de
que lo fantástico y lo vulgar coexistan en la misma página.
Desde el comienzo, cuando los lectores nos encontramos con
el autor en el umbral del libro, sabemos que penetramos en un
espacio distinto a cualquier otro:

¿Qué ocurre detrás de esa puerta?
Un libro se deshoja.
¿Cuál es la historia del libro?
Volverse consciente de un grito.
He visto entrar a unos rabinos.
Son lectores privilegiados. Vienen en pequeños grupos para ofrecemos

sus comentarios. ¿Han leído el libro?
Lo están leyendo.



¿Lo leen por el solo placer de hacerlo?
Ellos presagiaron el libro. Están preparados para enfrentarse a él.

¿Conocen a los personajes?
Conocen a nuestros mártires.
¿Dónde se sitúa la acción del libro?
En el libro.
¿Quién eres tú?
Soy el guardián de la casa.
¿De dónde vienes?
He estado vagando…

El libro comienza y acaba con dificultad, la dificultad de
ser y de escribir. No ofrece respuestas, ni puede ofrecerlas
por la precisa razón de que, tal como señala uno de los
rabinos imaginarios, «el judío responde a cada pregunta con
otra pregunta». Jabès expone estas ideas con un ingenio y una
elocuencia que a menudo evocan los reparos lógicos —el
pilpul— del Talmud. Pero en ningún momento se engaña a sí
mismo creyendo que sus palabras son algo más que «granos
de arena» arrojados al viento. En el corazón del libro no hay
otra cosa más que la nada.

—Aspiramos a la sabiduría —dijo Reb Mendel. Aunque no todos sus
discípulos compartían esa opinión.

—Primero tenemos que ponernos de acuerdo en el sentido que le das a
la palabra «sabiduría» —dijo el más anciano de todos.

—Sabiduría significa interrogarse —respondió Reb Mendel.
—¿Qué sacaremos de estas preguntas? ¿Qué sacaremos de todas las

respuestas que sólo conducen a más preguntas, pues las preguntas nacen de
las respuestas insatisfactorias? —preguntó el segundo discípulo.

—La promesa de una nueva pregunta —respondió Reb Mendel.
—Llegará un momento —continuó el discípulo más viejo— en que

tendremos que dejar de interrogarnos. Ya sea porque no habrá respuestas



posibles o porque no seremos capaces de formular más preguntas. Así que
¿para qué empezar?

—Verás —dijo Reb Mendel—, al final de una discusión hay siempre
una pregunta decisiva insatisfecha.

—Interrogar significa tomar el camino de la desesperación —continuó
el segundo discípulo—. Nunca sabremos lo que intentamos aprender.

Aunque las imágenes y las fuentes de Jabès derivan en su
mayor parte del judaísmo, El libro de las preguntas no es una
obra judía, así como uno puede calificar El paraíso perdido
como una obra cristiana. Aunque Jabès es, según creo, el
primer poeta moderno que asimila de forma consciente la
idiosincrasia del pensamiento judío, su relación con las
enseñanzas religiosas es emotiva y metafórica más que
militante. El libro es su imagen central, pero no es sólo el
Libro de los judíos (las espirales de comentarios alrededor
de otros comentarios en el midrash), sino también una alusión
al Libro ideal de Mallarmé (el Libro que contiene al mundo,
que se repliega sin cesar sobre sí mismo). En definitiva, la
obra de Jabès debe considerarse como parte de la actual
tradición poética, que comenzó a finales del siglo XIX. Lo que
Jabès ha hecho es fundir esta tradición con cierto tipo de
discurso judío, y lo ha hecho con tal convicción que la unión
entre ambas cosas es casi imperceptible. El libro de las
preguntas surgió cuando Jabès descubrió su identidad judía.
Con una idea similar a la de Marina Tsvetaieva de que «en el
más cristiano de los mundos / todos los poetas son judíos»,
esta ecuación es esencial en la obra de Jabès, es la semilla de



donde brota todo lo demás. Para Jabès, no puede escribirse
nada del exterminio de los judíos a no ser que antes se
cuestione el acto mismo de escribir. Si es necesario forzar al
lenguaje hasta sus límites, el escritor también debe
condenarse a sí mismo a un exilio de duda, a un desierto de
incertidumbre. De hecho, estamos obligados a crear poéticas
de ausencia. Los muertos no pueden volver a la vida, pero
pueden ser oídos, y sus voces viven en el Libro.

1976



Reznikoff × 2

1. El momento decisivo

Charles Reznikoff es un poeta del ojo. Atravesar el umbral de
su obra es penetrar en la prehistoria de la materia,
encontrarse expuesto a un mundo en el que el lenguaje todavía
no se ha inventado. En su poesía, la mirada siempre viene
antes que la palabra. Cada locución poética es una emanación
del ojo, una transcripción de lo visible en el código crudo y
todavía no descifrado del ser. De este modo, el acto de la
escritura no es tanto una manera de ordenar el mundo como de
descubrirlo. Es un proceso en el que uno se sitúa entre las
cosas y los nombres de las cosas, una forma de vigilar en ese
intervalo de silencio y de dejar que las cosas se vean —como
si fuera la primera vez— y por tanto reciban un nombre. El
poeta, el primer hombre que nace, es también el último. Es
Adán, pero también es el final de todas las generaciones: el
mudo heredero de los constructores de Babel. Es él quien
deberá aprender a hablar a partir del ojo, y quien deberá
esforzarse para no ver con la boca.

El poema, por tanto, no como una forma de contar, sino de
aprehender. Nunca se puede asumir que el mundo existe.
Empieza a existir sólo en el acto de aproximarnos a él. Esse
est percipi: ningún poeta estadounidense se ha adherido tan



fielmente a la fórmula de Berkeley como Reznikoff. Es más
que el principio rector de su obra: está incrustado en la obra,
y tiene toda la fuerza de un dogma moral. Leer a Reznikoff es
entender que no podemos dar nada por supuesto: no nos
encontramos en medio de un mundo ya establecido, no
tomamos —en virtud de un derecho de nacimiento ordenado
de antemano— posesión automáticamente de lo que nos
rodea. Cada momento y cada cosa deben ser conquistados,
arrebatados a la confusión de la materia inerte a través de una
firmeza de la mirada, una pureza de percepción tan intensa
que el esfuerzo, en sí mismo, asume el valor de un acto
religioso. Hay que empezar de cero. El poeta debe escribir su
propio libro.

Poemas minúsculos, muchos de ellos de apenas una frase,
componen el núcleo de la obra de Reznikoff. Aunque su
producción total incluye ficción, biografía, teatro, largos
poemas narrativos, meditaciones históricas y poemas
documentales con extensión suficiente para ser un libro, estos
versos breves son los Ur-textos de la imaginación de
Reznikoff: todo lo demás se deriva de ellos. Extraordinarios
por su precisión y sencillez, se oponen además a lo que
normalmente suponemos que debe ser la aspiración de un
poema. Veamos tres ejemplos:

ABRIL
Las rígidas líneas de las ramas
borrosas por los capullos.



NOCHE DE LUNA
Las sombras de los árboles yacen en charcos negros en los

campos.

EL PUENTE
Huesos de acero en una nube.

El asunto es que no hay asunto. Al menos no en ningún
sentido tradicional. Estos poemas no intentan subrayar
verdades universales, impresionar al lector con la destreza de
su ejecución o invocar las ambigüedades de la experiencia
humana. Su objetivo, simplemente, es la claridad. De visión y
de expresión. Y, sin embargo, la perturbadora modestia de
estos poemas no debería ocultarnos la audacia de su
ambición. Porque incluso en esos poemas diminutos está
presente lo esencial de la poética de Reznikoff: el poema
siempre es algo más que una construcción de palabras. No el
arte por el arte sino por algo, lo que significa que el arte es
casi un producto accidental del esfuerzo que conlleva crearlo.
El poema, en todos los casos, debe ser un esfuerzo por
percibir, debe ser un movimiento hacia fuera. Es menos una
forma de expresar el mundo que una manera de ser en el
mundo. La explicación de la contemplación que ofrece
Merleau-Ponty en Fenomenología de la percepción es una
descripción casi exacta de lo que ocurre en un poema de
Reznikoff:

[…] cuando contemplo un objeto con la única intención de observar
cómo existe y desarrolla sus riquezas ante mis ojos, deja de ser una alusión



a una idea general y soy consciente de que cada percepción, y no sólo la de
las imágenes que descubro por primera vez, recrea por sí misma el
nacimiento de la inteligencia y tiene algún elemento de genio creativo en
ella: para que reconozca el árbol como árbol es necesario que, tras ese
significado familiar, la organización momentánea de la escena visible
comience otra vez de cero, como en el primer día del reino vegetal, para
subrayar la idea individual de ese árbol.

Imagismo, sí. Pero sólo como fuente, no como método.
Por parte de Reznikoff no hay un deseo de usar la imagen
como un medio de trascendencia, de hacer que tiemble
inefablemente en un dominio etéreo del espíritu. El progreso
desde el simbolismo hacia el imagismo y luego al objetivismo
es más una serie de cortocircuitos que una línea directa. Lo
que Reznikoff aprendió de los imagistas fue el valor —la
fuerza— de la imagen en sí, desprovista de las
reivindicaciones del ego. En manos de Reznikoff, el poema es
un acto de creación de una imagen más que de imaginación.
Su impulso se aleja de la metáfora y va hacia lo tangible,
hacia un deseo de atrapar lo que existe en vez de lo que es
meramente posible. Un poema capaz de medir el mundo
percibido, ni más grande que este mundo ni más pequeño.
«Veo algo», declaró Reznikoff en una entrevista que le
hizo L. S. Dembo en 1968, «y lo escribo tal como lo veo. En
el tratamiento me abstengo de hacer comentarios. Ahora bien,
si he hecho algo que me emociona —si he retratado bien el
objeto—, aparecerá alguien que también se sentirá
emocionado, y otro vendrá y dirá: “¿Qué demonios es esto?”.
Y quizá los dos tengan razón».



Si la obligación principal del poeta es ver, sobre él recae
un mandato similar pero menos obvio: el deber de no ser
visto. La ecuación de Reznikoff, que vincula ver con la
invisibilidad, sólo puede alcanzarse a través de la renuncia.
Para ver, el poeta debe hacerse invisible. Debe desaparecer,
borrarse en el anonimato.

Me gusta el sonido de la calle.
Pero yo, aparte y solo,
tras una ventana abierta
y una puerta cerrada.

*

Estoy solo,
y me alegro de estar solo;
no me gusta la gente que anda por ahí
tan tarde; que camina despacio después de medianoche
sobre las hojas caídas en la acera.
No me gusta
mi propia cara
en los pequeños espejos de las máquinas expendedoras
ante las tiendas cerradas.

No parece accidental que la mayoría de los poemas de
Reznikoff estén ambientados en la ciudad. Sólo en la ciudad
moderna puede ver quien no es visto, tomar posición en el
espacio y ser sin embargo transparente. Incluso cuando se



convierte en parte del paisaje en el que ha entrado sigue
siendo un extraño. Por tanto, objetivista. Es decir, crear un
mundo a base de verlo tal como lo vería un extraño. Lo que
cuenta es la cosa en sí, y aquello que se ve sólo puede cobrar
vida cuando quien lo ve ha desaparecido. Nunca puede haber
un movimiento hacia la posesión. Ser es el esfuerzo por crear
la presencia: poseer algo sería hacer que desapareciera.

Y, sin embargo, es como si cada acto de visión fuera un
intento por establecer un vínculo entre quien ve y lo que se
ve. Como si el ojo fuera el medio a través del cual el extraño
pudiera encontrar su lugar en el mundo al que ha sido
exiliado. Porque construir un mundo es, por encima de todo,
la construcción y el reconocimiento de unas relaciones.
Descubrir una cosa y aislarla en su singularidad es sólo un
principio, un primer paso. El mundo no es únicamente una
acumulación, es un proceso, y cada vez que el ojo entra en ese
mundo participa en la vida de todas las cosas dispares que
pasan ante él. Aunque la objetividad es la premisa, la
subjetividad es el organizador tácito. En cuanto hay más de
una cosa, aparece la memoria, y, a causa de la memoria,
aparece el lenguaje: lo que nace en el ojo y que, sin embargo,
está más allá de él. Dentro de él, y saliendo de él, el poema.

En su entrevista de 1968 con Dembo, Reznikoff
continuaba diciendo: «El mundo es muy grande, creo, y sin
duda no puedo dar testimonio de todo. Sólo puedo dar
testimonio de mis propios sentimientos; sólo puedo contar lo
que he visto y oído, e intento contarlo tan bien como puedo. Y,



si tu conclusión es que lo que he visto y oído hace que te
sientas como yo me sentí, el poema funciona».

Nueva York era el hogar de Reznikoff. Era una ciudad que
conocía tan íntimamente como un leñador conoce su bosque, y
en sus buenos tiempos recorría a pie entre quince y treinta
kilómetros al día, de Brooklyn a Riverdale y de vuelta. Pocos
poetas han tenido una percepción tan profunda de la vida en la
ciudad, y en docenas de poemas breves Reznikoff captura las
bellezas extrañas y efímeras del paisaje urbano.

Esta humeante mañana de invierno,
no desdeñes la joya verde entre las ramas
porque es un semáforo.

*

Aprovecha, tú que cruzas el puente
este frío atardecer,
esos panales de luz, los edificios de Manhattan.

*

Raíles en el metro,
¿qué sabíais de la felicidad
cuando erais mineral en la tierra?
Ahora las luces eléctricas brillan sobre vosotros.



Pero la atención de Reznikoff no se limita a los objetos
que pueden encontrarse en la ciudad. Le interesa igualmente
la gente que llena las calles de Nueva York, y ningún
encuentro, por breve que sea, es demasiado pequeño como
para pasar inadvertido, demasiado banal como para no
convertirse en la fuente de una epifanía. Estos dos ejemplos,
de otras muchas posibilidades.

Caminaba por la calle Cuarenta y dos cuando se hacía de noche.
Al otro lado de la calle estaba Bryant Park.
Detrás de mí caminaban dos hombres
y oía parte de su conversación:
«Lo que tienes que hacer», le decía uno de ellos a su compañero,
«es decidir lo que quieres hacer
y mantenerte firme. ¡Mantente firme!
Y seguro que al final todo sale bien».

Me volví para mirar al hablante que daba tan buenos consejos
y no me sorprendió ver que era viejo,
pero su compañero
a quien le daba consejos con entusiasmo
era igual de viejo;
y justo entonces el gran reloj que había en un edificio al otro lado

del parque
empezó a brillar.

*

El vagabundo con los zapatos rotos
y la ropa sucia y arrugada,
las manos y la cara sucias,



saca un peine del bolsillo
y se peina con cuidado.

La sensación que emerge de estos atisbos de vida urbana
se parece, a grandes rasgos, a la que tienes cuando miras una
fotografía. El «momento decisivo» de Cartier-Bresson es
quizá la idea crucial para este contexto. Lo importante es la
disposición: no puedes salir a la calle esperando escribir un
poema o hacer una fotografía, y sin embargo debes estar
preparado para hacerlo cada vez que se presente la
oportunidad. Como la «obra» sólo puede cobrar existencia
cuando te la da el mundo, debes mirar el mundo
constantemente, realizar constantemente el trabajo que
producirá un poema, aunque no salga de él ningún poema.
Reznikoff camina por la ciudad, pero no lo hace, como la
mayoría de los poetas, «con la cabeza en las nubes», sino con
los ojos abiertos, con la mente abierta y sus energías
concentradas en entrar en la vida que lo rodea. Entrar en ella,
precisamente porque está fuera. Y de ahí esa paradoja,
instalada en el corazón del poema: plantear la realidad de ese
mundo, y luego entrar en él, aunque encuentres cerradas todas
sus puertas. El poeta como caminante solitario, como hombre
entre la multitud, como el escriba sin rostro. La poesía como
un arte de la soledad.

Sin embargo, es más que soledad. Es exilio, y una forma
de asumir un exilio que, de algún modo, para bien o para mal,
sirva para dejar intacta la condición del exilio. Reznikoff no



sólo era un extraño por su temperamento, un hombre que
alimentaba los aspectos de sí mismo que tendían a mantener
su sensación de aislamiento, sino que también había nacido en
un estado de alteridad y, como judío, como hijo de judíos que
habían inmigrado a Estados Unidos, su idea de la comunidad
siempre fue más étnica que nacional (su sueño de poeta era
cruzar el país a pie, deteniéndose en sinagogas por el camino
para leer su obra a cambio de comida y alojamiento). Si sus
poemas sobre la ciudad —sus poemas estadounidenses, por
decirlo así— tratan de la superficie de las cosas, de la piel de
la vida cotidiana, en sus poemas sobre la identidad judía se
permite cierto grado de libertad lírica, se permite convertirse
en alguien que canta canciones.

Que otra gente llegue como arroyos
que desbordan el valle
y deje cadáveres, árboles arrancados y campos de arena:
los judíos somos como el rocío,
en cada brizna de hierba,
pisoteado bajo los pies hoy
y aquí mañana por la mañana.

Y, sin embargo, pese a esa profunda solidaridad con el
pasado judío, Reznikoff nunca se engaña pensando que puede
superar la soledad esencial de su carácter afirmando su
condición de judío. Porque no sólo ha sido exiliado, sino que
ha sido exiliado dos veces: como judío y también del



judaísmo.

Qué difícil me resulta el hebreo:
incluso las palabras hebreas para madre, para pan, para sol
son extrañas. Qué lejos de Sión está mi exilio.

*

El hebreo de tus poetas, Sión,
es como el aceite sobre una quemadura,
frío como el aceite;
después de trabajar,
el olor de la calle por la noche
del arbusto en flor.
Como Salomón,
he esposado una y otra vez el habla de los desconocidos;
ninguna es como tú, Shulamita.

Es una posición precaria, como mínimo. Ni totalmente
asimilado ni totalmente sin asimilar, Reznikoff ocupa la zona
media e inestable entre dos mundos y nunca puede reclamar
como suyo ninguno de los dos. No obstante, y sin duda
precisamente a causa de esa ambigüedad, es un terreno
extremadamente fértil, que hace que algunos lo consideren
primordialmente un poeta judío (sea lo que sea que signifique
eso) y que otros lo vean como un poeta quintaesencialmente
estadounidense (sea lo que sea que signifique eso). Y, sin
embargo, creo que se puede afirmar con seguridad que en



último término las dos definiciones son ciertas, o que ninguna
es cierta, lo que probablemente significa lo mismo. Los
poemas de Reznikoff son lo que Reznikoff es: los poemas de
un judío estadounidense, o, si se prefiere, de un
estadounidense con guión, un judío-estadounidense, con los
dos términos no sólo en igualdad sino combinados para
formar un tercer término totalmente distinto: la condición de
estar en dos lugares al mismo tiempo o, simplemente, la
condición de no estar en ninguna parte.

Sólo tenemos que ir a las pruebas. En los dos volúmenes
de los Complete Poems (1918-75), que ha publicado
recientemente Black Sparrow Press, hay un sorprendente
número de poemas sobre temas judíos. Poemas que no sólo
tratan de la vida de los inmigrantes judíos en Nueva York sino
también largos relatos sobre distintos episodios de la historia
judía antigua y moderna. La lista de algunos de esos títulos
dará una buena idea de algunas de las preocupaciones de
Reznikoff: «King David» [El rey David], «Jeremiah in the
Stocks: An Arrangement of the Prophecies» [Jeremías en el
cepo: ordenación de las profecías]; «The Synagogue
Defeated: Anno 1096» [La sinagoga derrotada: anno 1096],
«Palestine under the Romans» [Palestina bajo los romanos],
«The Fifth Book of the Maccabees» [El libro V de los
macabeos], «Jews in Babilonia» [Judíos en Babilonia]. En
total, estos poemas cubren más de cien páginas de las
aproximadamente trescientas cincuenta de los dos volúmenes,
casi un tercio de su producción total. Dada la naturaleza de



los poemas por los que es más conocido —la escueta lírica
urbana, transcripciones de información sensorial inmediata—,
es extraño que haya dedicado una parte tan grande de su vida
de escritor a obras cuya inspiración viene de los libros.
Reznikoff, el menos pretencioso de todos los poetas, nunca
muestra la menor inclinación hacia la acrobacia erudita de
algunos de sus contemporáneos —Pound, por ejemplo, u
Olson— y, curiosamente, gran parte de su escritura es una
respuesta directa a, y casi una traducción de, su lectura. A
través de un giro adicional, esos poemas que tratan de asuntos
aparentemente remotos se encuentran entre sus obras más
personales.

Asumiendo el riesgo de caer en el esquematismo, una
explicación simplificada sería así: Estados Unidos es el
presente de Reznikoff, el judaísmo es su pasado. El acto de
sumergirse en la historia judía al final no es diferente para él
de la acción de salir a las calles de Nueva York. En ambos
casos, se trata de un intento de aceptarse a sí mismo. El
pasado, sin embargo, no puede percibirse directamente: sólo
se puede experimentar a través de los libros. Cuando
Reznikoff escribe sobre el rey David, por tanto, o Moisés, o
cualquier otra figura bíblica, está escribiendo sobre sí mismo.
Incluso en sus momentos más ligeros, esa preocupación por
sus antepasados sigue con él.

DIOS Y EL MENSAJERO



La acera desnuda
como la montaña
en la que Dios habló a Moisés
de repente en la calle
brilla contra mis piernas
el parachoques de un coche.

La cuestión es que el Reznikoff judío y el Reznikoff
estadounidense no pueden separarse. Cada aspecto de su obra
debe leerse en relación al conjunto, porque al final cada punto
de vista habita todos los demás.

El árbol en la calle al atardecer
—las vainas cuelgan de sus desnudas ramas simétricas,
inmóviles—,
pero si, como para Dios, un siglo fuera para nosotros
un abrir y cerrar de ojos,
veríamos el frenesí de su crecimiento.

Lo que equivale a decir: el ojo no es adecuado. Ni
siquiera lo que vemos se puede ver de verdad. La perspectiva
humana, que nos empuja continuamente a un lugar donde «sólo
el estrecho presente está vivo», es un exilio de la eternidad,
una exclusión con respecto a la plenitud de las posibilidades
humanas. Que Reznikoff, quien insiste vigorosamente en toda
su obra sobre esa perspectiva humana, sea al mismo tiempo
consciente de sus límites da a su trabajo una cualidad
reflexiva, un elemento de duda que permea incluso su lírica



más directa. Pese a su aparente simplicidad, Reznikoff no es
en modo alguno un primitivo. Un reduccionista, quizá, pero
muy sofisticado, que, como diestro artesano, siempre logra
hacernos olvidar que cada poema es el producto de (como
dice en uno de sus textos) «hambre, silencio y sudor».

No obstante, hay un puente entre el tiempo y la eternidad
en la obra de Reznikoff, un vínculo entre Dios y el hombre, en
el lugar preciso en el que el hombre está obligado a
abstenerse más vigorosamente de las exigencias del ser: en la
idea de la Ley. La Ley en el sentido judío de la palabra y, por
extensión, en el sentido inglés. Testimony es una obra en la
que leer equivale a ver: «Nota: Todo lo que sigue se basa en
los informes legales de varios estados». Lo que Reznikoff ha
observado, y ha llevado a la vida, es la palabra, el lenguaje
de los hombres. Así que el acto de ser testigo se ha
convertido en sinónimo del acto de la creación, y de llevar su
carga. «Ahora imagina que en un tribunal», le dijo Reznikoff a
Dembo en su entrevista, «estás testificando en un juicio por
negligencia. No puedes levantarte en el estrado y decir: “Ese
hombre cometió una negligencia”. Eso es concluir un hecho.
Te obligarían a decir cómo actuó el hombre. ¿Se detuvo antes
de cruzar la calle? ¿Miró? Los jueces que deben establecer si
cometió negligencia o no son los miembros del jurado en ese
caso, y los jueces de lo que dices como poeta son los
lectores. O sea, hay una analogía entre el testimonio ante el
tribunal y el testimonio de un poeta».

Reznikoff, que tiene formación de abogado (aunque nunca



ejerció) y trabajó durante muchos años como investigador
para una enciclopedia legal, no sólo usó el funcionamiento de
la ley para describir el proceso poético sino también, de
manera más básica, como ideal estético. En su largo poema
autobiográfico, «Early History of a Writer», explica cómo el
estudio de las leyes le ayudó a adquirir disciplina como
poeta.

Vi que podía usar la cara maquinaria
que me había costado cuatro años de duro trabajo en las leyes
y que había considerado inútil para mi escritura:
abrir frases para observar su significado exacto,
sopesar las palabras para elegir sólo las que tenían carne para mi

objetivo
y tirar las demás como cáscaras vacías.
También podía examinar cada palabra y frase
como si estuvieran en un documento o en la opinión de juez
y escuchar, además, tonos y alusiones,
para dejar solamente lo conciso, lo necesario, lo claro y directo.

Testimony: The United States (1885-1915) Recitative
quizá sea el mayor logro de Reznikoff como poeta. Esta obra
discreta y extraordinaria, de factura tan engañosa que sería
fácil malinterpretarla como un documento en vez de como una
obra de arte, es al mismo tiempo una visión caleidoscópica
de la vida estadounidense y la prueba definitiva de los
principios poéticos de Reznikoff. Compuesta de pequeños
fragmentos autónomos, cada uno de los cuales es la
destilación de un caso judicial auténtico, el efecto general



resulta extremadamente coherente. Reznikoff no tiene ninguna
lección que enseñar, ninguna cuenta que saldar, ninguna
ideología que defender: sólo quiere presentar los hechos. Por
ejemplo:

Cuando se casaron
Andrew tenía cincuenta mil dólares; Polly no tenía nada.
«Ha subido a la mina,
y le pido a Dios que se caiga
y se parta el cuello.
Lo odio.
Me estremezco cuando me toca».

«Andy, voy a escribir una carta que puede parecer
dura:
ya sabes que no te quiero
como debería
y sé qué nunca podré hacerlo.
¿No crees que es mejor
que me des el divorcio?
Si lo haces
no tendré que vender la casa de Denver
que me diste
y te devolveré el rancho de Delta.
Después del divorcio,
si tú me quieres y yo te quiero,
volveremos a casarnos. Polly».

*

Jessie tenía once años, aunque algunos decían que tenía catorce,
y cuidaba a un niño



que estaba aprendiendo a andar,
y de repente le quitó el pañal al niño
y lo sentó en unas brasas calientes
donde había cocinado unos pasteles;
el niño gritó
y ella le dio una bofetada.

Sería difícil que un poeta lograra hacerse más invisible
que Reznikoff en este libro. Para encontrar un acercamiento
parecido a lo real, uno tendría que volver a los grandes
escritores en prosa de comienzos del siglo XX. Como Chéjov
o el primer Joyce, desea que los acontecimientos hablen por
sí mismos, elige el detalle exacto que lo dirá todo y por tanto
permite que cuanto sea posible continúe sin ser dicho.
Paradójicamente, esa contención requiere una apertura de
espíritu que está al alcance de muy pocos: una habilidad de
aceptar lo dado, de ser testigo del comportamiento humano y
no sucumbir a la tentación de convertirse en juez.

El éxito de Testimony resulta todavía más llamativo al
colocarlo junto a «Holocaust», una obra bastante menos
satisfactoria basada en muchas de las mismas técnicas.
Usando como fuentes la publicación del Gobierno
estadounidense Trials of the Criminals before the Nuremberg
Tribunal y las actas del juicio a Eichmann en Jerusalén,
Reznikoff intenta abordar la aniquilación de los judíos por
parte de Alemania con el mismo estilo desapasionado y
documental que empleó para explorar los dramas humanos
enterrados en los registros judiciales estadounidenses. El



problema, creo, es una cuestión de magnitud. Reznikoff es un
maestro de lo cotidiano; comprende la seriedad de los
pequeños acontecimientos y tiene una asombrosa compasión
hacia la vida de la gente corriente. En una obra como
Testimony es capaz de presentarnos los hechos de una manera
que, simultáneamente, hace que los comprendamos; los dos
gestos son inseparables. En el caso de «Holocaust», sin
embargo, conocemos los hechos de antemano. El Holocausto,
que es precisamente lo incognoscible, lo impensable, requiere
un tratamiento que vaya más allá de los hechos para que
podamos entenderlo, suponiendo que algo así sea posible.
Con un enfoque parecido al de la obra que Peter Weiss
escribió en la década de 1960, The Investigation, el poema
de Reznikoff se niega rigurosamente a juzgar las atrocidades
que describe. Pero es una objetividad falsa, porque el poema
no le dice al lector «decide por ti mismo», le dice que la
decisión ya está tomada y que la única manera que tenemos de
abordar ese tipo de cosas es separarlas de su escenario
inherentemente emocional. El problema es que no podemos
separarlas. Ese escenario es un punto de partida necesario.

«Holocaust» resulta instructivo, sin embargo, porque nos
muestra los límites de la obra de Reznikoff. No me refiero a
las deficiencias, sino a los límites, esas cosas que configuran
y describen un espacio, que crean un mundo. Reznikoff es
esencialmente un poeta que nombra. Uno no tiene la
sensación de hallarse ante una poesía inmersa en el lenguaje
sino más bien ante algo que es previo al lenguaje y alcanza la



plenitud en el momento preciso en que el lenguaje es
descubierto, y que produce un estilo prístino, meticuloso, casi
rígido en su esfuerzo por decir exactamente lo que quiere
decir. Si se pudiera usar alguna palabra para describir la obra
de Reznikoff, sería la humildad: hacia el lenguaje y también
hacia sí mismo.

Tengo miedo
por la estupidez
con que he hablado
Debo hacer dieta
de silencio:
fortalecerme
de quietud.

Reznikoff no pudo tener una vida fácil. A lo largo de los
muchos años que dedicó a escribir poesía (sus primeros
poemas se publicaron en 1918, cuando tenía veinticuatro
años, y siguió publicando hasta su muerte, a comienzos de
1976), sufrió una desatención tan grande que era casi
escandalosa. Obligado a publicar la mayoría de sus libros en
ediciones privadas (muchas de ellas pagadas por él mismo),
también tuvo que afrontar presiones constantes para ganarse
la vida.

Después de trabajar todo el día en lo que me gano la vida
estaba cansado. Ahora mi propio trabajo ha perdido otro día,
pensé, pero empecé despacio,



y despacio me volvió la fuerza.
Sin duda, la marea viene dos veces al día.

Reznikoff no empezó a gozar de cierto reconocimiento
hasta que rondaba los setenta años. New Directions publicó
una selección de poemas, By The Waters of Manhattan, a la
que unos años después siguió el primer volumen de
Testimony. Pero, pese al éxito de esos dos libros —y de un
público creciente para su obra—, New Directions prefirió
apartar a Reznikoff de su lista de autores. Pasaron más años.
Después, en 1974, Black Sparrow Press editó By the Well of
Living & Seeing: New & Selected Poems 1918-1973. Y lo
que es más importante, se comprometió con el largamente
postergado proyecto de publicar toda la obra de Reznikoff.
Bajo la inteligente y sensible supervisión editorial de Seamus
Cooney, la secuencia incluye hasta el momento dos volúmenes
de Complete Poems, Holocaust, The Manner Music (una
novela póstuma), los dos primeros volúmenes de Testimony, y
continuará para incluir más volúmenes de Testimony y un
libro de Collected Plays.

Si Reznikoff vivió su vida en la oscuridad, en su obra
nunca hay la menor huella de resentimiento. Era demasiado
orgulloso para eso, estaba demasiado ocupado con su obra
como para preocuparse en exceso por su destino en el mundo.
Aunque a la gente le cueste escuchar a alguien que habla en
voz baja, sabía que al final lo oirían.



TE DEUM

No es por victorias que canto,
no tengo ninguna,
sino por la luz común del sol,
la brisa,
la generosidad de la primavera.
No por la victoria,
sino por el trabajo del día hecho
tan bien como pude;
no por un asiento en el estrado,
sino en la mesa común.

1974; 1976; 1978

2. «Me recuerda algo que le ocurrió a mi madre».

En 1974, Anthony Rudolf me invitó a escribir un artículo en la
revista londinense European Judaism, en un número que
celebraba el ochenta cumpleaños de Charles Reznikoff. Yo
había vivido en Francia los cuatro años anteriores y el breve
texto que envié sobre la obra de Reznikoff fue lo primero que
escribí después de volver a Estados Unidos. Parecía una
forma adecuada de señalar mi regreso.

A finales del verano, me trasladé a un apartamento de
Riverside Drive. Después de terminar el artículo, descubrí
que Reznikoff vivía muy cerca —en la avenida West End— y
le mandé una copia del manuscrito, junto a una carta donde le
preguntaba si sería posible reunirme con él. Pasaron varias



semanas y no hubo respuesta.
Me tenía que casar un domingo de principios de octubre.

Estaba previsto que la ceremonia tuviera lugar en el
apartamento al mediodía. A las once, justo antes de que
llegaran los invitados, el teléfono sonó y una voz desconocida
pidió hablar conmigo. «Soy Charles Reznikoff», con un tono
cantarín y un evidente buen humor. Yo estaba, por supuesto,
alegre y halagado por la llamada, pero le expliqué que me
resultaba imposible hablar en ese momento. Estaba a punto de
casarme, y no me encontraba en condiciones de construir una
frase coherente. A Reznikoff eso le divirtió mucho y estalló en
una carcajada. «¡Nunca había llamado a un hombre el día de
su boda!», dijo, «¡mazel tov, mazel tov!». Acordamos vernos
la semana siguiente en su apartamento. Luego colgué el
teléfono y me dirigí al altar.

El piso de Reznikoff estaba en la vigésimo segunda planta
de un gran edificio de apartamentos; tenía una vista amplia y
sin obstáculos del Hudson y luz que entraba por todas las
ventanas. Llegué a mitad del día, y con un pastel algo rancio
frente a mí y numerosas tazas de café, terminé quedándome
tres o cuatro horas. La visita me produjo tal impresión que
incluso ahora, casi diez años después, sigue totalmente
presente en mi interior.

He conocido a unos cuantos buenos narradores en mi
vida, pero Reznikoff era el mejor. Algunas de las historias
que contó aquel día se prolongaban durante treinta o cuarenta
minutos y, por mucho que pareciera alejarse de lo que



supuestamente quería decir, tenía un control total. Poseía la
paciencia necesaria para contar una buena historia y la
habilidad de saborear el último detalle que surgía en el
camino. Lo que al principio parecía una serie infinita de
digresiones, una especie de vagabundeo sin objetivo, era la
construcción elaborada y sistemática de un círculo. Por
ejemplo: ¿por qué vino a vivir a Nueva York después de vivir
en Hollywood? Ahí llegaba una miríada de pequeños
incidentes: conocer al hermano de un hombre en el banco de
un parque, el color de los ojos de alguien, una crisis
económica en algún país. Quince minutos más tarde, justo
cuando empezaba a sentirme irremediablemente perdido —y
convencido de que Reznikoff también estaba perdido—,
iniciaba un lento regreso al punto de partida. Luego, con gran
claridad y convicción, anunciaba: «Así que por eso me
marché de Hollywood». Retrospectivamente, todo tenía
sentido.

Oí historias sobre su infancia, su carrera abortada en el
periodismo, sus estudios de derecho, su trabajo para sus
padres haciendo sombreros y sobre cómo escribía poemas en
un banco de Macy’s mientras esperaba que llegara su turno
para enseñarle sus muestras al encargado de compras.
También había historias sobre sus paseos: en especial su
viaje desde Nueva York a Cape Cod (¡a pie!), que emprendió
cuando hacía tiempo que había cumplido los sesenta. Lo
importante, explicó, es no caminar demasiado rápido. Sólo al
forzarse a mantener un ritmo inferior a tres kilómetros por



hora podía estar seguro de que vería todo lo que quería ver.
En mi visita de aquel día, llevé un ejemplar de mi primer

libro de poemas, Unearth [Exhumación], que se acababa de
publicar. Eso evocó una historia de Reznikoff que me parece
significativa, especialmente teniendo en cuenta la terrible
desatención que su obra sufrió durante tantos años. Me dijo
que su primer libro lo había publicado en 1918 Samuel Roth
(que más tarde se haría famoso por piratear Ulises y por su
papel en el proceso judicial de 1933 sobre el libro de Joyce).
El poeta más importante de Estados Unidos en la época era
Edwin Arlington Robinson, y Reznikoff le había enviado un
ejemplar del libro, esperando que el gran hombre mandara
alguna señal de aliento. Reznikoff fue a ver a Roth a su
librería una tarde y Robinson entró. Roth se acercó a
saludarlo y Reznikoff, de pie en un rincón alejado de la
tienda, fue testigo de la siguiente escena. Roth señaló
orgullosamente los ejemplares del libro de Reznikoff que
estaban en el expositor y le preguntó a Robinson si había
leído la obra de ese estupendo poeta joven. «Sí, he leído el
libro», dijo Robinson, con una voz áspera y hostil, «y me
pareció una basura».

«Y así», me dijo Reznikoff en 1974, «nunca llegué a
conocer a Edwin Arlington Robinson».

Sólo cuando me estaba poniendo el abrigo, preparado
para marcharme, Reznikoff dijo algo del texto que le había
mandado. Estaba compuesto en un estilo extremadamente
denso y críptico, y peleaba con temas en los que



probablemente Reznikoff nunca había pensado, y yo no tenía
idea de cuál podría ser su reacción. Su silencio durante
nuestra larga conversación me hizo sospechar que no le había
gustado.

«En cuanto a tu artículo», me dijo, casi espontáneamente,
«me recuerda algo que le ocurrió a mi madre. Un desconocido
se dirigió a ella en la calle y con mucha amabilidad y
elegancia elogió su hermoso cabello. Ahora bien, debes saber
que mi madre nunca se había sentido orgullosa de su cabello y
no creía que fuera uno de sus mejores atributos. Pero, a causa
de la observación de ese desconocido, se pasó el resto del
día frente al espejo, arreglándose, acicalándose y admirando
su cabello. Eso es exactamente lo que ha conseguido tu
artículo. Me pasé toda una tarde frente al espejo,
admirándome».

Unas semanas después, recibí una carta de Reznikoff sobre mi
libro. Estaba llena de elogios, y las numerosas citas de los
poemas me convencieron de que era sincero, de que de
verdad se había sentado a leer el libro. Nada podría haber
significado más para mí.

Unos años después de la muerte de Reznikoff, me llegó
una carta de La Jolla, escrita por un amigo que trabaja en el
American Poetry Archive de la biblioteca de la Universidad
de California, al que se habían vendido hacía poco los
papeles de Reznikoff. Mi amigo me dijo que, al repasar el



material, había encontrado el ejemplar de Reznikoff de
Unearth. Asombrosamente, el libro estaba lleno de
numerosas pequeñas anotaciones en los márgenes, así como
marcas de acentos que Reznikoff había hecho en los poemas,
en un esfuerzo por analizarlos correctamente y entender su
ritmo. Incapaz de hacer o decir nada, le di las gracias desde
el otro lado de la tumba.

Dondequiera que esté ahora Edwin Arlington Robinson
seguro que su alojamiento no es la mitad de cómodo que el de
Charles Reznikoff.

1983



Las locuras de Bartlebooth

Georges Perec murió en 1982 a los cuarenta y seis años, y
dejó una docena de libros y una reputación brillante. En
palabras de Italo Calvino, era «una de las personalidades
literarias más singulares del mundo, un escritor que no se
parecía absolutamente a nadie más». Nos ha costado un poco
ponernos al día, pero, ahora que su obra más importante —La
vida instrucciones de uso (1978)— está por fin traducida al
inglés, nos resultará imposible volver a pensar en la literatura
francesa contemporánea del mismo modo.

Nacido en una familia judía polaca que emigró a Francia
en la década de 1920, Perec perdió a su padre en la invasión
alemana de 1940 y a su madre en los campos de
concentración en 1943. «No tengo recuerdos de infancia»,
escribiría más tarde. Su carrera literaria empezó pronto, y a
los diecinueve años ya publicaba notas críticas en la NRF y
Les Lettres Nouvelles. Su primera novela, Las cosas, recibió
el Premio Renadot en 1965, y desde entonces hasta su muerte
publicó aproximadamente un libro al año.

Dada su trágica historia familiar, quizá resulte
sorprendente descubrir que Perec era esencialmente un
escritor cómico. De hecho, durante los últimos quince años de
su vida fue un miembro activo de OuLiPo, una extraña
sociedad literaria fundada por Raymond Queneau y el
matemático François Le Lionnais. Este Taller de Literatura



Potencial (Ouvroir de Littérature Potentielle) propone toda
clase de operaciones disparatadas a los escritores: el método 
S-7 (reescribir poemas famosos sustituyendo cada palabra
con la séptima palabra que la sigue en el diccionario), el
lipograma (eliminar el uso de una o más letras en un texto),
acrósticos, palíndromos, permutaciones, anagramas y
numerosas «restricciones» literarias. Como una de las
luminarias del grupo, Perec escribió una novela entera sin
usar la letra e; a esta novela la siguió otra en la que la e es la
única vocal que aparece. Esta clase de gimnasia verbal
parecía resultarle natural. Además de su trabajo literario,
producía semanalmente el crucigrama, célebre por su
dificultad, de la revista de actualidad Le Point.

Para leer a Georges Perec uno debe estar dispuesto a
abandonarse a un espíritu lúdico. Sus libros están repletos de
trampas intelectuales, alusiones y sistemas secretos y, si son
necesariamente profundos (en el sentido en que Tolstói y
Mann son profundos), también son prodigiosamente
entretenidos (en el sentido en que Lewis Carroll y Laurence
Sterne son entretenidos). En el capítulo segundo de La vida…,
Perec menciona la «partitura cerrada de una famosa canción
americana, Gertrude of Wyoming, compuesta por Arthur
Stanley Jefferson». Por pura casualidad, sé que Arthur Stanley
Jefferson era el verdadero nombre del cómico Stan Laurel,
pero que haya entendido esa alusión no significa que no haya
otras mil que se me han escapado.

Para los aficionados a las matemáticas, hay cuadrados



mágicos y movimientos de ajedrez que descubrir en esta
novela, pero el hecho de que yo no pudiera encontrarlos no
disminuyó mi disfrute del libro. Los que hayan leído mucho
reconocerán sin duda pasajes que citan directa o
indirectamente a otros escritores —Kafka, Agatha Christie,
Melville, Freud, Rabelais, Nabokov, Jules Verne y muchos
más—, pero no reconocerlos no debería considerarse una
desventaja. Como Jorge Luis Borges, Georges Perec tenía una
mente que era un almacén de pequeños fragmentos de
conocimiento y una formidable erudición, y la mitad de las
veces el lector no puede estar seguro de si le está ilustrando o
engañando. A la larga, probablemente no importa. Lo que
atrae a alguien a este libro no es la inteligencia de Perec, sino
la destreza y claridad de su estilo, un flujo de lenguaje que
consigue sostener el interés a lo largo de infinitas listas,
catálogos y descripciones. Perec tenía un don asombroso para
articular los matices del mundo material, y en sus manos una
mesa comida por las polillas puede convertirse en un objeto
de fascinación: «Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de
disolver la madera que quedaba, con lo que se hizo visible
aquella arborescencia fantástica, representación exacta de lo
que había sido la vida del gusano en el interior de aquel
fragmento de madera, superposición inmóvil, mineral, de
cuantos movimientos habían construido su existencia ciega,
aquella obstinación única, aquel itinerario pertinaz, aquella
materialización fiel de cuanto había comido y digerido,
arrancando de la compacidad del mundo circundante los



imperceptibles elementos necesarios para su supervivencia;
imagen desnuda, visible, inconmensurablemente turbadora de
aquel caminar sin fin, que había reducido la madera más dura
a una red impalpable de galerías purulentas».[27]

La vida instrucciones de uso está construido como un
gran rompecabezas. Perec toma un edificio de apartamentos
en París, y en noventa y nueve capítulos breves (con un
Preámbulo y un Epílogo) ofrece una meticulosa descripción
de todas y cada una de las habitaciones, así como de las vidas
de todos sus habitantes, tanto en el pasado como en el
presente. Aparentemente, vemos la creación de un cuadro de
Serge Valène, un viejo artista que ha vivido cincuenta y cinco
años en el edificio. «Fue en sus últimos meses de vida cuando
el artista Serge Valène concibió la idea de un cuadro que
reuniría toda su experiencia: todo lo que había registrado su
memoria, todas las sensaciones que le habían recorrido, todas
sus fantasías, sus pasiones, sus odios quedarían allí inscritos,
como un compendio de partes mínimas cuya suma sería su
vida».

Lo que emerge es una serie de historias autónomas pero
conectadas entre sí. Se cuentan rápidamente y su gama va de
lo bizarro a lo realista. Hay historias de asesinato y venganza,
historias de obsesiones intelectuales, historias humorísticas
de sátira social y (de forma casi inesperada) varios relatos de
gran penetración psicológica. En su mayor parte, el
microcosmos de Perec está poblado de un heterogéneo surtido
de raros, coleccionistas apasionados, anticuarios,



miniaturistas y eruditos a medio hacer. Si quisiéramos
encontrar un personaje central en esta obra cambiante y
caleidoscópica, tendría que ser Percival Bartlebooth, un
excéntrico millonario inglés cuyo delirante e inútil proyecto
de cincuenta años sirve como emblema de todo el libro. De
joven se da cuenta de que su riqueza lo condena a una vida de
aburrimiento y empieza a estudiar el arte de la acuarela de
Serge Valène durante un período de diez años. Aunque no
tiene la menor aptitud para pintar, finalmente alcanza un nivel
de competencia satisfactorio. Luego, en compañía de un
criado, inicia un viaje de veinte años alrededor del mundo
con la única intención de pintar acuarelas de quinientos
puertos distintos. En cuanto uno de esos cuadros está
acabado, se lo envía a París a un hombre llamado Gaspard
Winckler, que también vive en el edificio. Winckler es un
experto constructor de puzles a quien Bartlebooth ha
contratado para convertir las acuarelas en puzles de
setecientas cincuenta piezas. Uno a uno, los puzles se hacen a
lo largo del período de veinte años y se almacenan en cajas
de madera. Bartlebooth vuelve de sus viajes, se instala en su
apartamento y completa metódicamente los puzles en orden
cronológico. Por medio de un elaborado proceso químico
diseñado para ese fin, los bordes de las piezas de los puzles
se pegan de manera que la unión ya no es visible y la acuarela
recupera su integridad original. La acuarela, como nueva, se
separa de su soporte de madera y se envía al lugar donde fue
ejecutada veinte años antes. Allí, por un acuerdo previo, se



echa una solución detergente que elimina todo resto de la
pintura y deja a Bartlebooth una hoja de papel limpia y sin
marcar. En otras cosas, se queda con nada, con lo mismo con
lo que empezó. El proyecto, sin embargo, no transcurre como
estaba previsto. Los puzles de Winckler son demasiado
difíciles, y Bartlebooth no vive lo bastante para terminar las
quinientas obras. Como escribe Perec en el último párrafo del
capítulo noventa y nueve: «Es el veintitrés de junio de mil
novecientos setenta y cinco y van a dar las ocho de la tarde.
Sentado delante de su puzle, Bartlebooth acaba de morir.
Sobre el paño negro de la mesa, en algún punto del cielo
crepuscular del puzle cuatrocientos treinta y nueve, el hueco
negro de la única pieza no colocada aún dibuja la figura casi
perfecta de una X. Pero la pieza que tiene el muerto entre los
dedos tiene la forma, previsible desde hacía tiempo en su
ironía misma, de una W».

Como tantas de las almacenadas en La vida…, la saga de
Bartlebooth puede leerse como una parábola (a su manera) de
los esfuerzos de la mente humana para imponer un orden
arbitrario al mundo. Una y otra vez, los personajes de Perec
se ven estafados, engañados y frustrados en sus planes, y, si
hay un lado más oscuro en este libro, quizá se encuentre en el
énfasis sobre la inevitabilidad del fracaso. Ni siquiera un
proyecto autodestructivo como el de Bartlebooth se puede
completar y, cuando en el Epílogo nos enteramos de que el
enorme cuadro de Valène (que a todos los efectos es el libro
que hemos estado leyendo) no ha llegado a ser más que un



esbozo preliminar, nos damos cuenta de que Perec no se
exime de las locuras de sus personajes. Esa capacidad de
burlarse de sí mismo convierte una novela potencialmente
intimidante en una obra hospitalaria, un libro que, pese a
todas sus travesuras y bromas, nos conquista al final con el
calor de su comprensión humana.

1987



Prefacios



Jacques Dupin

No es fácil apreciar la poesía de Jacques Dupin.
Inflexiblemente hermética en la actitud y rigurosamente
concisa en la expresión, exige más una absorción que una
lectura. Porque la naturaleza del poema ha sufrido una
transformación y, para encontrarlo en su propio terreno,
debemos cambiar la naturaleza de nuestras expectativas. El
poema ya no es un registro de los sentimientos, una canción o
una meditación. Más bien, es el campo del espacio mental
donde se permite que se desarrolle una lucha: entre la
destrucción del poema y la búsqueda del poema posible, ya
que el poema sólo puede nacer cuando todas las
oportunidades de que viva hayan quedado destruidas. La obra
de Dupin es hija de esta contradicción: sólo existe en los
confines más estrechos, como una semilla invisible alojada en
el corazón de la piedra. La lucha no es un simple conflicto
excluyente entre esto y aquello, entre destruir o crear, entre
hablar o permanecer en silencio: se trata de destruir para
crear y de mantener una vigilia silenciosa en la palabra hasta
el último momento de vida, cuando la palabra empieza a
desmoronarse por el peso que se ha dejado sobre ella.

Aquello que veo, y de lo que no hablo, me asusta. De lo
que hablo, y no conozco, me libera. No me liberes.

Dupin ha aceptado deliberadamente esas dificultades, y ha
elegido la pobreza y la astringencia en vez de la facilidad.



Como su objetivo no es subyugar lo que le rodea por medio
de alguna vana noción de maestría sino armonizarse con ello,
vivir en ello, la operación poética se convierte en un proceso
en el que se despoja de sus prendas, sus ropajes, sus
herramientas y sus posesiones, para asumir, desnudo, la
plenitud de ser. En ese sentido, el poema es una suerte de
purificación espiritual. Pero si un monje puede construirse
una pobreza mundana, sabiendo que lo llevará más cerca de
su Dios, Dupin no puede estar tan seguro. Asume la angustia
que lo rodea como una manera de terminar su separación de
ella, pero no hay señal que lo guíe y nada que garantice su
salvación. Sin embargo, pese a esa austeridad, o quizá a
causa de ella, su obra contiene una riqueza inusual. Eso es
consecuencia al menos en parte del hecho de que todos sus
poemas están vinculados a un paisaje, firmemente enraizados
en la cualidad palpable de lo real. Los problemas que afronta
nunca se plantean como abstracciones, sino que se presentan
en el paisaje y a través de éste, y al final no pueden separarse
de él. El universo que presenta es un itinerario alquímico a
través de los elementos, la transfiguración de lo
aparentemente indivisible por medio del mundo. De espíritu
similar a las correspondencias cósmicas que revelan los
fragmentos presocráticos, es un universo en el que la palabra
y la metáfora son sinónimas. Dupin no ha hecho de la
naturaleza su objeto, la lleva dentro de él, y cuando
finalmente habla lo hace con la fuerza de lo que ya contiene.
Como Rilke, se encuentra a sí mismo en lo que lo rodea. Su



voz no se limita a conjurar la presencia de las cosas; también
les da el poder de la palabra. Pero, mientras que normalmente
la relación de Rilke con las cosas es pasiva —intenta aislar
la cosa y penetrar su esencia con trascendente quietud—,
Dupin es activo y ve las cosas en su interconexión, en cambio
perpetuo.

Destrozar, retomar y así reconstruir. En el bosque
estamos más cerca del pájaro carpintero que del caminante
solitario. Sin contemplación inocente. Sin altos bosques
atravesados por la luz del sol y el canto de los pájaros, sino
su futuro oculto: acordes de madera. Todo nos es dado, pero
para la violencia, para abrirlo a la fuerza, para ser casi
destruido: para destruirnos.

El caminante solitario es el propio Dupin, y cada poema
emerge como un relato de sus movimientos por el terreno que
ha reclamado para sí. Dominada por la piedra, la montaña,
los utensilios de la granja y el fuego, la geografía es cruel,
hecha de los materiales más desnudos, y la presencia humana
nunca puede darse por supuesta. Hay que conquistarla. El
poema de Dupin, generado por un deseo de unirse a lo que le
prohíbe un lugar y de encontrar una morada en su interior,
siempre está al otro lado: el límite del paso humano, el fruto
de una labor terrestre. Sobre todo, es una prueba. Donde todo
es silencio, donde todo parece excluirlo, nunca puede estar
seguro de dónde lo llevarán sus pasos y el poema no se puede
cazar de forma sistemática. Cobra vida de repente y sin
avisar, en lugares inesperados y por medios desconocidos.



Entre cada destello hay paciencia y al final es eso lo que
acelera el paisaje: la tenacidad de permanecer en él, aunque
no nos ofrezca nada. En el límite de la fortaleza de una
palabra desnuda.

El poema sólo se crea eligiendo el camino más difícil.
Cada ventaja debe suprimirse y cada treta ha de ser
descartada en aras de alcanzar ese límite: una infinita serie de
destrucciones para llegar a un punto en el que el poema ya no
se puede destruir. Porque el mundo poético es esencialmente
la palabra creativa y, no obstante, una palabra entre otras,
cargada del peso de la costumbre y de capas de piel muerta
que hay que quitar antes de que pueda recuperar su función
auténtica. Se exige violencia, y Dupin está a la altura. Pero la
lucha se emprende para alcanzar un fin que está más allá de la
violencia: el de encontrar un espacio habitable. Con mucha
frecuencia, fracasará, e incluso cuando no lo haga el éxito
conllevará inquietud. La antorcha que ilumina el abismo,
que lo sella, es en sí un abismo.

La fuerza de la que habla Dupin no es la fuerza de la
trascendencia sino de la inmanencia y el logro. Los dioses han
desaparecido y resulta impensable fingir la recuperación del
logos divino. Frente a un mundo incognoscible, la poesía sólo
puede crear lo que ya existe. Pero eso ya es decir mucho.
Porque si se pueden rescatar las cosas del filo de la ausencia,
existe la posibilidad de devolvérselas a los hombres al
hacerlo.

1971



André du Bouchet

… ese signo irreductible —deutungslos—… signo que está más allá
de la comprensión, la palabra de Casandra, una palabra de la que no se
puede extraer ninguna lección, una palabra, cada vez, y todas las
veces, pronunciada para no decir nada.

«Hölderlin aujourd’hui», conferencia pronunciada en marzo de 1970 en
Stuttgart, para conmemorar el segundo centenario del nacimiento de
Hölderlin.

esta alegría… que no nace de nada…

Qui n’est pas tourné vers nous (1972)

Nacida del más profundo de los silencios y condenada a vivir
sin esperanza en la vida (Me encontré / libre / y sin
esperanza), la poesía de André du Bouchet constituye, al
final, un acto de supervivencia. Su obra, que empieza sin nada
y termina sin otra cosa que la verdad de su propia lucha, es el
registro de un intento obsesivo y totalmente implacable de
acceder al ser. Es un proyecto lleno de incertidumbre,
silencio y resistencia, y quizá no haya poesía contemporánea
que se preste con más reluctancia a la glosa. Leer a Du
Bouchet es experimentar un proceso de dislocación: aquí,
descubrimos, no significa aquí, y el cuerpo, incluso la
presencia física en los poemas, ya no está en posesión de sí
mismo, sino moviéndose, como si se alejara en la distancia,
donde intenta encontrarse a sí mismo frente a la inevitabilidad



de su propia desaparición (… y el silencio que nos reclama,
como un campo vasto). «Aquí» es el límite al que llegamos.
Estar en el poema, desde este momento, es no estar en ninguna
parte.

Un cuerpo en el espacio. Y el poema, tan evidente como
ese cuerpo. En el espacio: es decir, este vacío, este ninguna
parte entre cielo y tierra, redescubierto con cada paso que
damos. Porque, dondequiera que estemos, el mundo no está. Y
dondequiera que vayamos, nos movemos por delante de
nosotros mismos, como si fuéramos en busca del mundo. La
distancia, que permite que aparezca el mundo, también es lo
que nos separa de él, y, aunque el cuerpo se moverá
incesantemente en el espacio, como si tuviera la esperanza de
abolirlo, el proceso empieza de nuevo a cada paso que
damos. Nos movemos hacia un punto que retrocede
infinitamente, un destino que nunca se puede alcanzar; en
esencia ese avance se convertirá en un objetivo, de modo que
el mero hecho de movernos hacia delante será una forma de
estar en el mundo, incluso cuando el mundo permanece más
allá de nosotros. No hay esperanza en eso, pero tampoco hay
desesperación. Porque lo que Du Bouchet logra mantener, de
manera casi increíble, es una nostalgia por un futuro posible,
aunque sabe que nunca llegará a ocurrir. Y, a partir de esta
certeza terrible, surge sin embargo una especie de alegría, una
alegría… que no nace de nada.

No obstante, la obra de Du Bouchet les parecerá difícil a
muchos lectores que se acerquen a ella por primera vez.



Despojada de metáforas, casi exenta de imaginería y generada
por una sintaxis de brevedad abrupta y paratáctica, sus
poemas han prescindido de casi todos los accesorios que se
enseña a buscar a los estudiantes de poesía —las dificultades
de las que la poesía siempre parece depender—, y esta
repentina apertura de distancias, pese a las lecciones
enterradas en poetas anteriores como Hölderlin, Leopardi y
Mallarmé, podría parecer desconcertante, incluso aterradora.
En el mundo de la poesía francesa, sin embargo, Du Bouchet
ha realizado un acto de cirugía lingüística no menos
importante que el que ejecutó William Carlos Williams en
Estados Unidos y, frente a la inflación retórica que es la
maldición de la escritura francesa, sus poemas intensamente
comedidos poseen toda la frescura de un objeto natural. Su
obra, que se publicó por primera vez a comienzos de los años
cincuenta, se convirtió en un modelo para toda una generación
de poetas de posguerra, y actualmente hay pocos poetas
jóvenes en Francia que no muestren la huella de su influencia.
Lo que en una primera o segunda lectura podría parecer una
sensibilidad casi frágil emerge gradualmente como una visión
de la mayor fuerza y pureza. Porque los propios poemas no se
pueden sentir de verdad hasta que uno ha penetrado en la
fuerza del silencio que yace en su origen. Es un silencio igual
a la fuerza de cualquier palabra.

1973



Negro sobre blanco

La mano del pintor rara vez nos permite observar su propio
comportamiento. Cuando miramos un cuadro, vemos un
cúmulo de gestos, la superposición y organización de los
materiales, el anhelo de lo inanimado por cobrar vida. Pero
no vemos la mano misma. Al igual que el Dios de los deístas,
parece haberse alejado de su propia creación o haberse
desvanecido en la densidad del mundo que ha creado. No
importa si el cuadro es figurativo o abstracto: concebimos la
obra como un objeto y, como tal, su superficie permanece
independientemente a la voluntad que se oculta tras ella.

En los nuevos cuadros de David Reed, el proceso se ha
invertido. De repente, la mano se ha vuelto invisible y, en
cada pincelada horizontal aplicada a la tela, podemos
distinguirla con tanta claridad que hasta parece moverse. Fiel
sólo a sí misma, a las exigencias del movimiento que ejecuta,
la mano deja de ser un medio para llegar a un fin y se
convierte en la materia misma del objeto que crea. Cada
pincelada es única: no hay retrocesos, ni diseño, ni pausas. La
mano se mueve sobre la superficie con un único ademán
continuo, y una vez que ese ademán ha concluido, permanece
intacto. La obra terminada no es una representación de este
proceso, es el proceso mismo, y exige ser leída más que
simplemente observada. Compuesta por una serie de
pinceladas escalonadas que descienden por la tela, cada uno



de estos cuadros recuerda un enorme poema sin palabras.
Nuestros ojos siguen sus movimientos como si fuera un poema
en una página, y mientras el verso en el poema corresponde a
una unidad respiratoria, la línea en la pintura representa una
unidad gestual; pues el lenguaje de estas obras es el lenguaje
del cuerpo.

No faltarán quienes intenten ver en estas pinturas un
ejemplo del arte minimalista, pero cometerán un error. El arte
minimalista es un arte del control, que aspira a un riguroso
orden de la información visual, mientras que la forma de
creación de los cuadros de Reed se resiste a cualquier
resultado preconcebido. Es este alto grado de espontaneidad
dentro de una estructura intencionalmente limitada lo que
produce una amalgama tan armoniosa de las energías
intelectuales y físicas. No hay dos cuadros iguales ni puede
haberlos, aunque todos se inician en el mismo punto de
partida, surgen de las mismas premisas fundamentales. No
importa el grado de control del gesto o su regularidad, su
campo de acción es inestable, y el resultado siempre depende
del azar. Como el fondo negro está todavía húmedo cuando se
aplican las pinceladas blancas, el producto final nunca puede
calcularse con anticipación y la imagen queda siempre a
merced de la gravedad. En cierta forma, cada pintura nace de
un conflicto entre fuerzas opuestas. Los trazos horizontales
intentan imponer un orden en el caos del fondo y son alterados
por ese fondo a medida que la pintura blanca se asienta.
Interpretar este fenómeno como una parábola de la oposición



del hombre a la naturaleza tal vez sería llevar las cosas
demasiado lejos; sin embargo, el hecho de que estos cuadros
se desarrollen en el tiempo y que nuestra lectura de ellos nos
exija volver atrás en su historia, nos permite revivir este
conflicto cada vez que nos encontramos ante ellos. Lo único
que queda es el drama y entonces comenzamos a entender que,
por sobre todas las cosas, estas obras son el testimonio de ese
drama.

En la última frase de la novela Sentencia de muerte, de
Maurice Blanchot, el narrador sin nombre escribe: «Más aún,
dejad que imagine la mano que ha escrito estas páginas, y si
es capaz de verla, tal vez la lectura se convierta en una tarea
seria para él». Las nuevas obras de David Reed son una
expresión de ese mismo deseo en el campo de la pintura. Al
permitirnos imaginar su mano, al permitirnos verla, nos
enfrenta a la seria tarea de ver: cómo vemos y qué vemos, y
cómo lo que vemos en un cuadro es diferente de lo que vemos
en cualquier otro sitio. Es necesario mucho valor para hacer
algo así, pues este acto saca al artista de las sombras y lo
deja solo, sin otro punto de apoyo que su propio cuadro. Y
para contemplar una de estas obras, los espectadores no
tenemos otra opción que adentrarnos con él en su interior.

1975



Poesía francesa del siglo XX



I

El francés y el inglés constituyen una sola lengua.

WALLACE STEVENS

Una cosa es cierta: si no fuera por la invasión de Inglaterra
por parte de Guillermo I y su ejército en el año 1066, el
idioma inglés, tal como lo conocemos, nunca habría llegado a
existir. Durante los trescientos años siguientes, el francés fue
el idioma de la corte inglesa, y hasta el final de la guerra de
los Cien Años no quedó claro, de una vez por todas, que
Francia e Inglaterra se convertirían en estados diferentes.
Incluso John Gower, uno de los primeros en escribir en inglés
vernáculo, compuso una parte importante de su obra en
francés, y Chaucer, el mayor poeta inglés de la época,
consagró su energía creativa a la traducción de Le Roman de
la rose y encontró sus primeros modelos literarios en los
textos del francés Guillaume de Machaut. El francés no puede
considerarse una simple «influencia» en el desarrollo de la
lengua y la literatura inglesas; el francés es parte del inglés,
un elemento irreductible de su estructura genética.

Las primeras obras literarias inglesas están llenas de
pruebas de esta simbiosis y no sería difícil recopilar un largo
catálogo de préstamos, homenajes y plagios. William Caxton,
por ejemplo, que introdujo la prensa en Inglaterra en 1477,



era un traductor aficionado de obras medievales francesas, y
muchos de los primeros libros impresos en Gran Bretaña
fueron versiones inglesas de romances y cuentos de
caballería. Para los impresores que trabajaban a las órdenes
de Caxton, la traducción era una parte normal y aceptada de
su trabajo, e incluso el texto inglés más popular publicado por
Caxton, la Morte d’Arthur, de Thomas Malory, era un plagio
de leyendas del rey Arturo tomadas de fuentes francesas:
Malory advierte al lector nada menos que cincuenta y seis
veces durante el curso de la narrativa que el «libro francés»
es su guía.

En el siglo siguiente, cuando el inglés se convirtió en una
lengua independiente con una literatura propia, tanto Wyatt
como Surrey —dos de los más brillantes pioneros de la
poesía inglesa— se inspiraron en la obra de Clément Marot, y
Spenser, el poeta más importante de la generación siguiente,
no sólo tomó el título de su Shepheardes Calendar de Marot,
sino que dos secciones de su obra son imitaciones directas de
la obra de ese poeta. La traducción de Spenser de una obra de
Joachim du Bellay (Las visiones de Bellay) cuando contaba
diecisiete años, dio vida a la primera serie de sonetos
escritos en inglés. Su posterior revisión de ese texto y la
traducción de otra serie de Du Bellay, Las antigüedades de
Roma, fueron publicadas en 1591 y se cuentan entre las obras
más importantes de la época. La obra de Spenser, sin
embargo, no es el único testimonio de la influencia francesa.
Casi todos los escritores de sonetos isabelinos se inspiraron



en los poetas de la Pléyade, y algunos de ellos —Daniel,
Lodge, Chapman— intentaron hacer pasar como propias sus
traducciones de poemas franceses. Fuera del ámbito de la
poesía, se ha escrito mucho sobre el impacto de la traducción
realizada por Florio de los ensayos de Montaigne sobre
Shakespeare, y no sería arriesgado establecer un vínculo entre
Rabelais y Thomas Nash, cuyo relato en prosa de 1594, The
Unfortunate Traveller, suele considerarse como la primera
novela escrita en lengua inglesa.

En el terreno más familiar de la literatura moderna, el
francés ha continuado ejerciendo una poderosa influencia
sobre el inglés. Pese a la maravillosamente absurda
afirmación de Southey de que la poesía es tan imposible en
francés como en chino, la poesía inglesa y norteamericana del
último siglo sería inconcebible sin el francés. Comenzando
con el artículo de Swinburne en The Spectator, en 1862,
sobre Les fleurs du mal, y las primeras traducciones de
Baudelaire al inglés en 1869 y 1870, los poetas británicos y
norteamericanos han continuado mirando a Francia como una
fuente de nuevas ideas. Tomemos, por ejemplo, un artículo de
Saintsbury, publicado en The Fornightly Review en 1875:
«No sólo había que convencer al lector de que debía admirar
a Baudelaire», escribió, «sino también se intentaba conseguir,
con el mismo empeño, que los escritores ingleses lo
imitaran».

A lo largo de las décadas de los setenta y ochenta, muchos
poetas ingleses, inspirados sobre todo en Théodore de



Banville, comenzaron a experimentar con las composiciones
en verso francesas (baladas, lais, virelais y rondeaux) y las
ideas de «el arte por el arte», propuestas por Gautier, fueron
una importante fuente de inspiración para el movimiento
prerrafaelista inglés. En la década de 1890, con la aparición
de los decadentes y la publicación trimestral The Yellow
Book, la influencia de los simbolistas franceses se extendió.
En 1893, por ejemplo, invitaron a Mallarmé a dar clases en
Oxford, una prueba de la admiración que este escritor había
despertado entre los ingleses.

Sin embargo, aunque durante aquel período de in fluencia
francesa no hubo grandes producciones literarias en inglés, se
estaba preparando el camino para el descubrimiento de dos
jóvenes norteamericanos, Pound y Eliot, en la primera década
del nuevo siglo. Ambos poetas habían recibido, en forma
independiente, sus propias influencias francesas y ambos se
inspiraron en ellas para escribir un tipo de poesía
absolutamente inédita en la lengua inglesa. Más tarde, Eliot
escribiría: «… el tipo de poesía que yo necesitaba, capaz de
enseñarme a descubrir mi propia voz, no existía en absoluto
en Inglaterra, y sólo podía encontrarse en Francia». En cuanto
a Pound, afirmó directamente que «casi la totalidad de la
creación inglesa en verso se debe a plagios de los franceses».

Los poetas ingleses y norteamericanos que formaron el
grupo imaginista en los años anteriores a la primera guerra
mundial, se dedicarían primero a una lectura crítica de la
poesía francesa, no tanto con el fin de imitar a los franceses,



sino con el de rejuvenecer la poesía inglesa. Poetas poco
reconocidos en Francia, como Corbière y Laforgue, fueron
elevados a una posición privilegiada. F. S. Flint, en un
artículo publicado en 1912 en The Poe try Review (Londres),
y Ezra Pound, en otro publicado en 1913 en Poetry (Chicago),
recomendaban estos nuevos textos franceses. Al margen de
los imaginistas, Wilfred Owen vivió varios años en Francia
antes de la guerra y tuvo una estrecha relación con Laurent
Tailhade, un poeta admirado por Pound y su círculo. El
interés de Eliot por los poetas franceses comenzó ya en 1908,
cuando aún estudiaba en Harvard. Dos años más tarde estaba
en París, leyendo a Claudel y a Gide y asistiendo a las clases
de Bergson en el Collège de France.

Con la Exposición Internacional de Arte Moderno, en
1913, las tendencias más radicales en el arte y la literatura
francesas llegaron a Nueva York y encontraron su hogar en la
galería de Alfred Stieglitz, del 291 de la Quinta Avenida.
Muchos de los nombres asociados con los modernistas
norteamericanos y europeos se integraron a la conexión París-
Nueva York: Joseph Stella, Marsden Hartley, Arthur Dove,
Charles Demuth, William Carlos Williams, Man Ray, Alfred
Kreymborg, Marius de Zayas, Walter C. Arensberg, Mina Loy,
Francis Picabia y Marcel Duchamp. Bajo la influencia del
cubismo y el dadaísmo, de Apollinaire y del futurismo de
Marinetti, numerosas revistas transmitieron el mensaje del
modernismo a los lectores norteamericanos: 291, The Blind
Man, Rongwrong, Broom, New York Dada y The Little



Review, que nació en Chicago en 1914, vivió en Nueva York
desde 1917 hasta 1927 y murió en París en 1929. Basta con
leer la lista de los colaboradores de The Little Review, para
ver que la poesía francesa había calado hondo en el público
norteamericano. Junto a obras de Pound, Eliot, Yeats y Ford
Madox Ford, así como la contribución más célebre, el Ulises
de Joyce, la revista publicaba a Breton, Éluard, Tzara, Péret,
Reverdy, Crevel, Aragon y Soupault.

Comenzando con Gertrude Stein, que llegó a París
bastante antes de la primera guerra mundial, la historia de los
escritores norteamericanos en París durante las décadas de
los veinte y los treinta es casi idéntica a la historia de la
propia literatura norteamericana. Hemingway, Fitzgerald,
Faulkner, Sherwood Anderson, Djuna Barnes, Kay Boyle,
E. E. cummings, Hart Crane, Archibald MacLeish, Malcolm
Cowley, John Dos Passos, Katherine Anne Porter, Laura
Riding, Thornton Wilder, Williams, Pound, Eliot, Glenway
Wescott, Henry Miller, Harry Crosby, Langston Hughes,
James T. Farrell, Anaïs Nin, Nathanael West, George Oppen,
todos ellos y muchos otros visitaron París o residieron allí.
La experiencia de aquellos años ha calado hasta tal punto en
la conciencia americana, que la imagen de un joven escritor
muerto de hambre, haciendo su aprendizaje en París, se ha
convertido en uno de los mitos literarios más perdurables.

Sería absurdo suponer que cada uno de esos escritores
recibió una influencia directa de los franceses; pero sería
igualmente absurdo creer que fueron a París sólo porque era



un sitio donde la vida resultaba barata. En la revista más seria
y activa de la época, transition, escritores norteamericanos y
franceses publicaban unos junto a otros, y la dinámica de este
intercambio condujo a lo que probablemente sería el período
más fructífero de nuestra litera tura. Por otra parte, el hecho
de no haber visitado París no implicaba un desinterés por lo
francés. El más francófilo de todos nuestros poetas, Wallace
Stevens, nunca pisó Francia.

A partir de los años veinte, los escritores norteamericanos
y británicos se dedicaron a traducir a sus colegas franceses,
no sólo como ejercicio literario, sino también como un acto
de descubrimiento y pasión. Tomemos, por ejemplo, estas
palabras del prólogo de John Dos Passos a su traducción de
Cendrars en 1930: «… Un joven que comience a leer poesía
en 1930 tendrá una sorpresa desagradable al descubrir que
este método de unir palabras acaba de pasar, en la vida
cotidiana, por un período de virilidad, intensa
experimentación y significado… Creo que ha valido la pena
traducir al inglés estos poemas informales, personales y
cotidianos de Cendrars en beneficio de ese hipotético joven y
también para provocar la confusión de los humanistas,
señores almidonados en puestos editoriales, recopiladores de
antologías y poetas premiados, escritores de sonetos y
lectores de críticas…». O bien T. S. Eliot, en la introducción
de su traducción de Anabase, de Saint-John Perse, ese mismo
año: «Creo que ésta es una obra tan importante como los
últimos textos de James Joyce, tan valiosa como Anna Livia



Plurabelle. Y ésta es, sin duda, una gran alabanza». O bien
Kenneth Rexroth, en el prefacio de sus traducciones de
Reverdy, en 1967: «De entre todos los poetas en lenguas
europeas occidentales, Reverdy ha ejercido una influencia
fundamental en mi obra —incomparablemente mayor que la
de cualquier inglés o norteamericano—, y he conocido y
amado su obra desde niño, cuando leí por primera vez Les
Épaves du ciel».

Como demuestra la lista de traductores incluida en este
libro, muchos de los principales poetas norteamericanos e
ingleses contemporáneos han hecho alguna tentativa de
traducir del francés, entre ellos, Pound, Williams, Eliot,
Stevens, Beckett, MacNeice, Spender, Ashbery, Blackburn,
Bly, Kinnell, Levertov, Merwin, Wright, Tomlinson, Wilbur,
para mencionar sólo los nombres más populares. Sería difícil
imaginar su obra sin la influencia francesa, y sería aún más
difícil imaginar la poesía en lengua inglesa sin estos poetas.
En cierto modo, ésta es una antología de poetas
norteamericanos y británicos tanto como de poesía francesa.
Su propósito no es sólo presentar la obra de los poetas
franceses en francés, sino la de ofrecer traducciones de esa
obra, re-imaginada y re-creada por nuestros propios poetas.
Por consiguiente, puede leerse como un capítulo de nuestra
propia historia poética.



II

La tradición francesa y la tradición inglesa de esta época están
situadas en extremos opuestos. La poesía francesa es más radical, más
total. En un sentido absoluto y ejemplar, ha aprovechado la herencia del
romanticismo europeo, un romanticismo que comienza con William
Blake y románticos alemanes como Novalis, pasando por Baudelaire y
los simbolistas, para culminar con la poesía francesa del siglo XX,
sobre todo con el surrealismo. Es una poesía donde el mundo se
convierte en literatura y el lenguaje se transforma en un doble de ese
mundo.

OCTAVIO PAZ

Sin embargo, pese al interés constante por la poesía francesa
que los poetas ingleses y norteamericanos han manifestado
durante el último siglo, no ha faltado cierto reparo, incluso
hostilidad, hacia las prácticas literarias e intelectuales
desarrolladas en Francia. Esto es más exacto en el caso de los
ingleses que en el de los norteamericanos, pues, a pesar de
todo, los norteamericanos mantuvieron una posición
institucional poderosamente anglófila. Basta con comparar las
tendencias dominantes en filosofía, crítica literaria o
narrativa para advertir el enorme abismo que separa las dos
culturas.

Muchas de estas diferencias se deben a las disparidades
entre las dos lenguas. Aunque el inglés deriva en gran parte
del francés, sigue sustentándose firmemente en sus orígenes
anglosajones. Pese a la seriedad y densidad de la obra de



nuestros mejores poetas (como Milton o Emily Dickinson),
que encarna la conciencia del contraste entre la gran
intensidad de los anglosajones y el agudo conceptualismo de
los franceses/latinos —repetidamente enfrentados—, la
poesía francesa suele parecernos casi ingrávida, compuesta
apenas por etéreos soplos de lirismo. El francés es
necesariamente un medio menos denso que el inglés, aunque
esto no quiere decir que sea más frágil. Si la literatura inglesa
ha elegido para sí el mundo de lo tangible, de la presencia
concreta, de los accidentes de lo explícito, el lenguaje
literario francés ha sido siempre un lenguaje de esencias.
Mientras que Shakespeare, por ejemplo, nombra más de
quinientas variedades de flores en sus obras, Racine se limita
a la palabra «flor». El vocabulario del dramaturgo francés se
reduce a un total de mil quinientas palabras, mientras que el
de Shakespeare se eleva a unas veinticinco mil. Tal como
señaló Lytton Strachey, se establece un contraste entre
«extensión» y «concentración». Strachey escribió que
«Racine no se proponía producir una obra de arte
extraordinaria o compleja, sino perfecta; pretendía que fuera
toda materia, sin nada accesorio. Concebía al drama como
una obra rápida, inevitable; una acción tomada en su momento
crítico, sin redundancias, complicaciones o irrelevancias, por
interesantes, sugestivas o hermosas que éstas fueran; directa,
intensa, vital y espléndida por su propia fuerza esencial».
Más recientemente, el poeta Yves Bonnefoy ha descrito al
inglés como un «espejo» y al francés como una «esfera», el



primero aristotélico en su aceptación de lo conocido, el
segundo platónico en su tendencia a especular con «una
realidad diferente, un ámbito distinto».

Samuel Beckett, que ha pasado la mayor parte de su vida
escribiendo en ambas lenguas, traduciendo su propia obra del
francés al inglés y viceversa, nos ofrece, sin duda, el
testimonio más idóneo de las capacidades y limitaciones de
los dos idiomas. En una de sus cartas escrita a mediados de la
década de los cincuenta, se quejaba de la dificultad que tenía
para traducir Fin de parti [Final de partida] al inglés. La
frase en que Clov le dice a Hamm «Il n’y a plus de roues de
bicyclette» planteaba un problema particular. Beckett sostenía
que, en francés, aquella afirmación daba a entender que las
ruedas de bicicleta, como categoría, habían dejado de existir,
que no había más ruedas de bicicleta en el mundo. El
equivalente inglés, sin embargo, «There are no more bycicle
wheels», significaba simplemente que no había ruedas
disponibles, que no podían encontrarlas en el sitio concreto
donde estaban. Detrás de esta aparente similitud, se esconde
una diferencia fundamental. Así como los esquimales tienen
más de veinte palabras para denominar la nieve (un ejemplo
citado con frecuencia), lo que significa que perciben la nieve
de una forma más compleja y llena de matices que nosotros
—literalmente, ven cosas que nosotros no vemos—, los
franceses tienen una experiencia vital de su idioma distinta de
la que nosotros tenemos del inglés. Esta observación no
implica ningún tipo de juicio crítico. Mientras que la mala



poesía francesa suele perderse en abstracciones casi
automáticas, la mala poesía inglesa y norteamericana tiende a
ser prosaica y pesada, sumiéndose en trivialidades e
insignificancias. No vale la pena elegir entre ambas
mediocridades, pero conviene recordar que un buen poema
francés no es necesariamente lo mismo que un buen poema
inglés.

Los franceses han tenido su Academia durante más de tres
siglos. Es una institución que expresa y ayuda a perpetuar una
idea de la literatura mucho más grandiosa que la que podemos
concebir en Inglaterra o Estados Unidos. Desde un punto de
vista oficial, tiene el efecto de apartar lo literario del ámbito
de la vida diaria, mientras que los escritores ingleses y
norteamericanos casi siempre se han sentido más a gusto en el
flujo de lo cotidiano. Sin embargo, por paradójico que
parezca, como los escritores franceses tienen una tradición
establecida contra la cual reaccionar, suelen ser más rebeldes
que sus colegas ingleses y norteamericanos. Las presiones de
los conformistas han traído como consecuencia una poderosa
antitradición, que en muchos sentidos ha llegado a usurpar el
papel de la tradición establecida en las tendencias principales
de la literatura francesa. Comenzando con Villon y Rabelais,
continuando con Rousseau, Baudelaire, Rimbaud, y el culto al
poète maudit, y luego, en el siglo XX, con Apollinaire, el
movimiento dadaísta y el surrealismo, los franceses han
atacado sistemática e insolentemente a su propia cultura,
sobre todo porque han tenido la seguridad de que esa cultura



existía. Las lecciones de esta antitradición están tan
arraigadas, que en la actualidad se dan casi por sentadas.

Por el contrario, el gran interés de Pound y Eliot por la
poesía francesa (y, en el caso de Pound, también por la poesía
de otras lenguas) no puede interpretarse como un ataque a la
cultura angloamericana, sino como un esfuerzo por crear una
tradición, por fabricar un pasado que de algún modo llenara
el vacío de la inexperiencia americana. Era un impulso
esencialmente conservador. Con Pound, degeneró en
divagaciones fascistas; con Eliot, en devociones anglicanas y
en una obsesión por la idea de la cultura. Sin embargo, sería
un error establecer una simple dicotomía entre radicalismo y
conservadurismo y poner todo lo francés en la primera
categoría y todo lo inglés o norteamericano en la segunda. Los
elementos más subversivos e innovadores de nuestra
literatura han surgido con frecuencia en los momentos menos
esperados y han sido ab sorbidos por la cultura en general.
Las rimas infantiles, que ocupan un lugar preponderante en la
educación de los primeros años de los niños anglófonos, no
existen como tales en Francia. Tampoco las grandes obras
victorianas de literatura infantil (Lewis Carroll, George Mac
Donald) tienen su equivalente en francés. En cuanto a
Norteamérica, siempre ha tenido su propio y particular
espíritu dadaísta, que ha continuado existiendo como una
fuerza natural, sin necesidad de manifiestos o fundamentos
teóricos. Las películas de Buster Keaton y W. C. Fields, las
sátiras de Ring Lardner y los dibujos de Rube Goldberg



pueden competir con la corrosiva extravagancia de cualquier
obra francesa de la época. Como Man Ray (un
norteamericano nativo) escribió a Tristan Tzara desde Nueva
York en 1921, sobre la posibilidad de extender el movimiento
dadaísta a Norteamérica: «Cher Tzara: el dadaísmo no podría
sobrevivir en Nueva York. Todo Nueva York es dadaísta y no
toleraría un rival…».

Tampoco deberíamos considerar la poesía francesa del
siglo XX como un conveniente ente autónomo. Lejos de ser una
unidad global de obras constreñidas a los límites de Francia,
la poesía francesa de este siglo es diversa, confusa y
contradictoria. No hay casos típicos, sino una verdadera
multitud de excepciones. De hecho, muchos de los poetas más
originales e influyentes nacieron en otros países o residieron
gran parte de sus vidas en el extranjero. Apollinaire nació en
Roma, de ascendencia polaca e italiana; Milosz era lituano;
Segalen vivió sus años más prolíficos en China; Cendrars
nació en Suiza, compuso sus mejores poemas en Nueva York
y hasta después de cumplir los cincuenta años apenas pasó el
tiempo suficiente en Francia para recoger su correspondencia;
Saint-John Perse nació en Guadalupe, trabajó muchos años en
Asia como diplomático y vivió casi exclusivamente en
Washington D. C. desde 1941 hasta su muerte en 1975;
Superville era uruguayo y vivió dividido entre Montevideo y
París; Tzara nació en Rumanía y llegó a París gracias a las
aventuras del movimiento dadaísta del cabaret Voltaire de
Zúrich, donde solía jugar al ajedrez con Lenin; Jabès nació en



El Cairo y vivió en Egipto hasta los cuarenta y cinco años;
Césaire procede de la Martinica; Du Bouchet es en parte
norteamericano y fue educado en Amherst y Harvard, y casi
todos los poetas jóvenes que aparecen en este libro han
pasado largos períodos de sus vidas en Inglaterra o Estados
Unidos. La visión estereotipada del poeta francés como una
criatura parisiense, como un proveedor xenófobo de valores
franceses, no tiene el menor fundamento. Cuanto más
conocemos la obra de estos poetas, más difícil resulta
generalizar sobre ellos. Lo único que puede decirse de ellos
con certeza es que todos escriben en francés.

Una antología, por lo tanto, es una especie de trampa que,
pese a ofrecernos los poemas, tiende a obstaculizar nuestro
acceso a ellos. Al reunir la obra de tantos poetas en un solo
volumen, uno cae en la tentación de considerarlos como
grupo, de ahogar sus individualidades en la gran olla de la
literatura. Así, incluso antes de leerla, la antología se
convierte en una especie de banquete cultural, en una idea
superficial y fragmentaria de platos nacionales servidos en
bandeja para la consumición popular, como si dijéramos:
«Aquí tenéis poesía francesa. Comedla. Os sentará bien».
Abordar la poesía de ese modo es totalmente erróneo, pues no
nos permite mirar directamente el poema que tenemos en la
página; y ésa, después de todo, es la obligación primordial
del lector. Uno debe resistirse a la idea de tomar la antología
como la última palabra en un tema. No es más que la primera
palabra, el umbral que antecede a un territorio nuevo.



III

Al final, uno se cansa
de este viejo mundo.

GUILLAUME APOLLINAIRE

Parece lógico comenzar este libro con Apollinaire. Aunque
no es el más antiguo de los poetas incluidos ni el primero en
escribir en un lenguaje conscientemente moderno, parece
encarnar los ideales estéticos de principios de siglo más que
cualquier otro artista de su época. En su poesía, que abarca
desde elegantes composiciones líricas amorosas a audaces
experimentos, desde rimas a versos libres y poemas
«formales», manifiesta una nueva sensibilidad, a un tiempo
arraigada a las formas del pasado y entusiastamente cómoda
con el mundo de los automóviles, los aviones y el cine.
Infatigable promotor de los pintores cubistas, reunió a su
alrededor a muchos de los mejores artistas y escritores, y
poetas como Jacob, Cendrars y Reverdy formaron parte de su
círculo. A menudo, la obra de estos tres escritores, junto a la
de Apollinaire, se ha descrito como cubista. Aunque existen
grandes diferencias entre ellos, tanto en metodología como en
tono, comparten cierto punto de vista, sobre todo en lo que
respecta a los fundamentos epistemológicos de sus obras.
Simultaneidad, yuxtaposición y un precario sentido de la
realidad: los cuatro emplean los mismos recursos, aunque



cada uno de ellos lo hace con un objetivo distinto.
Cendrars, más incisivo y voluptuoso que Apollinaire,

señaló que «todo lo que me rodea se mueve» y su obra oscila
entre las dos ideas implícitas en esta afirmación: por un lado
la exaltada disputa de sensaciones en obras como Diecinueve
poemas elásticos, y por otro, el realismo fotográfico de sus
poemas de viaje (originalmente titulados Kodak, pero
cambiados, por presiones de la compañía del mismo nombre,
por Documentales), como si cada uno de estos poemas
registrara un momento concreto, apenas el tiempo suficiente
de apretar el obturador de una cámara. Jacob, cuya obra más
perdurable es una colección de poemas en prosa publicada en
1917, El cubilete de los dados, intenta crear una comedia
antilírica. Su lenguaje irrumpe continuamente en un territorio
lúdico (juegos de palabras, parodias, sátiras) y se regodea en
desenmascarar las engañosas apariencias. Nada es lo que
parece, todo está sujeto al cambio y la metamorfosis ocurre
siempre de forma inesperada, con vertiginosa rapidez.

Reverdy, por el contrario, se basa en muchos de estos
principios, pero con objetivos mucho más oscuros. En su
caso, la acumulación de fragmentos se sintetiza en un en foque
totalmente nuevo de la imagen poética. «La imagen es pura
creación de la mente», escribió Reverdy en 1918. «No puede
nacer de una comparación, sino de la yuxtaposición de dos
realidades más o menos distantes. Cuanto más distante y
verdadera sea la relación entre las dos realidades
yuxtapuestas, más fuerte será la imagen, mayor su poder



emocional y realismo poético». Los extraños paisajes de
Reverdy, que combinan una intensa introspección con una
proliferación de datos sensoriales, revelan signos de una
continua búsqueda por una totalidad imposible. Pese a su
efecto casi místico, sus poemas están arraigados en las
minucias del mundo cotidiano; en su ritmo sereno, a veces
monótono, el poeta parece desvanecerse, desaparecer en el
mundo encantado que él mismo ha creado. El resultado es al
mismo tiempo hermoso e inquietante, como si Reverdy
hubiera vaciado el territorio del poema para permitir que el
lector lo habitara.

Los poemas en prosa de Fargue, cuya obra es anterior a la
de los demás poetas de esta antología, suelen crear una
atmósfera similar. Fargue es el poeta moderno por excelencia
de París, y la mitad de sus poemas están dedicados a esta
ciudad. En sus delicadas figuras líricas de memoria y
percepción, que evocan a sus predecesores simbolistas, se
unen una escrupulosa atención al detalle con una rigurosa
subjetividad que transforma la ciudad en un inmenso paisaje
interior. El poema de testimonio es al mismo tiempo un poema
de remembranza, como si en el acto solitario de ver, el mundo
volviera a reflejarse en su fuente solitaria y entonces, una vez
más, se revelara al exterior en forma de visión. Con Larbaud,
un amigo íntimo de Fargue, también encontramos algunos
indicios de la estética de fines del siglo XIX.
A. O. Barnabooth, el supuesto autor del mejor libro de
poemas de Larbaud (en la primera edición de 1908 el nombre



de Larbaud fue intencionalmente borrado de la cubierta), es
un rico sudamericano de veinticuatro años, ciudadano
naturalizado de Nueva York, huérfano, trotamundos, un joven
hipersensible y melancólico, una versión más compasiva y
humorística del tradicional héroe-dandi. Como Larbaud
explicó más tarde, pretendía inventar un poeta «sensible a la
diversidad de razas, pueblos y países; que pudiera encontrar
lo exótico en todas partes…; ingenioso e “internacional”, en
una palabra, alguien capaz de escribir como Whitman, pero en
una vena jocosa, y de ofrecer ese tono de irresponsabilidad
gracioso y divertido del que carece Whitman». Como en los
poemas de Apollinaire y Cendrars, Larbaud-Barnabooth
expresa un entusiasmo casi eufórico por los viajes: «por
primera vez experimenté el placer de vivir en un
compartimiento del Nord-Express…». André Gide escribió,
refiriéndose a Barnabooth: «Amo su atolondramiento, su
cinismo, su glotonería. Estos poemas, fechados aquí y allí, en
todas partes, provocan tanta sed como la lectura de una lista
de vinos… En este libro en particular, cada imagen de una
sensación, por exacta o dudosa que sea, se convierte en
válida por la rapidez con que es reemplazada».

La obra de Saint-John Perse también guarda una evidente
similitud con la de Whitman, tanto por la naturaleza de sus
estrofas como por la fuerza vibrante y acumulativa de sus
largas expresiones sintácticas. Si en cierto sentido Larbaud
domestica a Whitman, Saint-John Perse lo conduce más allá
del universalismo, en la búsqueda de grandes armonías



cósmicas. Dentro de su campo de acción, la voz del poeta
resulta mítica, como si, en su atronadora y majestuosa
retórica, hubiera nacido con el solo propósito de conquistar
el mundo. A diferencia de la mayoría de los poetas de su
generación, que hicieron las paces con la temporalidad y
usaron la idea de lo efímero como premisa de su obra, los
poemas de Saint-John Perse vibran con una necesidad casi
platónica de buscar lo eterno. En este sentido, Milosz también
se aparta de sus con temporáneos. Estudioso de las teorías de
los místicos y los alquimistas, Milosz une el catolicismo y el
cabalismo con lo que Kenneth Rexroth ha descrito como un
«sensualismo apocalíptico» y su obra se inspira en gran
medida en la concepción numerológica de los nombres, la
transposición de letras, combinaciones anagramáticas y
acronímicas y otras prácticas lingüísticas relacionadas con el
ocultismo. Sin embargo, como en los textos de Yeats, los
poemas en sí trascienden las restricciones de sus fuentes,
revelando, como ha señalado John Peck, «una obsesiva gama
de sentimientos, en la cual la melancolía personal es también
melancolía por una era crepuscular, ese largo período antes
de la primera luz, “cuando las sombras se descomponen”».

Segalen es otro poeta que se resiste a cualquier
clasificación. Al igual que Larbaud, que escribió poemas a
través de un personaje ficticio, o como Pound, cuyas
traducciones se cuentan curiosamente entre sus mejores y más
personales obras, Segalen fue más allá en este impulso
introspectivo, y se ocultó tras la máscara de otra cultura. Los



poemas incluidos en Stèles no son traducciones ni
imitaciones, sino poemas franceses escritos por un poeta
francés como si fuera chino. Segalen no intenta engañar al
lector; en ningún momento niega que los poemas sean
originales. Lo que a primera vista parecería una especie de
exotismo literario, luego aparece como una poesía de gran
interés universal. Al liberarse de las limitaciones de su
propia cultura y apartarse de su propio momento histórico,
Segalen logra explorar un territorio mucho más amplio;
descubrir, en cierto sentido, su personalidad de poeta.

El caso de Jouve es igualmente extraño. Seguidor del
simbolismo en su juventud, Jouve publicó varios libros de
poesía entre 1912 y 1923. Lo que en 1924 describió como una
«crisis moral, espiritual y estética» lo condujo a una ruptura
con su obra anterior, prohibiendo que volviera a publicarse.
Durante los cuarenta años siguientes, creó una obra prolífica
(sus poesías completas superan las mil páginas). Con un
enfoque profundamente cristiano, Jouve se preocupa
fundamentalmente por el tema de la sexualidad, en su doble
cariz de transgresión y fuerza creativa —«el hermoso poder
del erotismo humano»— y su poesía es la primera en Francia
que recurre a los métodos del psicoanálisis freudiano. Es una
poesía sin precedentes y sin sucesores. Aunque su obra
permaneció olvidada durante el período dominado por el
surrealismo —lo que significó que el reconocimiento de los
logros de Jouve se retrasaran casi una generación—, ahora es
considerado uno de los poetas más importantes de la primera



mitad del siglo.
Supervielle también recibió la influencia de los

simbolistas durante su juventud y quizá sea el más lírico de
todos los poetas de su generación. Poeta del espacio, del
mundo natural, Supervielle escribe desde una posición de
suprema inocencia. «Soñar es olvidar la materialidad del
propio cuerpo», escribió en 1951, «y confundir hasta cierto
punto el mundo exterior con el interior […] A la gente suele
sorprenderle que me maraville ante el mundo. Esto se debe
tanto a mi insistencia en soñar como a mi mala memoria.
Ambas cosas me llevan de sorpresa en sorpresa y me obligan
a asombrarme de todo».

Este sentido del asombro puede ser la mejor forma de
describir la obra de estos primeros once poetas, todos los
cuales comenzaron a escribir antes de la primera guerra
mundial. Los poetas de la generación siguiente, sin embargo,
que llegaron a la mayoría de edad durante la propia guerra, no
tuvieron la oportunidad de gozar de ese inocente optimismo.
La guerra no fue simplemente un conflicto entre ejércitos, sino
una profunda crisis de valores que transformó la conciencia
europea, y los poetas más jóvenes, aunque habían asimilado
las lecciones de Apollinaire y sus contemporáneos, se vieron
obligados a responder a esta crisis por medios sin
precedentes. Hugo Ball, uno de los fundadores del dadaísmo,
escribió en su diario en 1917: «Una cultura de mil años se
desintegra. No existen pilares, puntales ni cimientos, todos
han sido derrumbados […] El significado del mundo ha



desaparecido».
El movimiento dadaísta, que se inició en Zúrich en 1916,

fue la respuesta más radical a este desmoronamiento
espiritual. Enfrentados a una cultura desacreditada, los
dadaístas desafiaron todas sus ideas preconcebidas y
ridiculizaron todas sus creencias. Como artistas, atacaron la
idea misma del arte, transformando su furia en una especie de
duda subversiva, llena de humor sarcástico y premeditada
contradicción. «Los verdaderos dadaístas están en contra del
dadaísmo», escribió Tzara en uno de sus manifiestos. La
cuestión era no aceptar nada por su valor aparente ni tomar
nada demasiado en serio, ni siquiera a sí mismos. Las ironías
socráticas de las obras de Marcel Duchamp constituyen,
quizá, la mejor expresión de esta actitud. En el ámbito de la
poesía, Tzara no fue menos audaz o rebelde. Ésta es la receta
para un poema dadaísta: «Coja un periódico. Coja unas
tijeras. Elija un artículo del largo que desea para el poema.
Recorte el artículo. Luego corte con cuidado cada una de las
palabras que forman el artículo y póngalas en una bolsa. Agite
con suavidad. Después extraiga los recortes de la bolsa uno a
uno y cópielos rigurosamente en el orden en que los sacó. El
poema se parecerá a usted. Ya lo tiene; será usted un escritor
infinitamente original, con una fascinante sensibilidad, que
desafiará la comprensión de la gente vulgar». Si bien ésta es
la poesía del azar, no debe ser confundida con la estética de
una composición aleatoria. El método propuesto por Tzara es
un asalto a la santidad de la Poesía, y no intenta elevarse a la



posición de un ideal artístico. Su función es puramente
negativa. Estamos ante la más temprana encarnación del
antiarte, la «antifilosofía de las acrobacias espontáneas».

Tzara se mudó a París en 1919 e introdujo el dadaísmo en
los círculos artísticos franceses. Breton, Aragon, Éluard y
Soupault participaron en este movimiento, que, como era
inevitable, duró apenas unos años. Un arte de total negación
no puede sobrevivir, pues, a la larga, sus ansias de
destrucción acabarán con él mismo. Sin embargo, el
surrealismo fue posible gracias a su inspiración en las ideas y
posturas del dadaísmo. En 1924, Breton escribió en su primer
manifiesto: «El surrealismo es puro automatismo psíquico,
cuya intención es expresar verbal mente, a través de la
escritura o de otros medios, el proceso verdadero del
pensamiento y del dictado de pensamientos, en ausencia de
todo control ejercido por la razón y fuera de toda
preocupación moral o estética. El surrealismo se basa en la fe
en la realidad superior de ciertas formas de asociación
previamente desdeñadas; en la omnipresencia del sueño y en
el juego indiferente del pensamiento».

Al igual que el dadaísmo, el surrealismo no se presentó a
sí mismo como un movimiento estético. Equiparando la
llamada de Rimbaud a cambiar la vida con la arenga de Marx
a cambiar el mundo, los surrealistas pretendieron empujar a
la poesía, en palabras de Walter Benjamin, «más allá de los
últimos confines de la posibilidad». Era un intento por
desmitificar el arte, por borrar las distinciones entre el arte y



la vida y usar los métodos artísticos para explorar las
posibilidades de la libertad humana. Para expresarlo en una
nueva cita de Benjamin, tomada de su profético ensayo sobre
los surrealistas publicado en 1929: «Desde Bakunin, Europa
ha carecido de un concepto radical de la libertad. Los
surrealistas tienen uno. Son los primeros en destruir el ideal
liberal-moral-humanista de la libertad, porque están
convencidos de que la libertad, que en este mundo sólo puede
comprarse con los más duros sacrificios, debe ser disfrutada
sin restricciones, en toda su plenitud, sin ningún tipo de
cálculo programático, todo el tiempo que dure».

Por esta razón, el surrealismo tuvo una relación estrecha
con la política de la revolución (una de sus revistas llegó a
llamarse El surrealismo al servicio de la revolución),
coqueteó con el Partido Comunista y simpatizó con el Frente
Popular, aunque siempre se negó a perder su identidad
convirtiéndose en un movimiento puramente político. La
historia del surrealismo está marcada por disputas constantes
sobre sus principios, en las que Breton sostenía una posición
intermedia entre los grupos activistas y los estetas, aunque a
menudo debía cambiar de postura para mantener un programa
coherente para el surrealismo. De todos los poetas asociados
al movimiento, sólo Péret permaneció fiel a Breton hasta el
final. Soupault, contrario por naturaleza a la idea de
movimientos literarios, perdió interés en 1927. Tanto Artaud
como Desnos fueron expulsados en 1929, Artaud por
oponerse al interés del surrealismo en política y Desnos por



su supuesta traición a la integridad al trabajar como
periodista. Aragon, Tzara y Éluard se afiliaron al Partido
Comunista en la década de los treinta. Queneau y Prévert se
separaron amistosamente después de una breve asociación.
Daunal, cuya obra era considerada próxima a las ideas del
surrealismo por el propio Breton, declinó la invitación de
unirse al grupo. Char, diez o doce años más joven que la
mayoría de los primeros miembros, se unió al movimiento en
sus principios, pero más tarde rompió con él y escribió lo
mejor de su obra durante y después de la guerra. La relación
de Ponge con el surrealismo fue periférica y Michaux, en
cierto sentido el más surrealista de los poetas franceses,
nunca tuvo nada que ver con el movimiento.

Esta misma confusión se plantea cuando uno examina la
obra de estos poetas. Si el principio implícito de la
composición surrealista es el «puro automatismo psíquico»,
sólo Péret parece haberlo respetado rigurosamente al escribir
sus poemas. Resulta interesante comprobar que su obra es la
menos trascendente de las de todos los surrealistas;
destacable más por su efecto cómico que por revelar la
«belleza convulsiva» que Breton concebía como el objetivo
de la literatura surrealista. Incluso en la poesía de Breton, con
cambios abruptos y asociaciones inesperadas, existe una
corriente retórica implícita y coherente que hace que los
poemas se enlacen como productos de un minucioso
razonamiento. En el caso de Tzara, el automatismo también
cumple la función de recurso retórico. Es un medio de



descubrimiento, no un fin en sí mismo. En sus mejores obras
—en especial en el largo y polifacético El hombre
aproximado—, un torrente de imágenes se organiza en un
argumento casi sistemático mediante la repetición y la
variación, desplegándose en forma de composición musical.

Soupault, por otra parte, es sin duda un artesano
consciente. Su poesía, pese a sus limitaciones, demuestra un
encanto y una humildad de las que otros surrealistas carecen.
Es un poeta intimista y patético, que a veces evoca
extrañamente a Verlaine, y aunque sus poemas no despiertan
la fascinación de los de Tzara o Breton, son más accesibles y
directos, más puramente líricos. Del mismo modo, Desnos es
un poeta de lenguaje sencillo, cuya obra a menudo logra una
sorprendente intensidad lírica. Su producción abarca desde
sus primeros experimentos con el lenguaje (diestros y a
menudo asombrosos juegos de palabras) a poemas de amor de
rima libre y enorme intensidad o largos poemas narrativos y
obras de formas tradicionales. En un ensayo publicado un año
antes de su muerte, Desnos describió su obra como un intento
por «fundir el lenguaje popular, incluso el más coloquial, con
una atmósfera inexpresable; con un uso vital de imágenes,
como para anexionarnos aquellos dominios que […] siguen
siendo incompatibles con esa perversa, pestilente dignidad
poética que rezuma indefinidamente de las lenguas…».

Con Éluard, supuestamente el mejor poeta surrealista, el
poema de amor adquiere un valor metafísico. Su lenguaje, tan
límpido como el de Ronsard, está construido en estructuras



sintácticas de extrema simplicidad. Éluard usa la idea del
amor en su trabajo para reflejar el propio proceso poético,
tanto para evadirse del mundo como para comprenderlo. Es
esa parte irracional del hombre la que une lo interior con lo
exterior, enraizado en la materia física y sin embargo
trascendental, creando ese espacio exclusivamente humano
donde el hombre puede descubrir su libertad. Estos mismos
temas están presentes en la obra posterior de Éluard, en
particular en los poemas escritos durante la ocupación
alemana, en que la noción de libertad se desplaza del ámbito
de lo individual al de un pueblo entero.

Mientras la obra de Éluard puede leerse como un todo con
continuidad, la trayectoria de Aragon se divide en dos
períodos claros. El más militante y provocador de los
dadaístas franceses también desempeñó un papel
preponderante en el desarrollo del surrealismo y, después de
Breton, fue el teórico más activo del grupo. Atacado por
Breton a principios de la década de los treinta por el
creciente tono panfletario de su poesía, Aragon se separó del
movimiento y se unió al Partido Comunista. No volvió a
escribir poesía hasta después de la guerra y entonces lo hizo
en un estilo completamente diferente. Obtuvo la fama en su
país con los poemas de la resistencia, notables por su fuerza y
elocuencia, pero muy tradicionales en su forma, compuestos
en su mayor parte en versos alejandrinos y estrofas con rima.

Aunque Artaud fue uno de los primeros miembros del
movimiento surrealista (durante un tiempo llegó a dirigir el



Bureau Central de Investigaciones Surrealistas), y durante ese
período escribió algunas de sus obras más importantes, es un
escritor tan alejado de las normas tradicionales de la
literatura que es inútil intentar clasificar su obra dentro de
cualquier categoría. En realidad, Artaud no es un poeta
propiamente dicho, y sin embargo ha ejercido más influencia
en los poetas que le sucedieron que cualquier otro escritor de
su generación. «Cuando otros presentan sus obras», escribió,
«yo afirmo que no hago otra cosa que mostrar mi mente». Su
propósito como escritor nunca fue el de crear objetos
estéticos —obras que pudieran separarse de su creador—,
sino señalar el estado de lucha física y mental, donde «las
palabras se pudren en la llamada inconsciente del cerebro».
Para Artaud, no hay una división entre la vida y la escritura;
la vida no como biografía, sino tal como es vivida en la
intimidad del cuerpo, en la sangre que corre por nuestras
venas. En ese sentido, Artaud podría ser un poeta primitivo,
pues su obra describe el proceso del pensamiento y el
sentimiento antes de la llegada del lenguaje, antes de la
posibilidad del habla. Es al mismo tiempo un grito de
sufrimiento y un desafío a todas nuestras ideas preconcebidas
sobre la finalidad de la literatura.

Ponge también ocupa un lugar especial entre los escritores
de su generación, aunque de una forma muy distinta a la de
Artaud. Es un escritor de elevados valores clásicos, y su obra
—casi toda escrita en prosa— es prístina en su claridad, muy
sensible a los matices y a los orígenes etimológicos del



lenguaje, que Ponge ha descrito como la «densidad
semántica» del lenguaje. Ponge inventa una nueva forma de
escribir, una poesía del objeto que es al mismo tiempo un
método de contemplación. Llena de descripciones
minuciosamente detalladas, imbuidas de un refinado humor
irónico, su obra se desarrolla como si el objeto analizado no
existiera en forma de palabra. Por consiguiente, la función
primordial de un poeta es el acto de ver como si nadie
hubiera visto el objeto antes, para que éste tenga «la fortuna
de nacer en las palabras».

Como Ponge, que a menudo se ha resistido a la insistencia
de los críticos en clasificarlo como poeta, Michaux es un
escritor cuya obra trasciende las limitaciones de un género.
Sus textos, que oscilan libremente entre prosa y verso, tienen
un aire espontáneo, casi fortuito, que los sitúa más allá de las
pretensiones y trivialidades del arte ilustre. Jamás un escritor
francés ha dado tanta rienda suelta a su imaginación. Sus
mejores obras están ambientadas en países imaginarios y
pueden leerse como un extraño tipo de antropología de los
estados interiores. Aunque a menudo ha sido comparado con
Kafka, Michaux no se asemeja tanto al Kafka de las novelas y
los cuentos, como al de los cuadernos y las parábolas. Como
Artaud, Michaux escribe con una especie de urgencia, como
si en el acto creativo se ocultaran una necesidad y un riesgo
personal. Como escribió al principio de su carrera,
refiriéndose a su poesía: «Yo escribo para mí mismo y en un
estado de arrobamiento: a) a veces para liberarme de la



insoportable tensión o por una sensación de desamparo no
menos dolorosa; b) a veces para un compañero imaginario,
para una especie de alter ego a quien honestamente deseo
mantener informado sobre una extraordinaria transición en mí
o en el mundo, que yo, habitualmente olvidadizo, alguna vez
creí redescubrir en, por así decirlo, su virginidad; c)
deliberadamente, para sacudir todo lo petrificado y
establecido, para inventar […] Los lectores me preocupan.
Escribo, si os place, para el lector desconocido».

El enfoque de Daumal es igualmente independiente. Serio
estudioso de las religiones orientales, sus poemas reflejan una
obsesión por el abismo entre la vida física y la espiritual. «El
absurdo es la forma más pura y elemental de la existencia
metafísica», escribió, y en su obra densa y visionaria los
espejismos de las apariencias se desmoronan sólo para
convertirse en nuevos espejismos. «Los poemas revelan una
obsesión por la […] conciencia de una muerte inminente», ha
señalado Michael Benedikt, «vista como el “doble” perdido
hace mucho tiempo; y también por una personificación de la
muerte como una especie de madre siniestra, un ser exigente,
ávido por encontrar seres a quienes extinguir, aunque sólo
para imponerles, perversamente, la carga de una nueva
metamorfosis».

Daumal es considerado uno de los principales
precursores del «Colegio de Patafísicos», una sociedad
literaria ficticia y secreta, inspirada por Alfred Jarry, que
incluía entre sus miembros a Queneau y a Prévert. El humor



es el motor de la obra de estos dos poetas. En el caso de
Queneau, se trata de un humor lingüístico, basado en
complejos juegos de palabras, parodias, fingida estupidez y el
empleo de una jerga coloquial. En su famosa obra en prosa
Ejercicios de estilo, publicada en 1947, se ofrecen noventa y
nueve versiones de un mismo hecho mundano, cada una de
ellas escrita en un estilo distinto y presentada desde un punto
de vista diferente. Al referirse a Queneau, en El grado cero
de la escritura, Roland Barthes describió este estilo como
«escritura blanca», en que la literatura, por primera vez, se
convierte abiertamente en un problema de lenguaje. Si
Queneau es un poeta intelectual, Prévert, que también
permanece fiel a las pautas del lenguaje coloquial, es un
poeta popular, o incluso un poeta populista. Ningún escritor
ha tenido un público mayor en Francia desde la segunda
guerra mundial y muchas de las obras de Prévert se han
convertido en exitosas canciones. Anticlerical, antimilitarista,
políticamente rebelde y defensor de una forma sentimentalista
de amor entre el hombre y la mujer, Prévert encarna una
afortunada unión entre la poesía y la cultura de masas, y más
allá del encanto de su obra, es un valioso testimonio del gusto
popular francés.

Aunque el surrealismo continúa vivo como movimiento
literario, su período de mayor influencia e importancia
literaria acabó con la segunda guerra mundial. Césaire se
destaca como el escritor más notable de la segunda
generación de surrealistas, la de los poetas que se inspiraron



en los métodos del movimiento. Césaire, nativo de la
Martinica, fue uno de los primeros escritores negros
reconocidos en Francia, fundador del movimiento de la
negritude —que defiende la originalidad y dignidad de la
cultura y la identidad de los negros—, y protegido de Breton,
que descubrió su obra a finales de la década de los años
treinta. Como ha escrito el poeta sudafricano Mazisi Kunene
refiriéndose a Césaire: «Para él, el surrealismo era un
instrumento lógico con el cual destruir las formas restrictivas
del lenguaje que santificaba los valores burgueses
racionalistas. La ruptura de las pautas del lenguaje coincidía
con su propio deseo de acabar con el colonialismo y con
todas las formas de opresión». La poesía de Césaire encarna,
de un modo tal vez mucho más vital que la de los surrealistas
franceses, la doble aspiración de una revolución política y
estética, ambas inseparablemente unidas.

Sin embargo, para muchos de los poetas que comenzaron
a escribir en la década de los años treinta, el surrealismo
constituyó una verdadera tentación. Follain, por ejemplo, cuya
obra resulta muy atractiva para el público norteamericano (ha
merecido mayor número de traducciones que cualquiera de
los otros poetas recientes franceses), es un poeta de lo
cotidiano, y en sus textos breves y exquisitamente elaborados,
encontramos un análisis del objeto tan serio y audaz como el
de Ponge. Follain es sobre todo un poeta de la memoria («En
los campos / de su eterna infancia / vaga el poeta / deseando
no olvidar nada»), y sus evocaciones del mundo visto a través



de los ojos de un niño encierran una cualidad trémula y
epifánica de verdad psicológica. En Guillevic encontramos
una forma similar de realismo y la misma atención al detalle
superficial. Con una visión materialista del mundo y métodos
nada retóricos, Guillevic ha creado un mundo de objetos,
pero donde los objetos resultan problemáticos, conforman una
realidad no explícita, por la que es necesario luchar. Frénaud,
por otra parte, aunque asociado a menudo con Follain y
Guillevic, es un poeta mucho más romántico que sus dos
contemporáneos. Con su lenguaje efusivo y sus
preocupaciones metafísicas, con frecuencia ha sido
comparado con los existencialistas por su insistencia en que
el mundo es una creación del hombre. Sin ninguna fe en la
realidad (El paraíso no existe, dice el título de una de sus
compilaciones), la fuerza de la obra de Frénaud no reside en
el reconocimiento del absurdo sino en su intento de encontrar
una base de valores positivos dentro de ese absurdo.

Si la primera guerra mundial constituyó un hecho crucial
para la poesía de la década de los años treinta, la influencia
de la segunda guerra mundial en la poesía escrita en Francia
durante las décadas de los cuarenta y cincuenta no fue menos
decisiva. La derrota militar de 1940 y la ocupación nazi
figuran entre los momentos más sórdidos de la historia
francesa. El país había sido devastado tanto en el plano
económico como en el emocional. En medio de este desorden,
la poesía madura de René Char surgió como una revelación.
Aforística, fragmentaria, estrechamente vinculada al



pensamiento de Heráclito y los presocráticos, la poesía de
Char es a la vez una proclamación lírica de correspondencias
naturales y una reflexión sobre el propio proceso poético.
Inspirada en un paisaje austero (casi siempre el de la
Provenza natal de Char) y elaborada en un lenguaje crudo, es
una poesía que no intenta documentar o evocar sentimientos,
sino reflejar la continua lucha de las palabras por arraigarse
en el mundo. Char escribe desde una postura de profundo
compromiso existencial (fue un importante jefe de campaña
en la resistencia) y su obra está llena de alusiones a nuevos
comienzos, imbuida de la necesidad de rescatar a la vida de
las ruinas.

Los mejores poetas de la generación de la posguerra
comparten las mismas preocupaciones. Bonnefoy, Du
Bouchet, Jaccottet, Giroux y Dupin, todos nacidos a intervalos
de cuatro años entre sí, manifiestan en su obra un prudente
hermetismo que se caracteriza por una gama de imágenes
voluntariamente reducida, gran inventiva sintáctica y una
negativa a plantear interrogantes que no sean esenciales.
Bonnefoy, el más clásico y con mayor orientación filosófica
de los cinco, se ha preocupado de rastrear en su obra la
realidad que ronda «el abismo de las apariencias ocultas».
«La poesía no se interesa por la forma del mundo», señaló
una vez, «sino por el mundo en que se convertirá este
universo. La poesía habla sólo de presencias… o de
ausencias». Du Bouchet, por el contrario, es un poeta que
rehúye cualquier forma de abstracción. Su obra, quizá la



aventura más radical de la poesía francesa reciente, se basa
en un minucioso interés por los detalles fenomenológicos.
Libre de metáforas, casi carente de imágenes y concebida en
un lenguaje de concisión brusca y paratáxica, sus poemas se
mueven en un paisaje casi estéril, un «yo» parlante en la
búsqueda constante de sí mismo. Una página de Du Bouchet
constituye un espejo de su viaje, siempre dominada por el
espacio en blanco, como si las pocas palabras presentes
emergieran de un silencio que inevitablemente volverá a
reclamarlas.

De todos estos poetas, Dupin es sin duda el de mayor
riqueza verbal. Sucintamente contenidos, enunciados en
imágenes que bullen con oculta violencia, sus poemas resultan
deslumbrantes tanto por su energía como por su angustia. En
un poema titulado «Líquenes», escribe: «cada mazorca de
maíz, cada gota de sangre habla su lenguaje y sigue su camino.
La antorcha que alumbra el abismo, que lo cierra, es también
un abismo». Jaccottet y Giroux son mucho más sutiles. Los
breves poemas de Jaccottet inspirados en la naturaleza, que
en cierto modo responden a la estética del imaginismo,
rezuman una calma oriental que en cualquier momento puede
estallar en el resplandor de una epifanía. Como escribió
Jaccottet, «para los que vivimos rodeados de esquemas y
máscaras intelectuales, ahogándonos en la prisión que nos han
erigido, el ojo del poeta es el ariete que derriba los muros y
nos devuelve, aunque sólo sea por un instante, la realidad, y
con ella una posibilidad de vida». Giroux, un poeta de gran



talento lírico, murió prematuramente en 1973 y publicó un
solo libro en toda su vida. Los poemas breves de ese volumen
son obras serenas y profundamente reflexivas sobre la
realidad poética, exploraciones del espacio existente entre el
mundo y las palabras, y han ejercido una gran influencia en
muchos poetas jóvenes.

Sin embargo, este hermetismo no está presente en la obra
de todos los poetas de la posguerra. Dadelsen, por ejemplo,
es un poeta expansivo, monológico y heterogéneo, que recurre
con frecuencia al lenguaje coloquial. En lo que va de siglo, ha
habido muchos poetas católicos en Francia (La Tour du Pin,
Emmanuel, Jean-Claude Renard y Mambrino son ejemplos
recientes), pero pese a ser el menos conocido, quizá sea
Dadelsen quien, en su atormentada búsqueda de Dios, mejor
representa los límites y peligros de la conciencia religiosa.
Marteau, por otro lado, toma muchas imágenes de los mitos, y
aunque sus preocupaciones a menudo coinciden con las de
Bonnefoy y Dupin, por ejemplo, su obra es menos
introspectiva que la de ellos y no insiste tanto en las luchas y
paradojas de la expresión como en revelar la presencia de las
fuerzas arquetípicas del mundo.

Los libros de Jabès son los más destacables de los
publicados a comienzos de la década de los sesenta. Después
de 1963, cuando apareció El libro de las preguntas, Jabès
publicó obras notables, que han merecido comentarios como
los de Jacques Derrida de que «en los últimos diez años no se
ha escrito nada en Francia que no tenga un precedente en



alguno de los textos de Jabès». Jabès, un judío egipcio que
publicó varios libros de poesía en los años cuarenta y
cincuenta, se ha revelado como un excelente escritor con su
obra más reciente, escrita en Francia después de su expulsión
de El Cairo durante la crisis de Suez. Resulta casi imposible
definir sus libros. Sin ser novelas ni poesía, ni ensayos ni
obras dramáticas, constituyen una combinación de todos estos
géneros, un mosaico de fragmentos, aforismos, diálogos,
canciones y comentarios que giran indefinidamente alrededor
de la cuestión fundamental planteada en cada libro: cómo
decir aquello que no puede decirse. Se trata del holocausto
judío, pero también de una cuestión literaria. A través de un
sorprendente salto de la imaginación, Jabès trata ambos temas
como si fueran uno solo: «He hablado de la dificultad de ser
judío, que es la misma dificultad de escribir; pues el judaísmo
y el acto de escribir implican la misma espera, la misma
esperanza, el mismo desgaste».

Esta determinación de conducir la poesía a un territorio
inexplorado, de quebrantar las distinciones establecidas entre
prosa y verso, es quizá la característica más sorprendente de
la generación de poetas jóvenes actuales. En el caso de
Deguy, por ejemplo, la poesía surge de cualquier cosa, se
inspira en una amplia gama de materiales: desde el lenguaje
técnico de la ciencia y las abstracciones filosóficas hasta las
complejas construcciones lingüísticas. En Roubaud, la
búsqueda de formas nuevas ha engendrado libros de
estructuras intrincadas (uno de sus volúmenes, Σ, se basa en



las permutaciones del juego japonés del go) y estas formas
inventadas son aprovechadas con gran destreza, no como fines
en sí mismos sino como medios para ordenar los fragmentos
que las componen, de situar las diversas partes en un contexto
más amplio y conferirles una coherencia que no tendrían por
sí solas.

Pleynet y Roche, dos poetas estrechamente ligados a la
conocida revista Tel Quel, han llevado la idea de antipoesía a
una posición de extrema combatividad. La joco-Pleynet,
publicada en 1964, es un buen ejemplo de esta actitud: I. UNO

NO PUEDE SABER CÓMO ESCRIBIR SIN SABER POR QUÉ LO HACE. II.

EL AUTOR DE ESTA ARS POETICA NO SABE CÓMO ESCRIBIR, PERO

LO HACE. III. LA PREGUNTA DE «CÓMO ESCRIBIR» RESPONDE A LA

DE «POR QUÉ ESCRIBIR» Y A LA DE «QUÉ ES ESCRIBIR». El enfoque
de Roche se opone aún más a las ideas convencionales de la
literatura. «La poesía es inadmisible», ha escrito. Y en otra
parte: «… la lógica de la literatura moderna exige que uno
fomente con energía la agonía de (esta) obsoleta ideología
simbolista. Escribir sólo puede simbolizar lo que realmente
es según el papel que desempeña, en su “sociedad”, dentro
del contexto de su uso. Debe limitarse a eso».

Esto no significa, sin embargo, que no continúen
escribiéndose breves poemas líricos en Francia. Delahaye y
Denis, sin haber cumplido aún los cuarenta años, han creado
obras importantes en este estilo más familiar, explotando un
paisaje que ya había sido delineado por Du Bouchet y Dupin.
Por otra parte, muchos poetas jóvenes, después de asimilar y



transmutar las cuestiones planteadas por sus predecesores,
están creando un tipo de obra al mismo tiempo original y
exigente en su insistencia sobre la textualidad de la palabra
escrita. Aunque existen diferencias significativas entre
Albiach, Royet-Journoud, Daive, Hocquard y Veinstein, todos
comparten el mismo punto de vista en un aspecto fundamental
de su obra. Su medio como escritores no es el poema
individual ni las secuencias de poemas, sino el libro. Tal
como Royet-Journoud señaló en una entrevista reciente: «Mis
libros consisten en un solo texto, cuyo género no puede
definirse… Yo escribo un libro y creo que la idea de género
oscurece el libro como tal». Esto es igualmente válido en la
apasionada obra psicoerótica de Daive, en los graciosos e
irónicos recuerdos de Hocquard y en los teatros minimalistas
del proceso creativo de Veinstein, así como en las obsesivas
«novelas policíacas» del lenguaje de Royet-Journoud. Este
tipo de composición puede encontrarse en el Etat, de
Albiach, aparecido en 1971, sin duda la mejor obra publicada
hasta el momento por esta generación de jóvenes. Como ha
escrito Keith Waldrop: «El poema —una pieza única— no se
desarrolla en imágenes […] o a través de una trama […] El
argumento, si existe, puede incluir las siguientes propuestas:
1) el lenguaje cotidiano depende de la lógica, pero 2) en
ficción, no es necesario que una palabra de terminada siga a
cualquier otra, de modo que 3) al menos es posible imaginar
una elección libre, una sintaxis generada por el deseo. Etat es
la “épica” […] de ese acto imagina rio. Establecer semejante



argumento […] implicaría renunciar al proyecto entero. Pero
no se presenta una serie de emociones […] el poema se
compone con cuidado; y si bien Anne-Marie Albiach rechaza
la racionalidad, escribe con gran inteligencia…».



IV

… con la convicción de que, en definitiva, traducir es una locura.

MAURICE BLANCHOT

Cuando me embarqué en el proyecto de editar esta antología,
un amigo me dio un valioso consejo. Jonathan Griffin, que fue
agregado cultural de la embajada británica en París después
de la guerra y ha traducido varios libros de De Gaulle así
como a varios poetas, desde Rimbaud a Pessoa, ha vivido lo
suficiente para saber más que yo de estas cosas. Las
antologías, según me dijo, tienen dos tipos de lectores: los
críticos, que juzgan la obra por lo que no se ha incluido en
ella, y los lectores comunes, que la leen por lo que contiene.
Me recomendó tener presente sobre todo a este segundo
grupo. Los críticos, después de todo, tienen la función de
criticar y de todos modos ya están familiarizados con el
material. Lo importante es recordar que la mayoría de la gente
leerá a estos poetas por primera vez. Ellos son los que se
beneficiarán más de la antología.

Durante los dos años que me ha llevado organizar este
libro, a menudo he recordado estas palabras. Sin embargo,
con frecuencia me ha resultado difícil tenerlas en cuenta, pues
yo mismo soy demasiado consciente de lo que no he incluido
en esta antología. Mi proyecto original era presentar un



testimonio de la obra de al menos cien poetas. Tenía
intenciones de mostrar algunos textos extravagantes, además
de otros más convencionales, incluir ejemplos de poesía
concreta y sonora, varios poemas colectivos y ofrecer
diversas traducciones cuando existiera más de una versión
correcta de un poema. A medida que progresaba en mi
trabajo, me di cuenta de que era una empresa imposible. Me
enfrentaba a la desgraciada tarea de introducir un elefante en
la jaula de un zorro. De mala gana, cambié mi enfoque del
libro. Entre ofrecer fragmentos de poemas de muchos poetas u
obras importantes de un grupo reducido, era obvio que la
segunda opción resultaba más inteligente y coherente. En
lugar de imaginar todo lo que me habría gustado ver en la
antología, intenté pensar en lo que sería inconcebible no
incluir. De ese modo, reduje gradualmente la lista a cuarenta y
ocho. Fueron decisiones difíciles para mí y aunque creo que
la selección final fue la más adecuada, me apena no haber
podido incluir a algunos poetas.[28]

Sin duda, algunos se preguntarán por otras exclusiones.
Para concentrar el libro en la poesía del siglo XX, resolví
comenzar la antología en un punto de partida concreto, el año
1876. No incluiría en la antología a ningún poeta nacido antes
de esa fecha. Esto me permitía resolver el problema que me
planteaban poetas como Valéry, Clau del, Jammes y Péguy,
todos los cuales comenzaron a escribir a finales del siglo XIX

y siguieron haciéndolo en el XX. Aunque su obra coincide



cronológicamente con la de muchos de los poetas de esta
antología, su espíritu parece pertenecer a una época anterior.
Al mismo tiempo, 1876 era un año que me permitía incluir a
ciertos poetas cuya obra era esencial para mi proyecto, en
especial Fargue, Jacob y Milosz.

Con respecto a las versiones inglesas de los poemas,
siempre que ha sido posible me he valido de versiones ya
existentes. He querido destacar el trabajo de traducción de
los poetas norteamericanos y británicos durante los últimos
cincuenta años y el material disponible era tan abundante
(gran parte oculto en viejas revistas y ediciones agotadas,
otros más accesibles) que no parecía necesario bus car en
otra parte. Al reunir las obras de esta antología, mi mayor
placer ha sido rescatar algunas traducciones fantásticas de la
oscuridad de las bibliotecas y archivos de microfilms: la
traducción de Aragon por Nancy Cunnard, la de Cendrars por
John Dos Passos, la de Ponge por Paul Bowles y las
realizadas por Eugéne y Maria Jolas (los redactores de
transition), por mencionar sólo algunas. También debo
destacar las traducciones que previamente sólo existían en
manuscritos. Las traducciones de Apollinaire por Paul
Blackburn, por ejemplo, fueron descubiertas entre sus papeles
después de su muerte y se publican aquí por primera vez.

Sólo cuando no encontré traducciones disponibles o éstas
no me parecieron adecuadas, encargué otras nuevas. En cada
uno de estos casos (la versión de Wilbur de «Le Pont
Mirabeau», de Apollinaire, la de Lydia Davis de Fargue, la



de Robert Kelly de Roubaud, la de Anselm Hollo de
Dadelsen, la de Michael Palmer de Hocquard, la de Rosmarie
Waldrop de Veinstein, la de Geoffrey Young de Aragon) la
selección ha sido cuidadosa. Intenté unir poetas compatibles,
de modo que el traductor pudiera aprovechar sus cualidades
especiales de poeta al traducir el original al inglés. El
resultado fue uniformemente satisfactorio. El «Puente
Mirabeau», de Richard Wilbur, por ejemplo, me parece la
primera versión inglesa aceptable de este importante poema,
la única traducción que logra recrear la sutil cadencia musical
del original.

En general, no he seguido ningún método concreto para
elegir las traducciones. Algunas son casi adaptaciones,
aunque la mayoría permanecen bastante fieles al original.
Traducir poesía es, en el mejor de los casos, un arte de
aproximación, y no existen reglas fijas sobre lo que funciona
o no. Es sobre todo una cuestión de instinto, de oído, de
sentido común. Siempre que me vi obligado a elegir entre
literalidad y poesía, no vacilé en elegir la poesía. Me pareció
más importante ofrecer a aquellos lectores que no saben
francés una idea veraz del poema como tal que buscar una
versión exacta de cada palabra. La experiencia del poema no
reside en cada una de sus palabras, sino en la interacción de
esas palabras, la música, los silencios, las formas; y si no le
damos al lector la oportunidad de apreciar la experiencia en
su totalidad, no logrará captar el espíritu del original. Por
esta razón, creo que la poesía debería ser traducida sólo por



poetas.
1981



El hijo de Mallarmé

El segundo hijo de Mallarmé, Anatole, nació el 16 de julio de
1871, cuando el poeta tenía veintinueve años. La llegada del
niño se produjo en un momento de crisis económica en la
familia. Mallarmé estaba planeando su traslado de Aviñón a
París y la mudanza no se concretó hasta noviembre, cuando él
y su familia se instalaron en el número 29 de la rue de
Moscou y Mallarmé comenzó a dar clases en el Lycée
Fontanes.

El embarazo de madame Mallarmé había sido muy difícil
y la salud de Anatole durante sus primeros meses de vida fue
tan delicada que no parecía que fuera a sobrevivir. «Lo saqué
a dar un paseo el jueves», le escribió madame Mallarmé a su
marido el 7 de octubre. «Me pareció que su cara pequeña y
bonita recuperaba algo de color… Lo dejé triste y
desconsolado, incluso temiendo no volver a verlo, aunque
ahora todo depende de Dios, pues el médico no puede hacer
nada más; pero ¡qué triste tener tan poca esperanza en la
recuperación de esta querida personita!».

Sin embargo, la salud de Anatole mejoró. Dos años más
tarde, en 1873, reaparece en la correspondencia familiar en
una serie de cartas desde Alemania, donde la esposa de
Mallarmé ha llevado a los niños a visitar a su abuelo
materno. «El pequeño está como una flor», escribió. «Tole
adora a su abuelo, no quiere dejarlo, y cuando él se marcha,



lo busca por toda la casa». En esa misma carta, la pequeña
Geneviève, de nueve años de edad, añade: «Anatole pregunta
por papá todo el tiempo». Dos años más tarde, en un segundo
viaje a Alemania, aparece otro testimonio de la robusta salud
de Anatole, pues después de recibir una carta de su esposa,
Mallarmé escribió orgulloso a su amigo Cladel: «Anatole se
defiende con una lluvia de piedras y puñetazos de los
pequeños alemanes que se empeñan en atacarlo en grupo». Un
año después, en 1876, Mallarmé se ausentó de París por unos
días y recibió estas líneas de su mujer: «Totol es un niño
malo. La noche en que te fuiste no se percató de tu ausencia;
sólo cuando lo llevé a la cama te buscó por todas partes para
darte las buenas noches. Ayer no preguntó por ti, pero esta
mañana el pobrecillo te buscó por toda la casa, incluso quitó
las mantas de tu cama, esperando encontrarte allí». En agosto
de ese mismo año, durante otra de las breves ausencias de
Mallarmé, Geneviève le escribió a su padre para agradecerle
que enviara regalos y señaló: «Tole quiere que le traigas una
ballena».

Además de estas pocas referencias a Anatole en las car
tas familiares, hay varias menciones a él en la introducción
de C. L. Lefèvre-Roujon de la Correspondance inédite de
Stéphane Mallarmé et Henry Roujon, en especial en relación
con tres pequeños incidentes que dan una idea de la
personalidad vital del pequeño. En el primero, un extraño vio
a Anatole escoltando el barco de su padre y le preguntó:
«¿Cómo se llama tu barco?», y Anatole respondió con



firmeza: «Mi barco no se llama de ningún modo. ¿Acaso se
les pone nombre a los carruajes?». En otra ocasión, Anatole
paseaba por el bosque de Fontainebleau con Mallarmé. «Le
encantaba el bosque de Fontainebleau y a menudo iba allí con
Stéphane […] [Un día], mientras corría por un camino, se
topó con una mujer muy bonita, se apartó con cortesía, la miró
de arriba abajo con admiración, le guiñó un ojo, chasqueó la
lengua, y luego, después de ese homenaje a su belleza,
continuó con su paseo infantil». Por último, Lefèvre-Roujon
relata la siguiente anécdota: «Un día madame Mallarmé se
subió a un coche de caballos en París con Anatole y colocó al
niño en su regazo para ahorrarse los treinta céntimos del
billete. Mientras el coche avanzaba traqueteando, Anatole se
sumió en una especie de trance, observando a un sacerdote de
cabello cano que leía su breviario. Luego le preguntó con
dulzura: “Monsieur l’abbé, ¿me permitiría besarlo?”. El
sacerdote, asombrado y conmovido, respondió: “Por
supuesto, mi pequeño amigo”. Anatole se inclinó y lo besó.
Luego, con la voz más suave del mundo, ordenó: “Ahora, bese
usted a mi mamá”».

En la primavera de 1879, varios meses después de su
octavo cumpleaños, Anatole enfermó de gravedad. La
dolencia, diagnosticada como reumatismo infantil, se
complicó con una hipertrofia del corazón. Primero le afectó
los pies y las rodillas, y luego, cuando los síntomas pare cían
haber desaparecido, los tobillos, muñecas y hombros.
Mallarmé se consideraba responsable del sufrimiento de su



hijo, creyendo que le había transmitido una «sangre mala»,
por una deficiencia hereditaria. A los diecisiete años, él
mismo había padecido terribles dolores reumáticos, fiebres
altas y fuertes jaquecas, y el reumatismo se había convertido
en un problema crónico en su vida.

En abril, Mallarmé se marchó unos días al campo con
Geneviève. Su esposa le escribió: «El pobrecillo mártir es un
niño muy bueno y de vez en cuando me pide que le enjugue las
lágrimas. A menudo me ruega que le diga a su papaíto que le
gustaría escribir como él, pero que no puede mover sus
pequeñas muñecas». Tres días más tarde, aquel dolor se
trasladó de las manos a las piernas y Anatole pudo escribir
unas líneas: «Siempre pienso en ti. Si supieras cómo me
duelen las rodillas, mi querido papaíto…».

Durante los meses siguientes, Anatole comenzó a
recuperarse. En agosto, la mejoría era considerable. El día
10, Mallarmé escribió a Robert Montesquiou, un amigo
reciente que había establecido un vínculo especial con
Anatole, para agradecerle que le hubiera enviado un loro al
pequeño: «Creo que tu fascinante animalito […] ha distraído
a la enfermedad de nuestro paciente, que ahora tiene permiso
para ir al campo […] ¿Has oído desde donde estás […] las
exclamaciones de alegría de nuestro inválido, que nunca
aparta los ojos […] de la maravillosa princesa cautiva en su
maravilloso palacio, llamada Semíramis por los jardines de
piedra que parece reflejar? Me complace pensar que esta
satisfacción de un viejo e improbable deseo ha tenido algo



que ver con la recuperación del pequeño; por no mencionar
[…] la secreta influencia de la piedra preciosa que fluye
continuamente desde el habitante de la jaula al niño […] Has
sido tan encantador y amable, pese a tus múltiples
ocupaciones, que es un gran placer anunciarte, antes que a
ningún otro, que creo que pronto todas nuestras
preocupaciones habrán quedado atrás».

En este estado de optimismo, Anatole fue llevado por la
familia a Valvins, en el campo. Sin embargo, varios días
después, la salud del niño se deterioró bruscamente y es tuvo
a punto de morir. El 22 de agosto, Mallarmé escribió a su
íntimo amigo Henry Roujon: «No me atrevo a dar noticias,
porque en esta guerra entre la vida y la muerte que está
librando nuestro pobre y adorado pequeño, hay momentos en
que me permito la esperanza y me arrepiento de una carta
demasiado triste escrita un momento antes, que yo mismo he
despachado como un mensajero de malos augurios. Ya no sé
nada y no veo nada […] de tantas observaciones que he hecho
con sentimientos contradictorios. El médico, aunque continúa
con el tratamiento de París, se comporta como si tratara con
un condenado que sólo necesita consuelo, y cuando lo
acompaño hasta la puerta, se niega a concederme el menor
atisbo de esperanza. Nuestro querido pequeño come y duerme
un poco; respira. Sus órganos han hecho todo lo posible para
enfrentarse a su problema de corazón; después de otro enorme
ataque, ése es el beneficio que obtiene del campo. Pero la
enfermedad, la terrible enfermedad, parece haberse arraigado



irremediablemente. ¡Al levantar la manta, te encuentras con un
vientre tan hinchado que no puedes soportar mirarlo!

»Ya estamos. No te hablo de mi dolor; ¡no importa dónde
intente conducirlo mi mente, este dolor se resiste a empeorar!
Pero qué importancia tiene el sufrimiento, incluso un
sufrimiento como éste: lo horrible es […] la calamidad
misma de que este pequeño ser pueda desaparecer […]
Confieso que es demasiado para mí; no puedo enfrentarme a
esa idea.

»Cuando mi esposa mira a nuestro tesoro, parece ver sólo
una enfermedad grave; no debo despojarla del valor que ha
encontrado para cuidar al niño en esta quietud. Por lo tanto,
he recibido sólo el golpe del veredicto médico».

En una carta a Montesquiou, escrita el 9 de septiembre,
Mallarmé ofrece nuevos detalles: «por desgracia, después de
varios días (en el campo), todo […] se ensombreció: hemos
pasado las horas más duras que nos ha causado nuestro
querido inválido, pues los síntomas que creíamos
desaparecidos para siempre han regresado; se están
afianzando. La vieja mejoría era una farsa […] Estoy
demasiado atormentado y demasiado absorbido por nuestro
pobre pequeño para escribir nada literario, sólo atino a
garabatear algunas notas rápidas […] Tole habla de ti e
incluso se divierte por las mañanas imitando tu voz. El loro,
cuyo vientre auroral parece incendiarse con un verdadero
oriente de especias, ahora mira al bosque con un ojo y a la
cama con el otro, como si sintiera un deseo frustrado por salir



de excursión con su pequeño amo».
Para finales de septiembre no había habido ninguna

mejoría y Mallarmé centraba sus esperanzas en el regreso a
París. El 25 le escribió a su más antiguo amigo, Henri
Cazalis: «La noche antes de que llegara tu hermoso regalo,
nuestro pobre tesoro estuvo a punto de dejarnos, por segunda
vez desde el comienzo de su enfermedad. Pese a sufrir tres
sucesivos desmayos en la tarde, gracias a Dios, no nos ha
abandonado […] Nos preocupa su vientre, tan lleno de agua
como siempre […] El campo nos ha dado todo lo que
podíamos esperar, si es que podía darnos algo: leche, aire y
un paisaje tranquilo para el enfermo. Ahora sólo pensamos en
una cosa, en consultar al doctor Peter […] Me digo a mí
mismo que es imposible que un gran especialista no pueda
sacar ventajas de las fuerzas que la naturaleza opone tan
generosamente a una enfermedad tan terrible…».

Después del regreso a París, hay dos cartas más sobre
Anatole, ambas del 6 de octubre. La primera estaba dirigida
al escritor inglés John Payne: «Éste es el motivo de mi largo
silencio […] En Pascua, hace ya seis horribles meses, mi hijo
sufrió un ataque de reumatismo, que después de una falsa
convalecencia, ha afectado su pobre corazón con increíble
violencia, y lo mantiene entre la vida y la muerte. Nuestro
pobre amiguito ha estado a punto de dejarnos dos veces […]
Usted sabe lo unido que estoy a mi familia y puede imaginarse
nuestro dolor; este niño, tan encantador y delicado, me ha
cautivado de tal modo que aún lo incluyo en todos mis



proyectos futuros y en mis sueños más preciados…».
La otra carta era para Montesquiou: «Gracias a las

enormes precauciones, todo fue bien [en el regreso a París]
[…] pero nuestro tesoro pagó por él con varios días malos
que consumieron sus escasas energías. Es víctima de una
horrible e inexplicable tos nerviosa […] que lo sacude
durante todo el día y toda la noche […] Sí, estoy fuera de mí,
como alguien arrastrado por un viento terrible e interminable.
Noches enteras en vela, sentimientos contradictorios de
esperanza y súbito temor, han sustituido toda idea de
reposo… Mi pequeño hijo enfermo sonríe desde la cama,
como una flor blanca que recuerda el sol desvanecido».

Después de escribir estas dos cartas, Mallarmé fue a
llevarlas al correo. Anatole murió antes de que su padre
regresara a casa.

Los 202 fragmentos que siguen pertenecían a madame E.
Bonniot, la heredera de Mallarmé, y fueron descifrados,
editados y publicados en un libro escrupulosamente
preparado por el erudito y crítico literario Jean-Pierre
Richard, en 1961. En el prólogo de este libro —que incluye
un largo estudio de los fragmentos— Richard describe lo que
sintió al recibir la suave caja roja que contenía las notas de
Mallarmé: por un lado, exaltación, por el otro, cansancio.
Aunque profundamente conmovido por estos fragmentos, no
estaba seguro de que fuera correcto publicarlos, dada la



naturaleza íntima de la obra. Sin embargo, llegó a la
conclusión de que cualquier cosa que pudiera contribuir a una
mayor comprensión de Mallarmé era válida. «Y aunque estas
frases no sean más que suspiros», escribió, «eso las hace aún
más valiosas. Creo que la misma desnudez de estas notas […]
hacía deseable su divulgación. De hecho, es útil poner de
manifiesto una vez más hasta qué punto la famosa serenidad
de Mallarmé estaba basada en impulsos de intensa
sensibilidad, en ocasiones bastante cercana al frenesí o al
delirio […] Tampoco es irrelevante demostrar, por medio de
este ejemplo concreto, cómo esta impersonalidad, esta
ostentosa objetividad, estaba en realidad vinculada a los
cataclismos más subjetivos de una vida».

Una lectura escrupulosa de los fragmentos revelará que
son sólo anotaciones para una posible obra: un poema largo
en cuatro partes con una serie de temas muy concretos. En una
reseña biográfica escrita por Geneviève y publicada en 1926
en un número de la NRF, descubrimos que Mallarmé había
proyectado esa obra y luego la había abandonado: «En 1879,
tuvimos la enorme desgracia de perder a mi pequeño
hermano, una delicada criatura de ocho años. Yo todavía era
muy joven, pero el profundo y silencioso dolor que percibí en
mi padre me produjo una impresión inolvidable: “Hugo”,
dijo, “tuvo la dicha de poder hablar [sobre la muerte de su
hija]; para mí es imposible”».

Tal como están ahora, estas notas son un texto similar al
estilo de los de Ur, los hechos descarnados del proceso



poético. Aunque en la página parecen poemas, no deben
confundirse con poesía propiamente dicha. Sin embargo, más
de cien años después de su creación, están más cerca de
nuestra idea actual de poesía que de la de entonces. En ellos
descubrimos un lenguaje de contacto inmediato, una sintaxis
de cambios abruptos y vertiginosos que logra mantener el
sentido, y en su brevedad, la parca presencia de sus términos,
encontramos un raro y temprano ejemplo de palabras
aisladas, capaces de cubrir los enormes espacios mentales
que se abren entre ellas, como si pudieran crearse vínculos
inteligibles mediante la fuerza bruta de cada palabra o frase,
tan densamente cargados que estas minúsculas partículas de
lenguaje pudieran de algún modo saltar, escapándose de sí
mismas, y lograran aferrar se al borde del abismo del
pensamiento. A diferencia de los poemas acabados de
Mallarmé, estos fragmentos tienen un carácter
sorprendentemente inmediato. Fieles a los forcejeos del
pensamiento, más que a las exigencias del arte —y con una
precisión y rapidez asombrosas—, estas no tas parecen
emerger de un espacio tan íntimo, que es como si pudiéramos
oír el ruido de las neuronas de Mallarmé, experimentando
cada sinapsis de pensamiento como una sensación física. Si
estos fragmentos no pueden leerse como una obra de arte,
tampoco deben tratarse como un añadido de eruditos a las
obras completas de Mallarmé; pues, a pesar de todo, las notas
de Anatole tienen la fuerza de la poesía y al final consiguen
un sorprendente sentido de unidad. Son una obra por derecho



propio, pero una obra que no puede ser clasificada, que no
encaja en ningún género literario preexistente.

El tema de los fragmentos no necesita comentarios. En
general, la motivación de Mallarmé parece ser la siguiente:
como se siente responsable de la enfermedad que condujo a
Anatole a la muerte, por no haberle dado un cuerpo lo
bastante fuerte para soportar los golpes de la vida, se obliga a
sí mismo a entregarle la única cosa indómita que es capaz de
dar: su pensamiento. Quiere transmutar a Anatole en palabras
y de ese modo prolongarle la vida. Literalmente, pretende
resucitarlo, puesto que la tarea de construir una tumba —una
tumba poética— anularía la presencia de la muerte. Para
Mallarmé, la muerte es la conciencia de la muerte, no el acto
físico de morir. Como Anatole era demasiado joven para
comprender su destino (un tema que se repite con insistencia
en los fragmentos), era como si aún no hubiera muerto. Seguía
vivo en su padre, y sólo cuando Mallarmé muriera, el niño
moriría con él. Éste es uno de los más conmovedores relatos
de un hombre que intenta aceptar la muerte moderna —o sea,
la muerte sin Dios, la muerte sin esperanza de salvación— y
revela el significado secreto de la totalidad de la estética de
Mallarmé: la elevación del arte a la altura de la religión.

Aquí, sin embargo, la obra no podía escribirse. En ese
momento crítico, Mallarmé también fue abandonado por su
arte.

Las notas sobre Anatole me producen un efecto similar al
del último retrato que pintó Rembrandt de su hijo Titus. Si



recordamos la radiante y amorosa serie de lienzos que el
artista pintó a lo largo de la infancia del niño, nos resultará
casi intolerable contemplar el último cuadro: Titus
moribundo, con apenas veinte años y la cara tan demacrada
por la enfermedad que parece un viejo. Es importante
imaginar lo que Rembrandt debe de haber sentido al pintar el
retrato; imaginarlo mirando fijamente a su hijo moribundo e
intentando mantener el pulso firme para reproducir su imagen
en el lienzo. Si logramos imaginar esta escena en toda su
crudeza, nos parecerá casi inconcebible.

En el orden natural de los acontecimientos, los padres no
entierran a los hijos. La muerte de un niño es el peor horror
para los padres, una afrenta contra todo lo que creemos que
podemos esperar de la vida, por poco que esto sea. Porque en
esa situación, nos sentimos despojados de todo. A diferencia
de Ben Jonson, que consideraba su paternidad como un
impedimento para comprender que su hijo había alcanzado
«un estado que debería envidiar», Mallarmé no encontró
consuelo, sino un abismo; sólo buscó alivio en el proyecto de
escribir sobre su hijo, que al final no logró cumplir. La obra
murió con Anatole. Y el hecho de que esté inconclusa, la hace
tanto más conmovedora e importante para nosotros.

1982



En la cuerda floja

La primera vez que vi a Philippe Petit fue en 1971. Paseaba
por el boulevard Montparnasse, en París, cuando me encontré
con una multitud silenciosa formando un círculo en la acera.
Era evidente que en el interior de aquel círculo sucedía algo,
y quise saber qué era. Me abrí paso entre varios
espectadores, me puse de puntillas y logré ver a un hombre
pequeño en el centro. Toda su ropa era negra: zapatos,
pantalones, camisa e incluso el aplastado gorro de seda que
llevaba en la cabeza. El pelo que sobresalía del sombrero era
rubio rojizo y la cara que había debajo era tan pálida, tan
desprovista de color, que al principio creí que estaba pintada
de blanco.

El joven hacía juegos malabares, montaba en monociclo,
realizaba pequeños trucos de magia. Hacía juegos malabares
con pelotas de goma, con palos de madera y antorchas
encendidas, tanto de pie como sentado en su vehículo de una
sola rueda, pasando de una cosa a otra sin interrupciones.
Para mi sorpresa, lo hacía todo en silencio. Había dibujado
un círculo de tiza en la acera, y mientras evitaba rigurosa
mente que los espectadores penetraran en ese espacio con un
persuasivo gesto de mimo, desarrollaba su actuación con tal
energía e inteligencia que era imposible dejar de mirarlo.

A diferencia de otros artistas callejeros, no actuaba para
la multitud; más bien, parecía que permitía al público seguir



el curso de sus pensamientos, como si nos hiciera partícipes
de una profunda e inexpresada obsesión. Sin embargo, en sus
actos no había nada personal; todo parecía revelarse de forma
metafórica, en una sola etapa, valiéndose del medio del
espectáculo. Realizaba sus juegos malabares con
meticulosidad y concentración, como si mantuviera una
conversación consigo mismo. Elaboraba las combinaciones
más complejas —complicadas figuras matemáticas, arabescos
de absurda belleza— pero sus gestos conservaban toda la
sencillez posible. Oscilaba entre el papel de demonio y el de
payaso y producía una fascinación hipnótica. Nadie decía una
palabra. Era como si con su propio silencio exigiera silencio
a los demás. La multitud lo observaba, y al final de la
actuación, todo el mundo le dejaba monedas en el sombrero.
Yo nunca había presenciado algo igual.

Volví a ver a Philippe Petit varias semanas después. Era
tarde —tal vez la una o las dos de la madrugada— y
caminaba por un muelle del Sena, cerca de Notre-Dame. De
repente, vislumbré a varios jóvenes que se movían con
rapidez en la oscuridad al otro lado de la calle. Llevaban
cuerdas, cables, herramientas y pesados bolsos. Curioso,
como de costumbre, mantuve el ritmo de su marcha en la
acera de enfrente y entonces reconocí a uno de ellos como el
malabarista del boulevard Montparnasse. De inmediato supe
que iba a suceder algo, aunque no podía imaginar qué.

Al día siguiente, encontré la respuesta en la primera
página del International Herald Tribune. Un hombre joven



había colocado una cuerda entre las torres de la catedral de
Notre-Dame y había caminado, hecho malabares y bailado
sobre ella durante tres horas, asombrando a la multitud que lo
observaba desde abajo. Nadie sabía cómo había logrado
amarrar la cuerda ni cómo había conseguido eludir la
atención de las autoridades. Al regresar al suelo, había sido
arrestado, acusado de alterar la paz y de varias ofensas más.
Gracias a aquel artículo me enteré de su nombre: Philippe
Petit. No tenía la menor duda de que él y el malabarista que
yo había visto eran la misma persona.

Esta aventura en Notre-Dame me causó una gran
impresión y seguí recordándolo durante los años siguientes.
Cada vez que pasaba junto a Notre-Dame, evocaba la
fotografía del periódico: una cuerda casi invisible extendida
entre las enormes torres de la catedral, y allí, justo en el
medio, como si estuviera suspendido en el aire por arte de
magia, una minúscula figura humana, un punto vivo contra el
fondo del cielo. Me resultaba imposible no añadir la
evocación de esta imagen a la catedral que se alzaba ante mi
vista, como si aquel viejo monumento parisiense, construido
tantos años antes para honrar a Dios, se hubiera transformado
en otra cosa; pero ¿en qué? Era difícil saberlo, quizá en algo
más humano, como si sus piedras llevaran ahora la marca del
hombre. Y sin embargo, no había una verdadera marca; yo la
había trazado con mi propia mente y existía sólo en mi
memoria. Pero, pese a todo, se trataba de una prueba
irrefutable: mi percepción de París había cambiado, ya no lo



veía del mismo modo.
Por supuesto, caminar sobre una cuerda a tanta distancia

del suelo es algo extraordinario. La escena nos produce una
emoción casi palpable. De hecho, mucha gente desearía
poseer el valor y la habilidad necesarios para hacerlo. Sin
embargo, el arte del equilibrista nunca se ha tomado en serio.
Como suele ser un espectáculo circense, se le asigna
automáticamente un carácter marginal. Después de todo, el
circo está dedicado a los niños, ¿y qué saben los niños del
arte? Los adultos tenemos mejores cosas en que pensar. Existe
el arte de la música, el de la pintura, el de la escultura, el de
la poesía, el de la prosa, el del teatro, el de la danza, el de la
cocina, incluso el arte de vivir. Pero ¿y el arte del
equilibrismo? La sola expresión parece irrisoria. Si por
casualidad la gente se detiene a pensar en el equilibrismo,
suele calificarlo como una forma menor de atletismo.

También existe el problema de la promoción. Me refiero a
los ridículos despliegues de habilidad, a la vulgar
autopropaganda, a la necesidad de publicidad que nos rodea.
Vivimos en una época en que la gente parece dispuesta a
cualquier cosa para llamar la atención y el público acepta
este hecho, confiriendo fama o celebridad a cualquiera lo
suficientemente valiente para intentarlo. Como regla general,
cuanto más arriesgado es el acto, mayor es el reconocimiento.
Cruce el océano en una bañera, esquive cuarenta barriles en
llamas montado en motocicleta, arrójese al East River desde
el puente de Brooklyn y su nombre saldrá en los periódicos y



tal vez le hagan una entrevista o lo inviten a dar una charla. La
necedad de estas bufonadas resulta obvia. Prefiero dedicar mi
tiempo a mirar a mi hijo montar en bicicleta, aunque aún lleve
ruedecitas de entrenamiento.

Sin embargo, el peligro es una parte inherente al
equilibrismo. Cuando un hombre camina sobre una cuerda a
cinco centímetros del suelo, no respondemos del mismo modo
que si lo hace a cincuenta metros de altura. Pero el peligro es
sólo una característica del acto. A diferencia del especialista
en hazañas arriesgadas, cuyo espectáculo está destinado a
enfatizar el peligro, a mantener en vilo al público con una
anticipación casi sádica del desastre, el buen equilibrista
intenta ahuyentar la idea de la muerte con la belleza del acto
que realiza sobre la cuerda y logra que el espectador olvide
los riesgos. Con un mínimo de recursos, en un escenario de
menos de dos centímetros de profundidad, la función del
equilibrista es crear una sensación de libertad infinita.
Malabarista, bailarín, acróbata, interpreta en el cielo los
actos que otros hombres se contentarían con realizar en el
suelo. La intención es al mismo tiempo forzada y
perfectamente natural y, en el fondo, su encanto reside en su
absoluta inutilidad. Tengo la impresión de que ningún arte
enfatiza con semejante claridad el profundo impulso estético
que tenemos todos. Cada vez que vemos a un hombre caminar
sobre una cuerda, una parte de nosotros está allí arriba con él.
A diferencia de los espectáculos de otras artes, la del
equilibrismo es directa, simple, no necesita mediadores y no



requiere ninguna explicación. El arte es el propio acto, una
más pura configuración. Y si encontramos alguna belleza en
él, es por el placer que experimentamos al contemplarlo.

Otra cosa que me conmovió del espectáculo de Notre-
Dame fue su carácter clandestino. Con la misma
escrupulosidad de un ladrón de bancos que planea un gol pe,
Philippe había preparado su acto en secreto. Nada de
conferencias de prensa, publicidad o carteles. La pureza del
espectáculo era impresionante, porque ¿qué esperaba ganar
con él? Si la cuerda se hubiera roto o hubiera habido algún
fallo en su instalación, habría muerto. Por otra parte, ¿qué
ventajas le traería el éxito? Era obvio que no había ganado
dinero con su aventura y ni siquiera había intentado
capitalizar aquel breve momento de gloria. Cuando todo
acabó, el único resultado tangible de su hazaña fue una breve
estancia en una prisión parisiense.

¿Por qué lo hizo? Creo que por la sencilla razón de
deslumbrar al mundo con lo que era capaz de hacer. Después
de contemplar su austera y turbadora actuación en la calle,
supe por intuición que sus motivos no coincidían con los de
otros hombres, ni siquiera con los de otros artistas. Con una
ambición y una arrogancia proporcional a la inmensidad del
cielo, e imponiéndose a sí mismo las más estrictas exigencias,
simplemente pretendía hacer lo que era capaz de hacer.

Después de cuatro años en París, regresé a Nueva York en
julio de 1974. No supe nada de Philippe Petit durante mucho
tiempo, pero el recuerdo de lo ocurrido en París siguió



fresco, era una parte permanente de mi mitología interior.
Entonces, un mes después de mi regreso, Philippe volvió a
aparecer en las noticias, esta vez en Nueva York, con motivo
de su célebre caminata entre las torres del World Trade
Center. Me alegró saber que Philippe conservaba sus sueños,
me hizo sentir que había elegido el momento adecuado para
regresar. Nueva York es una ciudad más generosa que París y
la gente respondió con entusiasmo a su hazaña. Sin embargo,
igual que con la aventura de Notre-Dame, Philippe se
mantuvo fiel a su visión. No intentó aprovechar su flamante
fama y logró resistir las groseras tentaciones que América
siempre está dispuesta a ofrecer. No publicó ningún libro, no
hizo ninguna película ni se puso en manos de un empresario.
El hecho de que no se enriqueciera a expensas del acto en el
World Trade Center era tan insólito como el propio
espectáculo; pero la prueba estaba a la vista de todos los
neoyorquinos: Philippe continuaba ganándose la vida
haciendo juegos malabares en la calle.

La calle era su escenario principal y aún hoy se toma sus
actuaciones allí tan en serio como su trabajo de equilibrista.
Su carrera comenzó muy pronto. Nacido en una familia
francesa de clase media en 1949, aprendió magia solo a los
seis años, juegos malabares a los doce y equilibrismo unos
años más tarde. Mientras tanto, mientras se entregaba a
actividades tan diversas como equitación, alpinismo, pintura
y carpintería, logró hacerse expulsar de nueve colegios. A los
dieciséis años comenzó un período de viajes constantes



alrededor del mundo, actuando como malabarista callejero en
Europa occidental, Rusia, India, Australia y Estados Unidos.
«Aprendí a vivir de mi ingenio», ha dicho de esos años.
«Ofrecía espectáculos de malabarismo en todas partes y para
todo el mundo, viajando alrededor del mundo como un
trovador con mi viejo saco de piel. Aprendí a huir de la
policía en mi monociclo. Pasé más hambre que un lobo;
aprendí a controlar mi vida».

Pero Philippe ha concentrado sus mayores ambiciones en
el equilibrismo. En 1973, apenas dos años después de la
caminata de Notre-Dame, ofreció otro espectáculo
clandestino en Sydney, Australia: extendió su cuerda entre las
torres de Harbour Bridge, el puente arqueado de acero más
grande del mundo. Después de la caminata en el World Trade
Center en 1974, cruzó las Great Falls de Paterson, Nueva
Jersey, apareció en televisión andando entre los chapiteles de
la catedral de Laon, Francia, e incluso cruzó el estadio
Superdome, en Nueva Orleans, en presencia de ochenta mil
personas. Este último acto tuvo lugar apenas nueve meses
después de una caída desde una cuerda inclinada a trece
metros de altura, a consecuencia de la cual sufrió fractura de
cadera y de varias costillas, hundimiento de pulmón y
aplastamiento de páncreas.

Philippe también ha trabajado en el circo. Durante un año
constituyó la atracción estelar de los Ringling Brothers
Barnum and Bailey y de vez en cuando ha trabajado como
artista invitado en The Big Apple Circus de Nueva York. Pero



el circo tradicional nunca ha sido el sitio adecuado para el
talento de Philippe y él lo sabe. Es un artista demasiado
solitario y original para encajar en el restringido mundo de
las carpas circenses. Él concede mucha más importancia a sus
planes para el futuro: cruzar las cataratas del Niágara,
caminar desde el techo del teatro de la ópera de Sydney a lo
alto del puente Harbour, un trayecto inclinado de más de
ochocientos metros. Como él mismo explica: «No es cuestión
de récords o de riesgos. Toda mi vida he buscado los sitios
más asombrosos para cruzar —montañas, cataratas, edificios
—. Y aunque los lugares más hermosos resulten ser los más
largos y peligrosos, yo no los he elegido por eso. Lo que me
interesa es el espectáculo, el acto, ese hermoso gesto».

Cuando por fin conocí a Philippe en 1980, me di cuenta
de que la idea que me había hecho de él era acertada. No era
un temerario o un especialista en actos arriesgados, sino un
artista que podía hablar de su obra con inteligencia y humor.
Como me dijo aquel día, no quería que la gente pensara en él
como en otro «acróbata estúpido». Habló sobre los textos que
había escrito —poemas, relatos sobre sus aventuras en Notre-
Dame y el World Trade Center, guiones de cine, un pequeño
libro sobre equilibrismo— y yo le dije que me interesaba
verlos. Varios días después, recibí por correo un voluminoso
paquete de manuscritos. Una nota explicaba que estos textos
habían sido rechazados por dieciocho editoriales distintas en
Francia y Estados Unidos. Esto no me pareció un obstáculo.
Le dije a Philippe que haría todo lo posible para encontrarle



un editor y le prometí encargarme de la traducción en caso
necesario. Después del placer que me habían proporcionado
sus actuaciones en la calle y en la cuerda, era lo menos que
podía hacer por él.

Creo que On the High-Wire es un libro notable. No sólo
constituye el primer estudio sobre el equilibrismo, sino que es
también un testamento personal. En él se aprende el arte y la
ciencia del equilibrismo, el lirismo y las exigencias técnicas
de esta actividad. Sin embargo, no debe considerárselo como
un libro de enseñanzas prácticas, como un manual de
instrucciones. El equilibrismo no se enseña, es algo que uno
aprende por sí mismo. Desde luego, alguien que tuviera serias
intenciones de dedicarse a esto, jamás recurriría a un libro.

El libro, por lo tanto, es una especie de parábola, un viaje
espiritual en forma de tratado. En él, uno siente la presencia
del propio Philippe: son su cuerda, su arte, su personalidad
los que inspiran el texto. En definitiva, nadie encuentra un
sitio en él. Quizá ésta sea la lección más importante del
tratado: el equilibrismo es un arte solita rio, una forma de
abordar la propia vida desde el rincón más oscuro y secreto
del yo. Si se lee con atención, el libro se transforma en la
historia de una búsqueda, en un relato ejemplar de las ansias
de perfección del hombre. En este sentido, está más
relacionado con la vida interior que con el equilibrismo.
Tengo la impresión de que alguien que haya intentado hacer
algo bien, cualquiera que haya hecho sacrificios por un arte o
una idea, no tendrá problemas en comprenderlo.



Hasta hace dos meses, nunca había presenciado un acto de
equilibrismo de Philippe al aire libre. Sólo había visto una o
dos actuaciones en el circo y por supuesto películas y
fotografías de sus hazañas, pero ninguna caminata en la
cuerda en vivo y al aire libre. Por fin tuve oportunidad de
hacerlo durante la reciente ceremonia de inauguración de la
catedral de Saint John the Divine, en Nueva York. Después de
una pausa de varias décadas, iban a reiniciar la construcción
de la torre de la catedral. Como una especie de homenaje a
los equilibristas de la Edad Media —el joglar de la época de
las grandes catedrales francesas—, Philippe había concebido
la idea de extender un cable de metal desde un edificio de
apartamentos en la avenida Amsterdam a lo alto de la
catedral, al otro lado de la calle, un trayecto inclinado de
varios centenares de metros. Iría de un extremo al otro y luego
ofrecería una llana de plata que sería usada para colocar la
primera piedra en la torre.

Los discursos preliminares se prolongaron durante mucho
tiempo. Los dignatarios se incorporaron uno tras otro para
hablar de la catedral y del acontecimiento histórico que iba a
tener lugar. Sacerdotes, funcionarios municipales, el
exsecretario de Estado Cyrus Vance, todos pronunciaron
discursos. Una gran multitud se había congregado en la calle,
sobre todo escolares y gente del vecindario, y era evidente
que la mayoría habían venido a ver a Philippe. Mientras se
sucedían los discursos, la multitud murmuraba y se movía con
impaciencia. El tiempo de finales de septiembre se



presentaba amenazador: el cielo era desapacible, de color
gris pálido, el viento comenzaba a soplar y unas cuantas
nubes de lluvia se agrupaban a lo lejos. Si los discursos se
prolongaban mucho, habría que cancelar el acto.

Por fortuna, el tiempo se mantuvo estable y por fin le
llegó el turno a Philippe. Despejaron el área de abajo del
cable, de modo que los que un momento antes ocupaban el
escenario se vieron obligados a trasladarse a un lado con el
resto del público. El sentido democrático de esa exigencia me
complació. Por casualidad, me encontré pegado a Cyrus
Vance en la escalinata de la catedral. Yo con mi desgastada
chaqueta de piel, y él con su impecable traje azul; pero eso no
parecía tener importancia, estaba tan emocionado como yo.
Me di cuenta de que en cualquier otro momento me habría
sentido cohibido al estar junto a un personaje tan importante,
pero en esa ocasión no fue así. Hablamos del equilibrismo y
de los peligros que Philippe tendría que afrontar. Él parecía
estar sinceramente maravillado por la escena y no dejaba de
alzar la vista hacia el cable, como yo y los cientos de niños
que nos rodeaban. Fue entonces cuando comprendí los
aspectos más importantes del equilibrismo: nos reduce a
todos a la condición de simples seres humanos. Un secretario
de Estado, un poeta, un niño: nos vimos iguales unos a otros y,
por consiguiente, parte unos de otros.

Una banda de vientos interpretó una fanfarria renacentista
desde algún lugar invisible detrás de la fachada de la catedral
y Philippe apareció en el techo del edificio del otro lado de



la calle. Iba vestido con un atuendo medieval de raso blanco y
el badilejo de plata colgaba de la faja que llevaba a la
cintura. Saludó a la multitud con un elegante y enérgico gesto,
cogió firmemente con las dos manos su barra de equilibrio y
comenzó su lento ascenso sobre el cable. Yo sentí que
caminaba con él, paso a paso, y poco a poco las alturas
parecieron volverse habitables, humanas, llenas de dicha.
Philippe dobló una rodilla y volvió a saludar a la multitud,
hizo equilibrio sobre un solo pie, se movió con gestos
estudiados y majestuosos, rezumando con fianza. De repente
llegó a un punto tan lejano de la salida que mi vista perdió
contacto con todas las referencias exteriores: el edificio de
apartamentos, la calle, el resto de la gente. Estaba casi en
línea recta sobre mi cabeza, y cuando me incliné hacia atrás
para contemplar el espectáculo, sólo pude ver el cable,
Philippe y el cielo. No había nada más. Un cuerpo blanco
contra un cielo casi blanco, como si fuera completamente
libre. La pureza de aquella imagen resplandeció en mi mente
y sigue allí en la actualidad, totalmente presente.

En ningún momento del acto pensé que pudiera caerse. El
riesgo, el temor a la muerte, la catástrofe no formaban parte
del espectáculo. Philippe había asumido total responsabilidad
por su propia vida y yo sentía que nada podría alterar esa
resolución. El equilibrismo no es un arte mortal, sino un arte
vital, de una vida vivida con plenitud; lo que equivale a decir
que la vida no se esconde de la muerte, sino que la mira
directamente a los ojos. Cada vez que Philippe se sube a una



cuerda, toma posesión de esa vida y la vive en toda su
regocijante inmediatez, en toda su dicha.

Ojalá viva hasta los cien años.
1982



«Crónica de los indios guayaquíes»

(Nota del traductor)

Ésta es una de las historias más tristes que conozco. De no
haber sido por un pequeño milagro ocurrido veinte años
después de su inicio, dudo que hubiera sido capaz de reunir el
valor para contarla.

Comienza en 1972. En aquella época yo vivía en París, y,
debido a mi amistad con el poeta francés Jacques Dupin (cuya
obra había traducido), era un fiel lector de L’Éphémère, una
revista literaria financiada por la Galerie Maeght. Jacques era
miembro del comité editorial, junto con Yves Bonnefoy,
André du Bouchet, Michel Leiris, y hasta su muerte, en 1970,
Paul Celan. La revista salía cuatro veces al año y, teniendo en
cuenta al grupo responsable de su contenido, todo lo que se
publicaba en L’Éphémère era siempre de la mayor calidad.

El número vigésimo apareció en primavera y, entre sus
colaboraciones habituales de poetas y escritores conocidos,
había un ensayo firmado por un antropólogo llamado Pierre
Clastres, «De l’Un sans le Multiple» («De lo Uno sin lo
Múltiple»). Sólo tenía siete páginas, pero me produjo una
inmediata y duradera impresión. No sólo era inteligente,
provocador y estaba argumentado con rigor, sino que su estilo
era hermoso. La prosa de Clastres parecía combinar el



temperamento de un poeta y la hondura mental de un filósofo,
y me conmovió su franqueza y humanidad, su total falta de
pretensiones. A través de la fuerza de esas siete páginas,
comprendí que había descubierto a un escritor cuya obra
seguiría en el futuro.

Cuando le pregunté a Jacques quién era esa persona, me
contó que Clastres había estudiado con Claude Lévi-Strauss,
que aún no había cumplido los cuarenta, y que se le
consideraba el miembro más prometedor de la nueva
generación de antropólogos franceses. Había realizado su
trabajo de campo en las selvas de Sudamérica, entre las tribus
primitivas, aún en la edad de piedra, de Paraguay y
Venezuela, y estaba a punto de publicarse un libro acerca de
sus experiencias. Cuando al cabo de poco tiempo apareció la
Crónica de los indios guayaquíes, enseguida compré un
ejemplar.

Creo que es casi imposible no enamorarse de este libro.
La meticulosidad y la paciencia con que está escrito, sus
incisivas observaciones, su humor, su rigor intelectual, su
piedad: todas estas cualidades se refuerzan la una a la otra y
lo convierten en una obra importante y memorable. La
Crónica no es un árido estudio académico de «la vida entre
los salvajes», ni el informe de un mundo extraño en el que el
cronista no tiene en cuenta su propia presencia. Es el relato
veraz de las experiencias de un hombre, y sólo plantea las
preguntas más esenciales: cómo se le comunica la
información a un antropólogo, qué tipo de transacciones



tienen lugar entre una cultura y otra, bajo qué circunstancias
puede mantenerse un secreto. Al presentarnos esta
civilización desconocida, Clastres escribe con la astucia de
un buen novelista. Su atención al detalle es escrupulosa y
rigurosa; su capacidad para sintetizar sus ideas en frases
coherentes y vigorosas resulta a menudo impresionante. Es de
esos raros estudiosos que no vacilan en escribir en primera
persona, y el resultado no es sólo un retrato de la gente objeto
de su estudio, sino un retrato de sí mismo.

Me trasladé a vivir a Nueva York en el verano de 1974, y
durante varios años intenté ganarme la vida como traductor.
Fue una época difícil, y la mayor parte del tiempo apenas
conseguía salir a flote. Como tenía que aceptar todo lo que me
daban, a menudo me veía obligado a traducir libros de poco o
ningún valor. Yo quería traducir buenos libros, implicarme en
proyectos que valieran la pena, que no sirvieran sólo para
ganarme el pan. La Crónica de los indios guayaquíes
figuraba el primero en mi lista, y no dejaba de proponérselo a
los distintos editores americanos para los que trabajaba. Tras
incontables rechazos, por fin encontré a alguien que estaba
interesado. No recuerdo exactamente cuándo fue. A finales de
1975 o principios de 1976, creo, pero podría equivocarme
más o menos en medio año. En cualquier caso, se trataba de
una editorial nueva que estaba empezando, y todos los
augurios parecían buenos. Excelentes redactores, buenos
libros contratados, la sensación de que estaban dispuestos a
correr riesgos. Poco antes de eso, Clastres y yo nos habíamos



estado carteando, y cuando le conté la noticia, se ilusionó
tanto como yo.

Traducir la Crónica fue una labor que me hizo disfrutar
muchísimo, y una vez acabado el trabajo mi amor por el libro
no había menguado un ápice. Le entregué el manuscrito al
editor, la traducción fue aprobada, y entonces, cuando todo
parecía haber llegado a una conclusión satisfactoria,
comenzaron los problemas.

Al parecer, la editorial no era tan solvente como le había
hecho creer al mundo. Y peor aún, el editor no era muy
honesto a la hora de manejar el dinero. Lo sé porque el dinero
que se suponía debía pagar por mi trabajo procedía de una
ayuda del CNIS (el Centro Nacional para la Investigación
Científica de Francia) a la editorial, pero cuando quise
cobrar, el editor me vino con evasivas, aunque prometió que
me pagaría a su debido tiempo. La única explicación que me
dio fue que ya se había gastado los fondos en otra cosa.

Por aquellos días yo era tremendamente pobre, y no podía
quedarme esperando a que me pagaran. La disyuntiva era
comer o no comer, pagar o no pagar el alquiler. Durante las
semanas siguientes llamé cada día al editor, pero él siguió
dándome largas, esgrimiendo una excusa nueva cada vez. Al
final, como ya no podía esperar más, me presenté en su
despacho y le exigí que me pagara en el acto. Me salió con
otra excusa, pero esa vez no cedí y afirmé que no me
marcharía hasta que no me hubiera extendido un cheque por la
cantidad que me adeudaba. No creo que llegara a amenazarle,



pero cabe dentro de lo posible. Estaba fuera de mí, y
recuerdo que pensé que, si no tenía otro remedio, estaba
dispuesto a pegarle un puñetazo en la cara. No llegué a ese
punto, pero sí le acorralé en un rincón, y en ese momento me
di cuenta de que le había asustado. Al final comprendió que
yo iba en serio. Y sin más preámbulos abrió un cajón de su
escritorio, sacó el talonario y me dio el dinero.

Al recordar ahora esta escena, la considero uno de mis
momentos más miserables, uno de los episodios más tristes en
mi carrera como ser humano, y no estoy orgulloso de cómo
actué. Pero estaba sin un céntimo, había hecho mi trabajo y
merecía cobrar. Para demostrar hasta qué punto estaba sin
blanca en esa época, mencionaré sólo un hecho terrible. Ni
siquiera había hecho copia del manuscrito. No podía
permitirme ni fotocopiar la traducción, y como asumía que
estaba en buenas manos, la única copia que había en el mundo
era el mecanoscrito original que estaba en el despacho del
editor. Este hecho, este estúpido descuido, esta mísera manera
de trabajar, es algo que me obsesionaría durante mucho
tiempo. La culpa fue sólo mía, y convirtió una pequeña
desgracia en un desastre de gran calibre.

Por el momento, sin embargo, la cosa parecía ir otra vez
por buen camino. Una vez solucionado el desagradable
incidente de mis honorarios, el editor se comportó como si
tuviera la firme intención de publicar el libro. El manuscrito
se envió al cajista, yo corregí las pruebas y se las devolví al
editor, prescindiendo otra vez de hacer una copia. Después de



todo no parecía necesario, pues el proceso de producción ya
estaba en marcha. El libro había sido anunciado en el
catálogo, y la publicación estaba programada para el invierno
de 1977-78.

Entonces, meses antes de la supuesta fecha de publicación
de la Crónica de los indios guayaquíes, me llegó la noticia
de que Pierre Clastres había muerto en un accidente de coche.
Según me contaron, iba conduciendo por algún lugar de
Francia cuando perdió el control del volante y el coche se
despeñó por una montaña. No nos conocíamos. Puesto que
sólo tenía cuarenta y tres años cuando murió, yo suponía que
tendría muchas oportunidades de vernos en el futuro. Nos
habíamos escrito varias cartas llenas de afecto, nos habíamos
hecho amigos por correspondencia, y esperábamos ansiosos
el momento en que por fin pudiéramos sentarnos
tranquilamente y charlar. Este mundo extraño e impredecible
impidió que la conversación tuviera lugar. Incluso ahora,
tantos años después, aún lo siento como una gran pérdida.

Llegó 1978 y la Crónica de los indios guayaquíes no
apareció. Pasó un año, y otro, y el libro seguía sin publicarse.

En 1981, la editorial estaba en las últimas. El
colaborador con quien yo había trabajado se había ido hacía
tiempo, y me resultaba difícil averiguar qué pasaba. Ese año,
o quizá fue el siguiente, o quizá incluso el otro (ahora todo se
me confunde en la memoria), la empresa acabó hundiéndose.
Alguien me llamó para decirme que los derechos del libro se
habían vendido a otra editorial. Llamé al editor que los había



comprado, quien me dijo que sí, que planeaban sacar el libro.
Pasó otro año, y nada. Volví a llamar, y la persona con quien
había hablado el año anterior ya no trabajaba en la empresa.
Hablé con otra persona, quien me dijo que la editorial ya no
pensaba publicar la Crónica de los indios guayaquíes. Pedí
que me devolvieran la traducción, pero no la encontraban.
Nadie había oído hablar de él. A efectos prácticos, era como
si jamás hubiese existido.

Así quedaron las cosas durante los doce años siguientes.
Pierre Clastres había muerto, mi traducción había
desaparecido, y todo el proyecto se había hundido en un
agujero negro de olvido. El verano pasado (1996) acabé de
escribir un libro titulado A salto de mata, un ensayo
autobiográfico sobre el dinero. Planeaba incluir esta historia
en la obra (por no haber hecho una copia de la traducción, por
la escena en el despacho del editor), pero cuando llegó el
momento de contarla, se me cayó el alma a los pies y fui
incapaz de plasmarla sobre el papel. Me parecía algo tan
triste que no veía el objeto de rememorar un episodio tan
desolador y lamentable.

Pero dos o tres meses después de haber acabado el libro
sucedió algo extraordinario. Un año antes, aproximadamente,
había aceptado una invitación para ir a San Francisco a dar
una conferencia en el Herbst Theatre organizada por el City
Arts. Estaba programada para octubre de 1996, y cuando
llegó el momento, tomé un avión y fui a San Francisco como
había prometido. Acabada la conferencia, tenía que sentarme



en el vestíbulo y firmar ejemplares de mis libros. El Herbst
es un teatro enorme, con mucho aforo, y la cola que se formó
en el vestíbulo era bastante larga. Entre las personas que
aguardaban el dudoso privilegio de tener mi firma en una de
mis nove las, había alguien a quien reconocí: un joven a quien
había visto una vez, el amigo de un amigo. Resulta que ese
joven es un fervoroso coleccionista de mis libros, un sabueso
a la búsqueda de primeras ediciones y rarezas, ejemplares
únicos, esa clase de detective bibliográfico a quien no le
importa pasarse la tarde en un sótano polvoriento hurgando en
cajas de libros descatalogados con la esperanza de encontrar
un pequeño tesoro. Me sonrió, me estrechó la mano y me puso
delante un juego de galeradas encuadernadas. El volumen
tenía unas tapas rojas, y hasta ese momento no lo había visto
nunca. «¿Qué es eso?», le pregunté. «No me suena». Y ahí
estaba, de pronto en mis manos: las pruebas de mi traducción
extraviada durante tanto tiempo. En el gran plan del universo,
quizá eso no fuera un suceso extraordinario. Para mí, sin
embargo, en el pequeño plan de mi existencia, resultaba
totalmente asombroso. Me comenzaron a temblar las manos
cuando cogí el libro. Estaba tan atónito, tan confuso, que
apenas era capaz de hablar.

Si Pierre Clastres siguiera vivo, el descubrimiento de este
libro perdido sería un perfecto final feliz. Pero no es así, y
ese breve arrebato de alegría e incredulidad que experimenté
en el vestíbulo del Herbst Theatre ha dado paso a un profundo
y penoso dolor. Qué infamia que el mundo nos gaste estas



jugarretas. Qué infamia que una persona que tenía tanto que
ofrecer muriera tan joven.

Aquí está, pues, mi traducción del libro de Pierre
Clastres, Crónica de los indios guayaquíes. Tanto da que el
mundo descrito en este libro haya desaparecido hace mucho
tiempo, que ese pequeño grupo de personas con las que el
autor convivió en 1963 y 1964 se haya desvanecido de la faz
de la Tierra. Tanto da que el autor tampoco esté ya con
nosotros. Disponemos aún del libro que escribió, y el hecho
de que ahora tengas este libro en las manos, querido lector, es
ni más ni menos que una victoria, un pequeño triunfo sobre el
apabullante envite del destino. Al menos es algo por lo que
hay que dar gracias. Al menos existe el consuelo de pensar
que el libro de Pierre Clastres ha sobrevivido.

1997



Una noche en el Shea

Lo recuerdo bien. Un diestro robusto, que lanzaba con
balanceo lateral y llevaba el número 26. No muy rápido, pero
con una astuta combinación de sliders y sinkers[29] que
desconcertaba a los bateadores: «Dales un poco de aire que
picar». Empezó saliendo cuando lo llamaban, siguió como
lanzador de relevo, fue setup[30] y actuó intermitentemente
como último lanzador. Cuando estaba con los New York
Mets, sus compañeros de equipo lo llamaban Jack; como en
Jack-of-All-Trades.[31] Hacía lo que le pidieran que hiciera.
Quizá no te hubiera impresionado, pero pocas veces no
lograba hacer su trabajo.

Terry Leach nunca fue una estrella. Luchó en las ligas
menores durante muchos años antes de tener una oportunidad,
e, incluso cuando jugaba bien, sus esfuerzos pasaban
inadvertidos. En un comienzo tardío de temporada con los
Mets en 1982, consiguió un solo golpeo en contra y diez
innings a cero frente a los Phillies, pero el año siguiente
estaba de nuevo en las ligas menores. Como era un jugador no
contratado con un estilo heterodoxo y destrezas naturales
poco abrumadoras, tenía que trabajar más que nadie para
ganarse el sitio. Sobrevivía a base de agallas, humor y un
amor irracional por el deporte. Simplemente se negaba a
aceptar un no por respuesta, y al final construyó una carrera
sólida. ¿Cuántos lanzadores han tenido una racha



ininterrumpida de diez partidos ganados y un récord en la
temporada de 11-1? ¿Cuántos lanzadores han llegado a un
partido de la World Series para enfrentarse al mejor bateador
del otro equipo con dos outs y las bases llenas y han logrado
eliminar a ese bateador? Terry Leach hizo esas cosas y,
cuando leas sobre ellas en este libro breve pero infinitamente
encantador, descubrirás que este hombre es mucho más que un
exlanzador. Es un narrador nato y con la ayuda de Tom Clark
ha escrito uno de los libros de béisbol más interesantes que
he leído en muchos años.

He visto a Terry Leach lanzar muchas veces, pero sólo en
una ocasión en persona. Fue una tibia noche de agosto de
1985, y en el último minuto mi mujer y yo decidimos ir al
Shea Stadium para ver un partido de los Mets contra los
Giants. Llegamos justo antes de que empezara, compramos
nuestras entradas en la taquilla y corrimos a nuestros asientos
en la entreplanta, a la derecha de la zona central, justo a
tiempo para el himno nacional. Se suponía que Sid Fernandez
lanzaría contra Vida Blue esa noche, pero Fernandez cayó
enfermo cuando calentaba en el montículo y hubo que
sustituirlo. Terry Leach estaba sentado en la zona de su
equipo, en ropa interior, haciendo un crucigrama. Cinco
minutos más tarde, realizó el primero de los ochenta y siete
lanzamientos que ejecutaría esa noche. Eso significa menos de
diez lanzamientos por inning en nueve innings, un número
que significa un dominio absoluto sobre el otro equipo. Como
Terry Leach jugó las nueve partes, dejando a los Giants con



sólo tres bateos, debería calificar su actuación como la mejor
que he tenido el placer de ver. Los Giants no podían ni
tocarlo. Más tarde, cuando realizó un toque de sacrificio, el
público se puso en pie para ovacionar a Terry Leach por
primera vez en su carrera. Mi mujer y yo nos pusimos de pie
con el resto del público, aplaudiendo, gritando con todas
nuestras fuerzas. Incluso ahora, catorce años y medio más
tarde, todavía hablamos de esa noche como la noche más
hermosa de béisbol que hemos vivido juntos.

18 de diciembre de 1999



El Proyecto Nacional de Relatos

Esto es algo que no entraba en mis planes. El Proyecto
Nacional de Relatos surgió por casualidad y, si no hubiese
sido por un comentario que hizo mi mujer mientras
cenábamos, hace ahora dieciséis meses, la mayoría de los
textos que aparecen en este libro nunca se habrían escrito. Fue
en mayo de 1999, o quizá en junio, y aquel mismo día la
Radio Pública Nacional me había hecho una entrevista a raíz
de mi última novela. Al término de nuestra conversación,
Daniel Zwerdling, el presentador del programa «Week end
All Things Considered», me preguntó si me interesaría
colaborar regularmente con ellos. Yo ni siquiera le veía la
cara mientras me hacía su propuesta porque me encontraba en
el estudio de la RPN, en la Segunda Avenida de Nueva York,
mientras él estaba en Washington, D. C. Durante los veinte o
treinta minutos anteriores habíamos estado conversando a
través de micrófonos y auriculares, gracias a una maravilla
tecnológica conocida como fibra óptica. Le pregunté qué era
lo que tenía en mente y me contestó que no lo sabía con
exactitud. Tal vez yo podría acudir a la emisora de radio, una
vez al mes, por ejemplo, y leer algunos de mis cuentos.

No me interesaba. A duras penas lograba mantener el
ritmo de mi propio trabajo como para asumir la obligación de
escribir relatos por encargo. Pero, por educación, dije que lo
pensaría.



Fue Siri, mi mujer, quien le dio la vuelta a todo. Aquella
noche, cuando le conté la curiosa proposición que me había
hecho la RPN, me sugirió inmediatamente una alternativa que
me hizo cambiar de opinión. En cuestión de segundos el no se
convirtió en un sí.

No tienes por qué escribir los relatos tú mismo, dijo. Haz
que la gente se siente y escriba sus propias historias. Podrían
enviártelas y luego tú leerías las mejores por la radio. Si se
anima suficiente gente, podría llegar a convertirse en un
proyecto extraordinario.

Así fue como nació el Proyecto Nacional de Relatos. La
idea fue de Siri. Yo lo único que hice fue asumirla y echar a
correr.

A finales de septiembre, Zwerdling vino a mi casa de
Brooklyn con Rebecca Davis, una de las productoras de
«Week end All Things Considered», y a través de una nueva
entrevista por la radio hicimos público el proyecto. Les pedí
a los oyentes que enviaran sus relatos. Los relatos tenían que
ser verídicos y breves, pero no habría restricciones en cuanto
a tema ni a estilo. Lo que más me interesaba, dije, era que las
historias rompieran nuestros esquemas, que fueran anécdotas
que revelasen las fuerzas desconocidas y misteriosas que
intervienen en nuestras vidas, en nuestras historias familiares,
en nuestros cuerpos y mentes, en nuestras almas. En otras
palabras, historias reales que bien pudieran ser una ficción.



Me refería a grandes y pequeños acontecimientos, a hechos
trágicos y a hechos cómicos, a cualquier experiencia que se
considerase lo suficientemente importante como para llevarla
al papel. Les dije que no debían preocuparse si nunca habían
escrito un relato. Todo el mundo conoce alguna anécdota
buena y, si respondía suficiente gente a la convocatoria,
podíamos llegar a conocer cosas sorprendentes sobre
nosotros mismos y sobre los demás. El proyecto nacía con un
espíritu totalmente democrático. Todos los oyentes estaban
invitados a participar y yo, por mi parte, me comprometí a
leer todas las historias que recibiese. La gente exploraría sus
propias vidas y experiencias y, al mismo tiempo, participaría
de un esfuerzo colectivo, de algo más trascendental. Dije que,
con la ayuda de todos, esperaba reunir un archivo de datos y
hechos, en definitiva: un museo de la realidad estadounidense.

La entrevista fue emitida el primer sábado de octubre, hoy
hace exactamente un año. Desde entonces he recibido más de
cuatro mil relatos. La cifra es mucho mayor de lo que yo
había previsto y durante los últimos doce meses mi casa se ha
visto inundada de manuscritos, y me he encontrado flotando,
enloquecido, sobre un mar de papel en constante expansión.
Algunas historias están escritas a mano, otras están
mecanografiadas y hay otras que están impresas directamente
del correo electrónico. Me ha costado mucho elegir todos los
meses cinco o seis entre las mejores para que pudiesen ser
emitidas en el espacio de veinte minutos de «Weekend All
Things Considered». Ha sido un trabajo especialmente



gratificante, una de las tareas que más me han inspirado a lo
largo de mi vida. Pero también ha habido momentos difíciles.
En varias ocasiones, cuando me he visto desbordado por
tantas colaboraciones, he tenido que leer sesenta o setenta
historias de una sola sentada y cada vez que me levantaba de
la silla me quedaba hecho polvo, absolutamente agotado. He
tenido que lidiar con muchas emociones, con muchos
desconocidos acampados en el salón, con muchas voces que
llegaban de muchas direcciones. En aquellas tardes, durante
el espacio de dos o tres horas, me parecía como si toda la
población de Estados Unidos hubiese entrado en mi casa.
Pero no oía cantar a América. Oía a América contar historias.

Sí, también es cierto que hubo algunas diatribas y algunas
cartas insultantes enviadas por perturbados, pero muchas
menos de lo que me hubiera imaginado. He conocido nuevas
revelaciones sobre el asesinato de Kennedy, he tenido que
someterme a exégesis complejas y variopintas que relacionan
hechos corrientes con versículos de las Escrituras y me ha
sido confiada información relacionada con demandas contra
media docena de corporaciones y agencias gubernamentales.
Algunas personas han hecho todo lo posible por provocarme
y ponerme enfermo. La semana pasada, sin ir más lejos, recibí
un relato escrito por un hombre que firmaba «Cancerbero» y
que como dirección de remitente había puesto «El
Infierno 66666». El relato hablaba de sus días como marine
en Vietnam y acababa contando cómo él y otro soldado de su
compañía habían robado un bebé vietnamita, lo habían asado



al fuego y se lo habían comido junto a esa misma fogata. Lo
contaba como si estuviese orgulloso de lo que había hecho.
Después de todo lo que uno ha oído, la historia bien podría
ser cierta. Pero eso no significa que yo tuviera el mínimo
interés en leerla por la radio.

Por otro lado, algunos de los relatos escritos por gente
trastornada contenían pasajes sorprendentes y emocionantes.
El pasado otoño, cuando el proyecto comenzaba a ponerse en
marcha, me llegó una historia de otro veterano del Vietnam,
un hombre que cumplía cadena perpetua por asesinato en una
penitenciaría del Medio Oeste. Me envió una declaración
jurada manuscrita que relataba la confusa historia de cómo
llegó a cometer aquel crimen y la última frase del documento
decía: «Nunca he sido perfecto, pero soy real». Hasta cierto
punto, esa afirmación podría servir de lema para el Proyecto
Nacional de Relatos, el principio mismo que subyace en este
libro. Nunca hemos sido perfectos, pero somos reales.

De las cuatro mil historias que he leído, la mayoría han sido
lo suficientemente atractivas como para atraparme de
principio a fin. La mayor parte de ellas han sido escritas con
una convicción firme y sencilla y honran a las personas que
las han enviado. Todos nosotros sentimos que tenemos una
vida interior. Todos sentimos que formamos parte del mundo y
que, sin embargo, vivimos exiliados en él. Todos ardemos en
las llamas de nuestra propia existencia. Necesitamos palabras



para expresar lo que hay dentro de nosotros, y los
colaboradores me han dado una y otra vez las gracias por
haberles brindado la oportunidad de contar sus historias, por
«permitir que se escuche a la gente». Y lo que han llegado a
escribir es, en casi todos los casos, sorprendente. Más que
nunca, he percibido cuán profunda y apasionadamente
vivimos en nuestro interior la mayoría de las personas.
Nuestros apegos son feroces. Nuestros amores nos desbordan,
nos definen, desdibujan los límites entre nosotros y los
demás. Aproximadamente un tercio de los relatos que he leído
hablan de la familia: padres e hijos, hijos y padres, maridos y
mujeres, hermanos y hermanas, abuelos. Para la mayoría de
nosotros, ésas son las personas que llenan nuestro mundo, e
historia tras historia, ya sean trágicas, ya sean cómicas, me ha
impresionado la claridad y la convicción con que se expresan
esas conexiones.

Algunos estudiantes de enseñanza secundaria me enviaron
historias sobre sus mejores jugadas de béisbol o sobre las
medallas que ganaron en competiciones deportivas, pero era
raro el adulto que aprovechase la oportunidad para alardear
sobre sus logros. Meteduras de pata divertidas, desgraciadas
coincidencias, situaciones en las que se ha visto la muerte de
cerca, encuentros milagrosos, ironías inverosímiles,
premoniciones, penas, dolor, sueños, ésos fueron los temas
elegidos por los participantes. Aprendí que no soy el único en
creer que cuanto más sabemos del mundo, más desconcertante
y difícil de aprehender nos resulta. Como escribiese uno de



los primeros participantes, tan elocuentemente: «Al final, me
encuentro sin una definición adecuada de la realidad». Si no
tenemos una certeza absoluta ante nada y si todavía poseemos
una mente lo suficientemente abierta como para cuestionar lo
que estamos viendo, tendemos a mirar el mundo con mayor
atención, y, de esa observación, surge la posibilidad de ver
algo que nadie había visto nunca. Debemos estar dispuestos a
admitir que no se conocen todas las respuestas. Si creyésemos
que sí, nunca tendríamos nada importante que decir.

Tramas increíbles, desenlaces insólitos, hechos que se
niegan a obedecer las leyes del sentido común. Con mucha
más frecuencia de lo que se piensa, nuestras vidas se
asemejan a las novelas del siglo XVIII. Justamente hoy he
recibido otro montón de correo electrónico que la RPN me
hace llegar, y entre los nuevos relatos se encontraba la
siguiente historia, escrita por una mujer que vive en San
Diego, California. La cito a continuación, no porque sea
distinta sino, simplemente, porque es el ejemplo más reciente
que tengo a mano:

Fui adoptada en un orfanato a la edad de ocho meses. Menos de un año
después, mi padre adoptivo murió repentinamente. Fui criada por mi madre
adoptiva junto con otros tres hermanos mayores, también adoptados.
Cuando se es hijo adoptivo se tiene una curiosidad natural por conocer a tu
familia biológica. Una vez casada y con casi treinta años, decidí comenzar
mi búsqueda.

Había crecido en Iowa y, sin cejar en mi empeño, después de dos años
localicé a mi madre natural en Des Moines. Nos citamos y fuimos a cenar
juntas. Le pregunté quién era mi padre y ella me dio su nombre. Le
pregunté dónde vivía y ella contestó «En San Diego», que era donde yo



había estado residiendo durante los últimos cinco años. Me había mudado a
San Diego sin conocer allí a un alma. Lo único que sabía era que quería
vivir allí.

Al final resultó que yo trabajaba justo al lado del edificio donde lo hacía
mi padre. Comíamos con frecuencia en el mismo restaurante. Nunca le
hablamos a su mujer de mi existencia, puesto que, en realidad, yo no quería
ocasionarle ningún trastorno en su vida. Aunque a él siempre le había
gustado ir de flor en flor y siempre tenía alguna amiguita al lado. Su última
novia y él llevaban «juntos» más de quince años, y ella se convirtió en mi
fuente de información.

Hace cinco años mi madre natural se estaba muriendo de cáncer en
Iowa. A la vez, me llamó la amante de mi padre para comunicarme que él
acababa de morir debido a complicaciones cardíacas. Llamé a mi madre al
hospital de Iowa y le comuniqué el fallecimiento de mi padre. Ella murió esa
misma noche. Me contaron que los funerales tuvieron lugar el sábado
siguiente exactamente a la misma hora: el de él, a las 11 de la mañana en
California, y el de ella, a la 1 de la tarde en Iowa.

Al cabo de tres o cuatro meses me di cuenta de que era
necesario publicar un libro para hacer justicia al proyecto.
Recibía muchas historias y muy buenas y sólo podía leer por
la radio una fracción de aquellas valiosas colaboraciones.
Algunas eran demasiado largas para el formato radiofónico
que habíamos establecido, y la naturaleza efímera de las
emisiones (una voz solitaria e incorpórea que flota cada mes
por las ondas americanas durante dieciocho o veinte minutos)
me impulsó a reunir las más memorables y a conservarlas. La
radio es un instrumento poderoso, y la RPN llega a casi todos
los rincones del país, pero no puedes retener las palabras en
las manos. Un libro es algo tangible, y una vez que lo has
cerrado siempre puedes volver al lugar donde lo dejaste y
cogerlo otra vez.



Esta antología contiene 179 relatos, los que considero que
son los mejores entre las cuatro mil historias,
aproximadamente, que nos llegaron durante el pasado año.
Pero también es una selección representativa, una versión en
miniatura, de lo que fue el Proyecto Nacional de Relatos en su
conjunto. Por cada relato que trata de un sueño o de un animal
o de un objeto perdido que aparece en estas páginas, hay
docenas de otros relatos recibidos, docenas de otros relatos
que podían haber sido escogidos. El libro comienza con un
cuento de seis renglones sobre una gallina (el primero que leí
en la radio en noviembre del año pasado) y acaba con una
meditación nostálgica sobre el papel que la radio juega en
nuestras vidas. La autora del último relato, Ameni Rozsa,
sintió la necesidad de escribirlo mientras escuchaba una de
las emisiones del Proyecto Nacional de Relatos por la radio.
Mi deseo había sido reunir una colección de fragmentos de la
realidad americana, pero nunca habría pensado que el
proyecto mismo pudiese convertirse también en parte de esa
realidad.

Este libro ha sido escrito por personas de todas las
edades y de todas las clases sociales. Entre ellas hay un
cartero, un marino mercante, un conductor de trolebús, una
lectora de contadores de gas y electricidad, un restaurador de
pianos, un especialista en limpiar lugares donde se ha
cometido un crimen, un músico, un hombre de negocios, dos
sacerdotes, un recluso de una prisión estatal, varios médicos,
diferentes tipos de amas de casa, granjeros y exmilitares. El



colaborador más joven tiene apenas veinte años; el mayor
ronda los noventa. La mitad de los escritores son mujeres, y
la otra mitad, hombres. Viven en ciudades, en urbanizaciones,
en zonas rurales, y pertenecen a cuarenta y dos estados
diferentes. Al seleccionar los relatos jamás pretendí buscar
un equilibrio demográfico. Únicamente los elegí basándome
en sus méritos: por su humanidad, su autenticidad y su
atractivo. Ésas han sido las cifras, y el resultado visible se
debe a la pura casualidad.

En un intento de ordenar un poco este caos de voces y
estilos diferentes, he clasificado las historias en diez
categorías. Los títulos de los distintos apartados hablan por sí
mismos, aunque —excepto el del cuarto, «Disparates», que
está compuesto en su totalidad de historias cómicas— el
material es muy variado en cada una de las categorías. La
gama de los contenidos va desde la farsa a la tragedia, y por
cada acto de crueldad y violencia que pueda encontrarse en
ellos hay siempre un contrapunto de amabilidad, generosidad
o amor. Las historias avanzan y retroceden, suben y bajan,
entran y salen, y al cabo de un rato la cabeza empieza a darte
vueltas. Al pasar la página se pasa, también, de un
colaborador a otro. Y uno se encuentra con una persona
totalmente diferente, una serie de circunstancias totalmente
diferentes y una visión del mundo totalmente diferente. Pero
la diferencia es justamente el tema de este libro. En él se
encuentran estilos elegantes y sofisticados y otros que son
burdos y torpes. Sólo una pequeña parte de él se asemeja a



algo que podríamos calificar de «literatura». Porque este
libro es otra cosa: es algo puro y descarnado al mismo
tiempo, y aunque sus autores carezcan de técnica, la mayoría
de sus relatos son inolvidables. Me es difícil imaginar que
alguien pueda leer este libro de cabo a rabo sin derramar una
sola lágrima ni soltar una sonora carcajada.

Si tuviese que definir estos relatos, los llamaría crónicas
desde el frente de la experiencia personal. Tratan sobre los
mundos privados de los norteamericanos, y sin embargo una y
otra vez se detectan en ellos las inexorables huellas de la
historia, las intrincadas formas con las que cada sociedad
acaba moldeando los destinos de los individuos. Algunos de
los colaboradores de más edad, al repasar los hechos de su
niñez y de su juventud, escriben inevitablemente sobre la
Gran Depresión y la segunda guerra mundial. Otros, nacidos a
mediados de siglo, continúan arrastrando las consecuencias
de la guerra de Vietnam. El conflicto acabó hace veinticinco
años, y sin embargo sigue vivo en nosotros como una
pesadilla recurrente, una gran herida en el alma de la nación.
Otros colaboradores, desde generaciones distintas, han
escrito sobre la enfermedad del racismo en Estados Unidos.
Este azote nos ha acompañado durante más de trescientos
cincuenta años y no importa cuánto hayamos luchado para
erradicarlo de nuestro entorno, todavía no hemos encontrado
una cura.

Otros relatos se refieren al sida, al alcoholismo, a la
drogadicción, a la pornografía y a las armas. La presión



social incide continuamente sobre las vidas de estas personas,
pero ninguno de los relatos pretende ser un análisis
sociológico. Sabemos que el padre de Janet Zupan murió en
1967 en un campo de prisioneros de Vietnam, pero ella no
escribe sobre ese drama. Con un ojo excepcional para los
detalles visuales, relata una tarde en el desierto de Mojave
mientras su padre persigue a su obcecado y recalcitrante
caballo. Y sabiendo, como sabemos, lo que le ocurrirá a su
padre dos años más tarde, leemos su relato como si fuese una
especie de homenaje. No hay una sola alusión a la guerra, y
sin embargo, de forma indirecta y debido al enfoque casi
pictórico del momento que describe, sentimos desfilar ante
nuestros ojos toda una época de la historia de Estados
Unidos.

La risa del padre de Stan Benkoski. La bofetada en el
rostro de Carol Sherman-Jones. La pequeña Mary Grace
Dembeck arrastrando un árbol de Navidad por las calles de
Brooklyn. La desaparición del anillo de boda de la madre de
John Keith. Los dedos de John Flannelly atascados en los
agujeros de la rejilla de acero inoxidable de la calefacción.
Mel Singer luchando con su propio abrigo y perdiendo la
contienda. Anna Thorson en el baile del granero. La bicicleta
de Edith Riemer. Marie Johnson observando la filmación de
una escena cinematográfica en la casa donde vivió cuando era
niña. El encuentro de Lud low Perry con el hombre sin
piernas. Catherine Austin Alexander mirando la calle Setenta
y cuatro por su ventana. El paseo por la nieve de



Juliana C. Nash. El martini filosófico de Dede Ryan. El
arrepentimiento de Carolyn Brasher. El sueño del padre de
Mary McCallum. El botón del cuello de la camisa de Earl
Roberts. Una tras otra, estas historias dejan una impresión
indeleble en la memoria. Incluso después de haberlas leído
todas, continúan grabadas de tal forma en nuestras mentes que
uno las recuerda igual que ocurre con una parábola mordaz o
un buen chiste. Las imágenes son claras, densas y un tanto
ingrávidas. Y todas son lo suficientemente pequeñas como
para caber en un bolsillo. Como las fotos de la familia que
solemos llevar encima.

3 de octubre de 2000



Una pequeña antología de poemas
surrealistas

1968. Tenía veintiún años, estaba en mi tercer año en
Columbia, y estos poemas fueron de los primeros textos que
intenté traducir. Recuerda la época: la guerra en Vietnam, el
clamor de la política en College Walk, un año de protestas
incesantes, la huelga que cerró la universidad, sentadas,
disturbios, el arresto de setecientos alumnos (yo incluido). A
la luz de ese tumulto (ese cuestionamiento), los surrealistas
fueron para mí un descubrimiento importante: poetas que
luchaban contra las convenciones de la poesía, poetas que
soñaban con la revolución, con cambiar el mundo. La
traducción, por aquel entonces, era para mí más que un
ejercicio literario. Era un primer paso para liberarme de mis
propios grilletes, para superar mi propia ignorancia. Debes
cambiar tu vida. Quizá, en esa época, era más una cuestión de
búsqueda del sentido de la vida, de intentar inventar una vida
en la que pudiera creer.

22 de enero de 2002



El arte de la preocupación

Art Spiegelman es una amenaza cuádruple única. Es un artista
que dibuja y pinta; un camaleón que puede imitar y
embellecer cualquier estilo visual que elija; un escritor que se
expresa con frases vívidas y afiladas; y un provocador con un
don para el humor en sus encarnaciones más salvajes y
lacerantes. Si mezclas esos talentos y los pones al servicio de
una profunda conciencia política, un hombre puede dejar una
considerable huella en el mundo. Que es precisamente lo que
Art Spiegelman ha hecho en The New Yorker durante los diez
últimos años.

Lo conocemos sobre todo como autor de Maus, el
brillante relato en dos volúmenes de la pesadilla vivida por
su padre en los campos de la segunda guerra mundial. En esa
obra, Spiegelman se reveló como un narrador experto, y sin
duda así lo recordará la historia: como el hombre que
demostró que los cómics no son necesariamente para niños,
que se puede contar una historia compleja en una serie de
pequeños rectángulos llenos de palabras e imágenes, y que
eso puede alcanzar la fuerza intelectual y emocional de la
gran literatura.

Pero también hay otro lado en Spiegelman, que ha
dominado de forma creciente sus energías en los años
posteriores a Maus: el artista como moscardón y crítico
social, como comentarista de los acontecimientos de



actualidad. Como amigo y admirador de Spiegelman, siempre
me ha parecido extraño que haya encontrado un sitio para eso
en The New Yorker. La revista nació en la era del jazz y ha
sido un elemento constante de la escena estadounidense
durante más de setenta y cinco años: ha salido de la imprenta
cada semana mientras el país pasaba por guerras, depresiones
y estallidos violentos, y ha mantenido con firmeza un tono que
es al mismo tiempo calmado, sofisticado y complaciente. The
New Yorker ha publicado periodismo excelente a lo largo de
los años, pero, aunque muchos de sus reportajes hayan sido
incisivos y perturbadores, las páginas en las que aparecían
estaban flanqueadas por anuncios de artículos de lujo y
vacaciones en el Caribe, adornadas con caricaturas
despreocupadamente divertidas sobre las flaquezas de la vida
burguesa. Ése es el estilo de The New Yorker. El mundo
puede irse al infierno, pero, cuando abrimos nuestra revista
favorita, entendemos que el infierno es para otra gente. Nada
ha cambiado para nosotros, y nada lo hará nunca. Somos
afables, tranquilos y sofisticados. No hay de qué preocuparse.

Pero Spiegelman quiere preocuparse. Es su trabajo. Ha
abrazado la preocupación como la vocación de su vida, y se
inquieta por la injusticia que percibe en el mundo, echa
espumarajos con diligencia al ver las locuras y estupideces
de los hombres que ocupan el poder, se niega a tomarse las
cosas con calma. No sin humor, por supuesto, y no sin su
característico toque cómico, pero, aun así, la última cosa que
se podría decir de este hombre es que es complaciente. De



modo que doy la enhorabuena a The New Yorker por haber
tenido la sabiduría de incluirlo en su plantilla. Y enhorabuena
a Spiegelman por haber revigorizado el espíritu de ese sólido
bastión del buen gusto.

Colaborando tanto en el interior como el exterior de la
revista, ha realizado aproximadamente setenta obras para The
New Yorker, bajo el reinado de dos editores, Tina Brown y
David Remnick. Esas obras incluyen dibujos y pinturas de una
página (entre ellos una amarga parodia de La vida es bella,
una película que Spiegelman aborreció), extensos artículos
sobre varios temas presentados en forma de cómic
(agresiones neonazis en Rostock, Alemania; homenajes a
Harvey Kurtzman, Maurice Sendak y Charles Schulz; un
ataque a George Bush y el fraude electoral de 2000;
observaciones sobre la cultura pop reflejada en el
comportamiento de sus propios hijos) y casi cuarenta
cubiertas. El exterior de la revista es su rasgo más visible, la
marca característica de su filosofía y contenido editorial, el
traje que lleva cuando se muestra en público. Hasta que
apareció Spiegelman, The New Yorker era famoso —incluso
hilarantemente famoso— por lo insulsas que eran sus
portadas. Petulante y suave, segura de la fidelidad de sus
numerosos lectores, la revista aparecía una semana tras otra
en los quioscos, mostrando sosegadas escenas otoñales,
nevados paisajes de invierno, jardines de zona residencial y
calles urbanas despobladas: una imaginería tan trillada e
insípida que inducía somnolencia en los ojos del espectador.



Y un día, el 15 de febrero de 1993, apareció la primera
portada de Spiegelman y The New Yorker explotó en un nuevo
New Yorker, una revista que de pronto empezó a formar parte
del mundo contemporáneo.

Era un mal momento para la ciudad. Crown Heights, un
barrio empobrecido de Brooklyn habitado por afroamericanos
y judíos ortodoxos, se encontraba al borde de la guerra racial.
Un judío había atropellado a un niño negro y una
muchedumbre negra enfurecida había matado a un judío como
venganza, y durante muchos días una agitación feroz dominaba
las calles, con amenazas de más violencia por ambas partes.
El alcalde, David Dinkins, era un hombre decente, pero
también cauteloso, y carecía de la habilidad política
necesaria para actuar rápidamente y resolver la crisis.
(Probablemente, ese fracaso le costó las siguientes
elecciones, que llevaron al áspero régimen de Rudolph
Giuliani, alcalde de la ciudad los ocho años siguientes). Con
toda su diversidad étnica, Nueva York es una ciudad
sorprendentemente tolerante y la mayoría de la gente se
esfuerza durante la mayor parte del tiempo en llevarse bien
con los demás. Pero las tensiones raciales existen: a menudo
arden en silencio y a veces explotan en forma de actos
violentos aislados. Pero ahí había todo un barrio en guerra y
eso era algo feo, una mancha en el espíritu democrático de
Nueva York. Fue entonces cuando se supo de Spiegelman, el
momento preciso en el que entró en la batalla y encontró la
solución al problema. Besaos y haced las paces. Su



declaración fue así de sencilla, escandalosa y potente. Un
judío ortodoxo abrazaba a una mujer negra, la mujer negra
abrazaba al judío ortodoxo, tenían los ojos cerrados y se
besaban. Para redondear el tema del día de San Valentín, el
fondo de la imagen era de un rojo uniforme, y tres pequeños
corazones flotaban dentro del borde dibujado que la
encuadraba. Spiegelman no tomaba partido. Como judío, no
se proponía defender la comunidad judía de Crown Heights;
como hombre que no practicaba ninguna religión, no
manifestaba su apoyo a la comunidad afroamericana que
compartía el mismo miserable trozo de tierra. Hablaba como
ciudadano de Nueva York, como ciudadano del mundo, y se
dirigía a los dos grupos al mismo tiempo: es decir, se dirigía
a todos nosotros. Basta de odio, decía, basta de intolerancia,
basta de demonizar al otro. De forma pictórica, el mensaje de
la portada era idéntico a la idea que expresó W. H. Auden el
primer día de la segunda guerra mundial: «Debemos amarnos
unos a otros o morir».

Tras ese extraordinario debut, Spiegelman siguió
esquivando nuestras expectativas, usando de manera
consciente su inventiva como fuerza desequilibrante, como
arma sorprendente. Quiere hacer que perdamos el equilibrio,
pillarnos con la guardia baja, y para ello aborda sus temas
desde numerosos ángulos diferentes y con incontables matices
tonales: burla y capricho, indignación y reproche, incluso
ternura y afecto elogioso. La heroica madre que trabaja en la
construcción y da de mamar a su hijo en la viga de un



rascacielos a medio construir; bombas-pavo que caen sobre
Afganistán; la entrepierna de Bill Clinton rodeada por un mar
de micrófonos; diplomas universitarios que resultan ser
anuncios de petición de ayuda; la extraña familia hipster
como emblema de amor y solidaridad intergeneracional; el
conejo crucificado de Pascua, empalado sobre un impreso de
la declaración de la renta; el Santa Claus y el rabino con
barbas y vientres idénticos. Sin miedo a cortejar la polémica,
Spiegelman ha ofendido a mucha gente a lo largo de los años
y los poderes editoriales de The New Yorker han considerado
varias de las cubiertas que ha hecho para la revista tan
incendiarias que se han negado a publicarlas. Empezando con
la portada del día de San Valentín de 1993, la obra de
Spiegelman ha inspirado miles de cartas indignadas, cientos
de suscripciones canceladas y, en un caso extremadamente
dramático, una manifestación de protesta de miembros del
Departamento de Policía de Nueva York delante de la
redacción del New Yorker en Manhattan. Ése es el precio que
hay que pagar por decir lo que uno piensa: por dibujar lo que
uno piensa. La posición de Spiegelman en The New Yorker no
siempre ha sido fácil, pero su coraje ha sido una constante
fuente de ánimo para quienes amamos nuestra ciudad y
creemos en la idea de Nueva York como un lugar para todo el
mundo, como el laboratorio central de las contradicciones
humanas de nuestro tiempo.

Luego llegó el 11 de septiembre de 2001. Un holocausto
nos visitó en el fuego y el humo de tres mil cuerpos



incinerados, y nueve meses más tarde la ciudad sigue llorando
a sus muertos. Inmediatamente después del ataque, en las
horas y los días que siguieron a esa mañana asesina, pocos de
nosotros fuimos capaces de pensar de manera coherente. La
conmoción era demasiado grande y, mientras el humo seguía
sobrevolando la ciudad y respirábamos los olores
repugnantes de la destrucción y la muerte, la mayoría de
nosotros caminábamos como sonámbulos, entumecidos y
deslumbrados, incapaz de hacer nada. Pero The New Yorker
debía sacar un número y, cuando se dieron cuenta de que
alguien tendría que hacer una portada —el número más
importante de su historia, que habría que producir en tiempo
récord—, recurrieron a Spiegelman.

Ese número, negro sobre negro, del 24 de septiembre es,
en mi opinión, la obra maestra de Spiegelman. Frente al
horror absoluto, uno tiene la inclinación de prescindir por
completo de las imágenes. A menudo, las palabras nos fallan
en momentos de extrema dureza. Lo mismo les ocurre a los
cuadros. Si no malinterpreté lo que Spiegelman me contó esos
días, creo que al principio se resistió a ese impulso
iconoclasta: entregar una homogénea portada negra para
representar el duelo, una imagen ausente como espejo de lo
inefable. Se le ocurrieron otras ideas. Las probó, pero las
rechazó una a una, y empujó poco a poco la mente hacia tonos
cada vez más oscuros hasta que, al final, llegó a un negro
profundo y uniforme. Pero aún no era suficiente. Aunque le
parecía demasiado silencioso, demasiado fácil, demasiado



resignado, a falta de cualquier otra solución, estuvo a punto
de capitular. Entonces, justo cuando iba a rendirse, empezó a
pensar en algunos de los artistas que le habían precedido,
artistas que habían explorado las implicaciones de eliminar el
color de sus obras: en particular Ad Reinhardt, con sus óleos
en negro sobre negro de los años sesenta, esas antiimágenes
supremamente abstractas y mínimas que habían llevado la
pintura al extremo más lejano de sus posibilidades.
Spiegelman había encontrado su dirección. No en el silencio,
sino en lo sublime.

Tienes que mirar con mucha atención la imagen para ver
las torres. Están allí y no están allí, borradas y aun así
presentes, sombras que laten en el olvido, en la memoria, en
la emanación fantasmal de una tormentosa vida después de la
muerte. Cuando vi la imagen por primera vez, tuve la
sensación de que Spiegelman me había puesto un estetoscopio
en el pecho y había registrado metódicamente cada latido que
había agitado mi sangre desde el 11 de septiembre. Luego, los
ojos se me llenaron de lágrimas. Lágrimas por los muertos.
Lágrimas por los vivos. Lágrimas por los actos abominables
que nos infligimos unos a otros, por la crueldad y la barbarie
de toda la espantosa raza humana.

Luego pensé: Debemos amarnos unos a otros o morir.
Junio de 2002



Joubert, el invisible

Algunos escritores viven y mueren en las sombras, y no
empiezan a vivir para nosotros hasta después de muertos.
Emily Dickinson sólo publicó tres poemas en vida; Gerard
Manley Hopkins publicó uno. Kafka se guardó sus novelas
inacabadas y, si no hubiera sido por la promesa rota de su
amigo Max Brod, habrían sido quemadas. El delirio de
Christopher Smart, Jubilate Agno, se compuso a comienzos
de la década de 1760, pero no llegó a la imprenta hasta 1939.

Piensa en cuántos escritores desaparecieron cuando la
biblioteca de Alejandría ardió en el año 391. Piensa en
cuántos libros destruyó la Iglesia Católica en la Edad Media.
Por cada resurrección milagrosa, por cada obra que
librepensadores como Petrarca y Boccaccio salvaron del
olvido, se podrían enumerar cientos de pérdidas. Ralph
Ellison trabajó durante años en una continuación de Hombre
invisible, y el manuscrito se quemó en un incendio. En un
arrebato de locura, Gógol destruyó Almas muertas. Lo que
conocemos de la obra de Heráclito y Safo sólo son
fragmentos. En sus últimos años, Melville había caído de tal
manera en el olvido que la mayoría de la gente pensaba que
llevaba tiempo muerto cuando apareció su necrología, en
1891. Hasta que se descubrió Moby Dick en una librería de
viejo en 1920 Melville no fue reconocido como uno de
nuestros novelistas esenciales.



La vida póstuma de los escritores es precaria en el mejor
de los casos, y, si no logran publicar antes de morir —por
voluntad propia, por accidente, por simple mala suerte—, el
destino de su trabajo es una perdición casi segura. El poeta
estadounidense Charles Reznikoff contaba que su abuela tiró
los poemas que había escrito su abuelo después de que éste
muriera: el trabajo de toda una vida arrojado a la basura. Más
recientemente, el joven John Kennedy Toole se suicidó tras
fracasar en el intento de encontrar un editor para su novela.
Cuando la novela apareció, fue un éxito de crítica. ¿Quién
sabe cuántas obras maestras no leídas se ocultan en desvanes
o enmohecen en bodegas? Sin alguien que defienda la obra de
un escritor muerto, es como si esa obra no se hubiera escrito
nunca. Piensa en Osip Mandelstam, asesinado por Stalin en
1938. Si su viuda, Nadezhda, no se hubiera ocupado de
preservar la memoria de toda su obra, lo habríamos perdido
como poeta.

Hay docenas de escritores póstumos en la historia de la
literatura, pero ningún caso es más oscuro que el de Joseph
Joubert, un francés que escribió en el último cuarto del
siglo XVIII y el primer cuarto del XIX. No sólo no publicó una
sola palabra en vida, sino que la obra que dejó elude una
definición clara, lo que significa que ha seguido existiendo
como un escritor casi invisible incluso después de su
descubrimiento, conquistando un grupo de lectores ardientes
en cada generación, pero sin emerger por completo de las
sombras que lo rodearon cuando estaba vivo. Ni poeta ni



novelista, ni filósofo ni ensayista, Joubert fue un hombre de
letras sin cartera, cuya obra consiste en un amplio conjunto de
cuadernos en los que escribió sus pensamientos cada día a lo
largo de más de cuarenta años. Todas las entradas llevan
fecha, pero los cuadernos no se pueden analizar como un
diario tradicional, porque apenas incluyen comentarios
personales. Joubert tampoco era un escritor de máximas a la
manera francesa clásica. Era algo más oblicuo y exigente: un
escritor que se pasó la vida preparándose para una obra que
nunca llegó a escribir, un escritor de primera categoría que
paradójicamente nunca produjo un libro. Joubert habla en
susurros, y uno debe acercarse mucho para oír lo que está
diciendo.

Nació en Montignac (Dordogne) el 7 de mayo de 1754.
Era el hijo del cirujano mayor Jean Joubert. Joseph Joubert,
el segundo de los ocho hijos supervivientes, terminó su
educación básica a los catorce años y fue enviado a Toulouse
para que completara sus estudios. Su padres esperaban que
hiciera carrera en el mundo del derecho, pero los intereses de
Joubert se centraban en la filosofía y los clásicos. Después de
licenciarse, dio clase varios años en el centro en el que había
estudiado y luego volvió a Montignac, donde estuvo dos años
sin planes profesionales ni ninguna ambición aparente; para
entonces ya sufría la mala salud que lo atormentaría toda la
vida.

En mayo de 1778, justo después de su vigésimo cuarto
cumpleaños, Joubert se trasladó a París y se instaló en el



Hôtel de Bordeaux de la rue des Francs-Bourgeois. Pronto se
convirtió en un miembro del círculo de Diderot, y a través de
esa relación entró en contacto con el escultor Pigalle y
muchos otros artistas de la época. En esos primeros años
también conoció a Fontanes, que sería su mejor amigo durante
el resto de su vida. Tanto Joubert como Fontanes frecuentaban
el salón literario de la condesa Fanny de Beauharnais (cuya
nieta se casaría más tarde con Napoleón Bonaparte). Otros
asiduos del salón eran Buffon, La Harpe y Restif de la
Bretonne.

En 1785, Fontanes y Joubert intentaron fundar un
periódico sobre la vida literaria de París para suscriptores
ingleses, pero la aventura fracasó. Ese mismo año, Joubert
inició una relación con la mujer de Restif de la Bretonne,
Agnès Lebègue, que le llevaba catorce años. Pero en marzo
de 1786 el affaire había terminado, de manera dolorosa para
Joubert. Ese mismo año, visitó la ciudad de Villeneuve y
conoció a Victoire Moureau, que se convertiría en su esposa
en 1793. En esa época Joubert leyó mucho y escribió poco.
Estudió filosofía, música y pintura, pero los proyectos de
escritura que empezó —un elogio de Pigalle, un ensayo sobre
el navegante Cook— nunca se concluyeron. Parece que, en
general, Joubert observaba el mundo a su alrededor, cultivaba
sus amistades y meditaba. A medida que pasaba el tiempo, se
volcó cada vez en más en sus cuadernos como el lugar en el
que desarrollar sus pensamientos y explorar su vida interior.
A finales de la década de 1780 y en los primeros años de la



de 1790, se habían convertido en una seria empresa diaria
para él. Al principio, consideraba sus apuntes una manera de
prepararse para una obra más grande y sistemática, un gran
libro de filosofía que soñaba escribir. Sin embargo, a medida
que pasaban los años y el proyecto lo seguía eludiendo, se
dio cuenta lentamente de que los cuadernos eran un fin en sí
mismos y finalmente admitió que «esas ideas no sólo forman
la base de mi obra, sino de mi vida».

Joubert apoyaba desde hacía tiempo las ideas
revolucionarias y, cuando la Revolución llegó en 1789, le dio
una bienvenida entusiasta. En los últimos años de la década
de 1790, lo nombraron juez de paz de Montignac, un puesto
que entrañaba grandes responsabilidades y lo convertía en el
principal ciudadano de la localidad. Según todas las
versiones, realizó sus funciones con atención y justicia y era
ampliamente respetado por su trabajo. Pero pronto le
decepcionó la naturaleza cada vez más violenta de la
Revolución. Rechazó presentarse a la reelección en 1792 y
abandonó poco a poco la política.

Después de su matrimonio en 1793, se retiró a Villeneuve
y a partir de entonces dividió su tiempo entre el campo y
París. Fontanes se había exiliado en Londres, donde conoció
a Chateaubriand. Finalmente, tras su regreso a París, Joubert y
esos dos hombres más jóvenes colaboraron en la revista
Mercure de France. Más tarde, Joubert ayudaría a
Chateaubriand en muchos pasajes de El genio del
cristianismo y lo socorrería económicamente en tiempos



difíciles. Durante los primeros años del siglo XIX, Joubert
estaba rodeado de muchos de los hombres y mujeres de más
éxito en Francia, que lo admiraban profundamente por sus
ideas, su aguda inteligencia crítica y su enorme talento para la
amistad.

Cuando Joubert murió en 1824 a los setenta años,
Chateaubriand, que entonces era ministro de Asuntos
Exteriores, escribió un elogio en Journal des débats:

Era uno de esos hombres a los que quieres por la delicadeza de sus
sentimientos, la bondad de su alma, la serenidad de su temperamento, lo
único de su carácter, la agudeza y brillantez de su mente, una mente que
estaba interesada en todo y que lo entendía todo. Nadie se ha olvidado de sí
mismo tan completamente y ha estado tan preocupado por el bienestar de
los otros.

Aunque Fontanes y Chateaubriand le habían instado a
componer un libro a partir de su escritura diaria, Joubert
resistió la tentación de publicar. La primera selección que
llegó a la imprenta, titulada Pensées, fue reunida por
Chateaubriand en 1838 y se distribuyó en privado entre los
amigos de Joubert. Siguieron otras ediciones, que dieron
lugar a ensayos amables y apasionados de figuras tan distintas
como Sainte-Beuve y Matthew Arnold, quien comparó a
Joubert favorablemente con Coleridge y señaló que «los dos
tenían un impulso natural por buscar la verdad auténtica en
todos los asuntos en los que pensaban, y un órgano para
encontrarla y reconocerla dondequiera que se hallase». Esas
tempranas ediciones dividían los textos de Joubert en



capítulos con encabezamientos abstractos como «Verdad»,
«Literatura», «Familia», «Sociedad», etc. Sólo en 1938, en
una obra de dos volúmenes preparada por André Beaunier
para Gallimard, se presentaron los textos de Joubert en el
orden original de su composición. He tomado los fragmentos
que he seleccionado para este libro de las novecientas
páginas de letra apretada que tiene la escrupulosa edición de
Beaunier.

Aquí no se incluye más de una décima parte de la obra de
Joubert. Al elegir las entradas, me han guiado sobre todo mis
gustos contemporáneos e idiosincrásicos, que concentraban
mi atención en las teorías estéticas de Joubert, su «física
imaginaria» y pasajes de importancia autobiográfica directa.
No he incluido las largas notas de lectura que Joubert
escribió cuando estudiaba a varios filósofos —Malebranche,
Kant, Locke y otros— ni las frecuentes referencias a
escritores de su tiempo, la mayoría de los cuales nos resultan
desconocidos en la actualidad. Por conveniencia y economía,
he eliminado las fechas que preceden a cada entrada.

Descubrí la obra de Joubert en 1971, gracias a un ensayo
de Maurice Blanchot, «Joubert y el espacio». En él, Blanchot
compara a Joubert con Mallarmé y presenta un sólido
argumento para considerarlo el escritor más moderno de su
época, el que nos habla de manera más directa. Y, realmente,
ni la naturaleza libre e inquisitiva de la mente de Joubert ni su
estilo conciso y elegante han envejecido con el paso del
tiempo. Todo se mezcla en los cuadernos, y las reflexiones



sobre literatura y filosofía están diseminadas junto a
observaciones sobre el clima, el paisaje y la política.
Entradas de inolvidable perspicacia psicológica («Los que
nunca retroceden se aman a sí mismos más de lo que aman la
verdad») se alternan con comentarios breves y escalofriantes
sobre el tumulto desatado a su alrededor («Cadáveres
amontonados unos encima de otros»), que a su vez se ven
punteados por repentinos estallidos de levedad («Dicen que
las almas no tienen sexo; por supuesto que sí»). Cuanto más
lees a Joubert, más quieres seguir leyéndole. Te atrae por su
discreción y su sinceridad, por su brillantez y su claridad
expresiva, por su forma tranquila pero totalmente original de
ver el mundo.

Al mismo tiempo, es fácil ignorar a Joubert. No señala a
nadie ni golpea ruidosos tambores retóricos, y no pretende
escandalizar con sus ideas. Aquellos de nosotros que amamos
su obra la consideramos un secreto precioso, pero en los
ciento sesenta y cuatro años que han transcurrido desde que
sus textos estuvieron al alcance del público por primera vez,
apenas han causado un murmullo en el mundo en general. Esta
traducción fue originalmente publicada por Jack Shoemaker,
de North Point Press, en 1983, y el libro no logró provocar
otra cosa que indiferencia por parte de los críticos y lectores
de Estados Unidos. El libro sólo tuvo una reseña (en el
Boston Globe) y las ventas rondaron los ochocientos
ejemplares. Por otra parte, no mucho después de que se
publicara el libro, la relevancia de Joubert se me manifestó



claramente de manera extraordinaria. Le di un ejemplar a uno
de mis amigos más antiguos, el pintor David Reed. David
tenía un amigo que había acabado en Bellevue, después de
sufrir un colapso nervioso, y David fue a verlo al hospital y le
prestó su ejemplar de Joubert. Dos o tres semanas más tarde,
cuando el amigo recibió el alta, llamó a David para
disculparse por no devolverle el libro. Después de leerlo, le
dijo, se lo había dado a otro paciente. Ese paciente se lo
había pasado a otro paciente, y poco a poco Joubert había
recorrido la planta. El interés por el libro se volvió tan vivo
que grupos de pacientes se reunían en la sala común para leer
fragmentos en voz alta y debatirlos. Cuando el amigo de
David pidió que le devolvieran el libro, le dijeron que ya no
le pertenecía. «Es nuestro libro —le dijo uno de los pacientes
—. Lo necesitamos». Es la crítica literaria más elocuente que
he oído nunca, una prueba de que el libro adecuado en el
lugar adecuado es una medicina para el alma humana.

Como escribió el propio Joubert en 1801: «Una idea es
algo tan real como una bala de cañón».

11 de agosto de 2002



Corriendo entre las llamas

Pensé deprisa. Tuve suerte y se me ocurrió una idea. Esas
dos breves frases llegan hacia el final de Running Through
Fire, el extraordinario relato donde Zosia Goldberg cuenta
cómo logró sobrevivir a los años de pesadilla de la segunda
guerra mundial, y resumen el espíritu de toda la historia que
nos cuenta. Como un Ulises femenino, esta joven bella e
ingeniosa necesitaba más que simple coraje para superar los
peligros que la rodeaban. La supervivencia exigía astucia,
rapidez mental bajo presión, una voluntad feroz de adaptarse
a las condiciones más aterradoras e intolerables, y pura
suerte: un encuentro fortuito con la persona adecuada en el
momento adecuado, un traslado de una prisión a otra horas
antes de que la primera fuera bombardeada, una serie infinita
de pequeños y complicados milagros.

¿Por qué algunos vivieron cuando tantos millones
murieron? En el caso de Goldberg, parece haber sido el
resultado de un raro y fortuito conjunto de circunstancias. Era
una mujer, lo que le daba la oportunidad de hacerse pasar por
gentil —una opción que no estaba al alcance de los hombres
judíos— y venía de una familia laica y muy asimilada. El
polaco era el idioma que se hablaba en su casa, en vez del
yiddish, y por tanto podía hablar sin preocuparse de que su
acento la delatara. Pero, aparte de esos accidentes de
nacimiento e idioma, estaba la cuestión del carácter. Aunque



sólo tenía veintidós años cuando los alemanes invadieron
Polonia, Goldberg ya no era una niña y, al oírla hablar de sus
experiencias con su sobrino Hilton Obenzinger, se advierte
que no era una persona corriente. Testaruda, terca, sexy,
valiente, con la habilidad de una vidente para leer y juzgar las
intenciones de los demás, tenía una confianza inflexible en sus
propios instintos. Al principio de su relato, por ejemplo,
cuando un exnovio le propone escapar del gueto con ella y
encontrar refugio en la zona aria de Varsovia, duda.
«¿Debería hacerlo o no?», le pregunta a su sobrino. «En
primer lugar, no me era fiel. Nunca me fue fiel. Si no era fiel
en el amor, no lo sería en asuntos más importantes como la
vida y la muerte. No necesitaba a un tipo así».

Por otro lado, nunca se engañó pensando que podría
sobrevivir sin la ayuda de los demás. Uno de los aspectos
más perturbadores del libro es dónde encontró Goldberg en
ocasiones esa ayuda. En varios momentos peligrosos la
ayudaron soldados alemanes maduros (los jóvenes eran
invariablemente nazis retrógrados, descubrió) y, en algunos
de esos casos, no la traicionaron, ni siquiera después de que
se conociera su identidad judía. Eso contradice prácticamente
todo lo que nos han contado sobre el comportamiento de los
alemanes durante la guerra, y, cuando sumas la ayuda
adicional que recibió de polacos de clase obrera y la
combinas con los ejemplos que cita de judíos que
traicionaban a otros judíos, la austera imagen en blanco y
negro que hemos dibujado del Holocausto se disuelve en un



gris emborronado y aterrador, un mundo en el que la
humanidad continuaba con su avaricia y codicia habituales,
con sus ocasionales destellos de bondad y sacrificio, con su
imprevisibilidad eterna. En un pasaje escalofriante sobre las
condiciones de vida en el gueto, Goldberg nos cuenta: «La
gente se odiaba. Es comprensible, se morían de hambre. Se
podían matar por comida. Teníamos a una familia de Łódž en
nuestro apartamento. Mi madre cocinaba. La mujer del
hombre vino y se comió la sopa de mi madre, así que mi
madre se me quejó. Al hombre no le gustó que mi madre se
quejara, así que la empujó y le pegó. Cuando volví del
trabajo aquel día le golpeé en la cabeza con una cacerola de
hierro. Vengué a mi madre. No tuve piedad. No volvió a
tocarla». Y luego, un párrafo después: «Estábamos tan
desmoralizados que la gente se volvió irrespetuosa. Si un
hombre casado tenía una amante, la llevaba a su casa, y la
esposa tenía suerte si no la echaba a la calle. Si le daba
comida y un lugar donde dormir en el suelo, la
considerábamos afortunada».

Finalmente, Goldberg se escapó del gueto por las
alcantarillas, dejó que la capturasen a propósito y fue enviada
a Alemania, donde pasó el resto de la guerra haciendo
trabajos forzados, en una fábrica de munición y en varias
granjas. Cada día traía la amenaza de la denuncia, del arresto
y la tortura, de la muerte. Pero uno de sus amigos gentiles le
había dado buenos consejos antes de abandonar el gueto y
ella había aprendido bien la lección. «Recuerda una cosa», le



dijo el hombre. «Cuando alguien te ataque, no muestres que
tienes miedo. Usa palabras vulgares como todo el mundo, las
palabras más groseras que puedas, para parecer segura de ti
misma. ¡Y atácale!». La cuestión era, como explica a su
sobrino, que «si un alemán te pega y tú no plantas cara,
significa que eres judío, que tienes miedo. Un gentil siempre
planta cara».

Consciente de que las cosas podían volverse en su contra
en cualquier momento, siempre estaba preparada para lo peor.
«Llevaba el pelo largo, recogido en un moño. Tenía cuchillas
de afeitar ocultas en el moño para suicidarme si no podía
aguantarlo más». Pero Goldberg nunca sucumbió a la
desesperación. La Gestapo la interrogó y le dio una paliza
brutal; a menudo estuvo a punto de morir de hambre; padeció
hepatitis, sarna, piojos; en cierto momento pensó que su
espíritu se había doblegado. Pero no fue así. Al final, creo
que ése fue su logro más trascendente: tan grande, si no más,
que el hecho de sobrevivir. Running Through Fire es un libro
lleno de horrores indescriptibles, pero está contado sin una
gota de autocompasión. Goldberg nunca se queja, nunca
gimotea por su suerte. Pelea y aguanta, y con esta historia
cruda y sin adornos sobre la vida humana nos ha dado un
manual de esperanza.

Julio de 2003



Hawthorne en familia

Veinte días con Julian y Conejito es una de las obras menos
conocidas de uno de los escritores más afamados de la
historia de la literatura. Sepultadas en el séptimo pliego de
los Cuadernos norteamericanos —ese imponente y poco
leído tomo lleno de tesoros y revelaciones—, las cincuenta
páginas que abarcan este breve relato independiente fue ron
escritas en Lenox, Massachusetts, entre el 28 de julio y el 16
de agosto de 1851. En junio del año anterior, Hawthorne y su
mujer se habían trasladado a una pequeña granja de paredes
rojas en las colinas de Berkshire junto con sus dos hijos: Una,
nacida en 1844, y Julian, nacido en 1846, a los cuales se
uniría una tercera hija, Rose, nacida en mayo de 1851. Un par
de meses después, acompañada de sus dos hijas y de su
hermana mayor, Elizabeth Peabody, Sophia Hawthorne dejó
Lenox para ir a visitar a sus padres a West Newton, en las
afueras de Boston. En la granja quedaron Hawthorne, el
pequeño Julian —que contaba entonces cinco años—, la
señora Peters, cocinera y ama de llaves, y Conejito, al que los
miembros de la familia acabarían conociendo por Hindlegs.
Aquella noche, después de acostar en su cama a Julian,
Hawthorne se sentó a escribir el primer capítulo de esta
pequeña saga. Sin más propósito que el de consignar lo que
ocurría en el hogar durante la ausencia de su esposa,
Hawthorne se embarcó inadvertidamente en algo que ningún



otro escritor había intentado nunca: una meticulosa
descripción, paso a paso, de cómo se enfrenta un hombre a la
tarea de cuidar personalmente de un hijo pequeño.

En algunos aspectos, la situación recuerda el viejo cuento
del granjero y su esposa que deciden un día intercambiar las
tareas de cada uno. Existen muchas versiones de ese cuento,
pero el desenlace siempre es el mismo. El hombre, que hasta
entonces ha menospreciado a la mujer por no ser capaz de
realizar trabajos tan duros como él, organiza un completo
desastre cuando se pone un delantal y asume el papel de ama
de casa. Según la versión que uno lea, o bien prende fuego a
la cocina o ata la cuerda del tendedero a los cuernos de la
vaca de la familia que, tras una larga cadena de peripecias,
acaba en el tejado de la casa. En todas las versiones, con
todo, la mujer tiene que acudir en su ayuda: mientras se
encuentra en un campo próximo plantando tranquilamente las
se millas para la futura cosecha, oye los gritos de su marido y
vuelve a la casa corriendo para sacarlo de apuros antes de
que arda toda la casa o él se parta el cuello.

Hawthorne no se partió el cuello, pero sí supo ver
claramente que estaba en una situación comprometida, por lo
que el tono de Veinte días es, a un tiempo, cómico,
exculpatorio y un tanto aturullado, narrado con aquel estilo
que Julian, ya adulto, describirá como la «humorística
gravedad» de su padre. A los lectores familiarizados con el
estilo de las narraciones y novelas de Hawthorne les
sorprenderá la claridad y sencillez expresiva de los



Cuadernos. En su obra narrativa, las oscuras y turbadoras
obsesiones presentes se traducen en frases complejas, a
menudo de elaborada densidad, con un refinamiento que a
veces bordea lo recargado y oscuro, hasta el punto de que
algunos lectores de los cuentos de sus inicios (que en su
mayoría fueron publicados sin firmar) supusieron
erróneamente que eran obra de una mujer. Henry James, autor
de uno de los primeros libros dedicados al estudio de la obra
de Hawthorne, aprendió mucho de la originalidad y la
delicadeza de su prosa y de su excepcional habilidad para
juntar las complejidades más intrincadas de la observación
psicológica con las preocupaciones morales y filosóficas de
carácter más amplio. Pero James no fue el único lector de
Hawthorne, y así han llegado hasta nosotros también varias
otras visiones de él: como la del Hawthorne aficionado a las
alegorías; el Hawthorne maestro de la fabulación romántica;
el cronista de la Nueva Inglaterra colonial del siglo XVII, y,
muy notablemente, el Hawthorne reimaginado por Borges
como precursor de Kafka. Sin duda es posible leer la
narrativa de Hawthorne desde cual quiera de estos puntos de
vista, pero todavía existe otro Hawthorne que ha sido en
cierta medida olvidado, desatendido por la magnitud de sus
otros logros: el Hawthorne privado, el garabateador de
anécdotas y pensamientos impulsivos, el creador de ideas, el
meteorólogo y pintor de paisajes, el viajero, el escritor de
cartas, el historiador de la vida cotidiana. Las páginas de los
Cuadernos norteamericanos son tan frescas, están



articuladas con tanta viveza, que Hawthorne emerge de ellas
no como una venerable figura de la literatura del pasado, sino
como un contemporáneo nuestro: como un hombre cuya época
es todavía el presente.

Veinte días no fue la única ocasión en que escribió acerca
de sus hijos. En cuanto Una y Julian alcanzaron la edad de
hablar, su padre pareció encontrar un placer inmenso en
anotar algunas de sus ocurrencias más divertidas, y los
cuadernos se llenan de anotaciones como éstas:

«Eztoy canzada de todas las cozas y quiero que Dioz no me vea. Estoy
canzada de la pequeña Una Hawzorne». «¿Estás cansada de mamá?» «No.
Entonces…, ¿estás cansada de papá?» «No». «Pero eztoy canzada de
Dora, y canzada del pequeño Julian, y canzada de la pequeña Una
Hawzorne».

Una: «Me hacez un poco de daño».
Julian: «Bueno…, ahora te haré mucho».

Julian: «Mamá…, ¿por qué decimos cena y no comida?» Mamá: «¿Por
qué a una silla la llamamos silla y no mesa?» Julian: «Porque tiene una
tetera encima».

Le dije a Julian: «Déjame que te quite el babero». Y como no me hizo
caso, se lo repetí dos o tres veces, cada una en voz más alta que la anterior.
Al final, él replicó gritando: «¡Déjame que te quite la Cabeza!».

El domingo 19 de marzo de 1848, en la época en que
trabajaba en la Aduana de Salem, Hawthorne se pasó todo el
día anotando las actividades y ocurrencias de sus vástagos…,
la mayor ya de cuatro años recién cumplidos y el pequeño
todavía menor de dos. Es una relación mareante, de unas



nueve páginas, donde anota concienzudamente cada capricho
y cambio de humor producidos en los niños a lo largo de once
horas. Sin los adornos sentimentales que cabría esperar en un
padre decimonónico, sin la intromisión de juicios
moralizantes ni comentarios, esas páginas constituyen un
retrato notable de la realidad de una infancia a la que la
propia fuerza de los pasajes hace parecer eterna en lo
esencial.

Ahora Una le ofrece el dedo a Julian, y caminan los dos juntos, con el
niño imitando los pasos medidos de un adulto. Ahora Una propone jugar al
Puss in the Corner,[32] y hay un rápido correteo de pies por el piso. Julian
deja escapar un grito de queja por no sé qué cosa… Una se acerca a él
corriendo y le da un beso. Una dice: «Papá…, esta mañana no me portaré
mal». Ahora están jugando con pelotas de caucho. Julian trata de lanzar la
pelota al aire, pero lo más que suele conseguir es dejarla caer por encima de
su cabeza. Se le escapa rodando… y él se pone a buscarla, preguntando:
«¿Dónde está la pelota?» […] Julian cae ahora, por unos momentos, en una
especie de ensoñación: su mente parece estar muy lejos, perdida en
reminiscencias…, pero… ¿Sobre qué pueden ser? Recuerdos de una
existencia anterior. Ahora se sienta en su sillita: con su figura regordeta
parece un preboste en miniatura. […] Mamá está poniéndole a la pequeña
Una su pelliza mora da para enviarla a pasear con Dora. Una le promete
que será una niñita muy buena, que obedecerá a Dora…, y no se alejará de
ella para caminar por el barro. El chiquillo se pone a dar vueltas por la
habitación, como andando pesadamente, y repite «¡Vamos!…, ¡vamos!»,
como expresando su deseo de que lo saquen a pasear también a él. Cruza la
habitación de un lado para otro, pavoneándose con un maravilloso contoneo
de cuya gracia parece consciente pues, al reírme yo, se acerca a mi codo y
alza la carita para mirar la mía con expresión muy di vertida… Se encarama
a una silla que tengo junto a mí, y desde ella se mira en el cristal…, luego
mira, curioso, la página que estoy escribiendo…, casi se cae y al principio se
lleva un buen susto pero, al ver que yo me he sobresaltado también, finge
volver a caerse y se ríe en mi cara. Entra mamá con la leche. Julian se



sienta en las rodillas de su madre y comienza a tragar la leche entre
gruñidos y suspiros de satisfacción…, que no cesan hasta que el tazón se
agota… una vez, y otra, y otra…, y todavía pide más. Como no está vestido
[le están aplicando inhalaciones], disfruta el placer de una completa
desnudez y se escapa corriendo de mamá, con gritos de protesta, cuando
ella quiere ponerle su camisa de dormir. Sigue entonces una terrible
catástrofe, que no tiene cabida en una historia discreta como la presente.
[…] Llega Una. «¿Dónde está el pequeño Julian?» «Ha salido a pasear».
«No, lo que quiero saber es dónde se habla del pequeño Julian, lo que has
escrito acerca de él». Le señalo, pues, el lugar de la página, que ella observa
con gran satisfacción, y se queda mirando los movimientos de la pluma
mientras voy escribiendo. «Te acercaré la tinta un poco más», me dice.
«¿Vas a escribir todo esto, papá?», añade, pasando las páginas blancas del
cuaderno. […] Le digo que ahora estoy escribiendo acerca de ella… «Es
muy bonito eso que escribes», me dice. […] Una le propone [a Julian]
construir con ella una casa de bloques de madera; se ponen a hacerla los
dos a la vez, pero apenas la han levantado sobre sus cimientos, cuando
Julian lo derriba todo. Con toda paciencia, Una comienza otra. «¡Papá!
¡Casa!», exclama Julian señalando los dos bloques que ha conseguido
montar uno encima de otro. […] Luego abandonan las construcciones;
Julian propone de nuevo encaramarse a la silla para subirse a la librería,
cosa que vuelvo a prohibirle provocando su llantina… Una acude a
consolarlo con un beso, y después se dirige a mí con una solemne y nada
breve regañina, cuya esencia es: «Papá…, no deberías hablarle con tanta
severidad a un pequeñín que aún no tiene dos años». […] Se acerca y, sin
decir nada, ocupa su puesto encima de mis rodillas, apoyando su cabeza en
mi hombro. Julian, entre tanto, se ha subido a una silla junto a la ven tana y
da la impresión de estar observando y meditando. Así que tenemos un
paréntesis de gran tranquilidad hasta que él lo rompe acercándose a su
hermana y quitándole el zapato. Rara vez omite cualquier trastada que se le
ponga al alcance de la mano; en este caso, por ejemplo, al descubrir la
rodilla desnuda de Una, ha aprovechado la ocasión para darle un pellizco
con todas sus fuerzas…

Hawthorne repitió el mismo ejercicio cuatro días más tarde,



el jueves 23 de marzo, y otras seis veces más en 1849,
llenando así lo que ocuparía otras treinta páginas en la
edición del centenario de los Cuadernos. Sumándose a sus
descripciones de los juegos, riñas y enfurruñamientos de sus
hijos, el padre se detiene a veces a escribir algunas notas de
carácter más general sobre sus personalidades. Hay dos
pequeños pasajes acerca de Una que tienen especial interés,
dado que está considerada habitualmente como el modelo en
que se basa el personaje de Pearl en La letra escarlata.
Del 28 de enero de 1849: «Su belleza es el rasgo más fugaz,
transitorio, inseguro e indescriptible que jamás haya tenido
existencia real: refulge cuando nadie se lo espera, y ha
desaparecido misteriosamente en el mismo instante que crees
estar seguro de haberla visto… Si la miras de soslayo, tal vez
pienses que está iluminando su rostro, pero, en cuanto te
vuelves para disfrutar de ella de frente, ha desaparecido otra
vez. […] Cuando es visible realmente, es tan rara y preciosa
como la visión de un ángel; es una transfiguración, una belleza
tan grácil, tan delicada y tan etérea que, al instante, en la
intimidad de mi alma, me hace renunciar a cualquier opinión
severa que yo haya podido concebir con respecto a ella. Con
justicia puede concluirse que es en estas ocasiones cuando
vemos su auténtica alma y que cuando nos parece menos bella
es debido a alguna circunstancia externa. Pero, en realidad,
cualquiera de ambas manifestaciones es tan suya como la otra
porque, con anterioridad a que apliquemos ciertos principios,
¿qué es el carácter, sino una serie y sucesión de humores?».



Del 30 de julio del mismo año: «… Hay algo en esa criatura
que casi me es panta, no sé si mágico o angélico, pero en todo
caso sobrenatural. Se mete tan atrevidamente en lo que sea,
sin detenerse ante nada y con tal comprensión de las cosas,
que unas veces me parece falta de delicadeza y otras, en
cambio, muestra que posee la más perfecta esencia de ella,
ora tremendamente firme, ora absolutamente tierna; ora del
todo irrazonable, ora rebosando sabiduría. En resumen: de
vez en cuando capto algún aspecto de ella que me hace pensar
que no puede ser mi propia hija humana, sino un espíritu en el
que se mezclan extrañamente el bien y el mal, y que acecha en
la casa en que vivo. El niño, en cambio, es siempre igual, y
jamás varía su relación conmigo».

Por el verano de 1851, Hawthorne era ya un avezado
observador de sus propios hijos, un veterano de la vida
familiar. Tenía entonces cuarenta y siete años y llevaba
casado cerca de una década. Él no podía saberlo entonces,
pero había escrito ya casi todas las palabras más importantes
que llegaría a publicar de su obra de ficción. Contaba en su
haber con las dos ediciones de Cuentos contados de nuevo
(1837 y 1842), Mosses from an Old Manse (1846) y The
Snow Image, and Other Twice-Told Tales (ya acabado y cuya
publicación estaba prevista para finales de 1851): toda su
producción como autor de narraciones cortas. Sus dos prime
ras novelas habían sido publicadas en 1850 y 1851. La letra
escarlata había convertido «al escritor más oscuro de
América» en uno de los autores más respetados y celebrados



de su época, y La casa de los siete tejados no había hecho
más que reforzar su reputación, llevando a muchos críticos a
calificarlo del mejor escritor que había dado la República.
Años de solitario trabajo le habían valido, finalmente, el
reconocimiento público y, después de dos décadas de apuros
y de hacer equilibrios, 1851 fue el primer año en el que
Hawthorne sacó de su obra literaria el dinero suficiente para
mantener a su familia. Y no había ningún motivo para pensar
que aquel éxito fuera a interrumpirse. Durante la primavera y
los comienzos del verano había escrito El libro de las
maravillas para chicos y chicas, cuyo prefacio concluyó el
15 de julio, dos semanas antes de la partida de Sophia a West
Newton, y estaba haciendo planes para la que iba a ser su
siguiente novela, La granja de Blithedale. Mirando ahora
retrospectivamente la carrera de Hawthorne, y sabiendo que
moriría trece años más tarde (pocas semanas antes de su
sexagésimo cumpleaños), aquella temporada en Lenox se nos
ofrece como uno de los períodos más felices de su vida, un
tiempo de equilibrio y plenitud. Pero ya era casi agosto, y
durante muchos años Hawthorne había suspendido
rutinariamente su labor literaria durante los meses más
cálidos. Eran, según su criterio, un tiempo para el descanso y
la reflexión, un tiempo para vivir al aire libre, y siempre
había escrito lo menos posible durante los días más
agobiantes de los veranos de Nueva Inglaterra. Cuando
compuso su pequeña crónica de las tres semanas pasadas con
su hijo, no estaba robando tiempo a otros proyectos más



importantes: fue la única obra en que se ocupó, la única que
deseaba realmente hacer.

Su traslado a Lenox se había visto precipitado por las
desastrosas experiencias de Hawthorne en Salem en 1849.
Como lo expresó en una carta dirigida a su amigo Horatio
Bridge, había llegado a aborrecer tanto a aquella población
que «odio salir a la calle o dejar que la gente me vea. En
cualquier otro lugar, seré de inmediato un hombre totalmente
diferente». Nombrado para el cargo de supervisor de la
Aduana de Salem en 1846, durante la administración
demócrata de James Polk, Hawthorne no escribió casi nada
durante los tres años que lo desempeñó. Con la elección del
candidato whig Zachary Taylor en 1948, Hawthorne fue
despedido cuando la nueva administración se hizo cargo en
marzo de 1849, aunque no sin que él alborotara bastante en su
propia defensa, lo que condujo a una sonada polémica acerca
de la práctica del patronazgo político en América. En el
preciso momento en que se estaba librando la batalla, la
madre de Hawthorne murió tras una breve enfermedad. Los
apuntes en el cuaderno de no tas correspondientes a esos
últimos días de julio se cuentan entre los párrafos más
desgarradores y profundamente emotivos de todo cuanto
escribió Hawthorne. «Louisa señaló una silla cerca de la
cama, pero yo quise arrodillarme cerca de mi madre y
tomarle la mano. Ella me conoció, pero tan sólo pudo



murmurar unas pocas palabras incomprensibles, entre las que
entendí su mandato de cuidar de mis hermanas. La señora
Dike salió del cuarto, y entonces sentí que las lágrimas se
agolpaban lentamente en mis ojos. Traté de contener las, pero
no pudo ser, y dejé que arrasaran mis ojos durante unos
momentos hasta romper en sollozos. Permanecí arrodillado
largo rato, reteniendo su mano, en la que ciertamente fue la
hora más negra que jamás he vivido».

Diez días después de la muerte de su madre, Hawthorne
perdió la batalla por conservar su empleo. Y a los diez días
de su despido (o tal vez el mismo día, si hay que dar crédito a
la leyenda fa miliar) comenzó a escribir La letra escarlata,
que completó en seis meses. Sometido a grandes apuros
financieros durante este período, su suerte conoció un
repentino e inesperado cambio a mejor mientras la empresa
Ticknor and Fields hacía planes para publicar la novela. Por
suscripción anónima y privada, amigos e incondicionales de
Hawthorne (entre los que muy probablemente se encontraban
Longfellow y Lowell) «que admiran su genio y respetan su
carácter… [y para pagar] la deuda que tienen con usted por lo
mucho que ha hecho por la literatura americana» habían
reunido la suma de quinientos dólares para ayudar a
Hawthorne a superar sus dificultades. Esta ayuda imprevista
le permitió a Hawthorne realizar su creciente deseo de dejar
Salem, su lugar natal, y convertirse en «un ciudadano de
cualquier otra parte».

Tras una serie de posibilidades que no llega ron a cuajar



(una granja en Manchester, New Hampshire, una casa en
Kittery, Maine), Sophia y él se instalaron al cabo en la granja
roja de Lenox. Era, como decía Hawthorne a uno de sus
antiguos colaboradores de la Aduana, «tan roja como la letra
escarlata». Fue Sophia quien dio con ella, situada en una gran
propiedad llamada Highwood, que alquilaba la familia
Tappan. La señora Tappan, de soltera Caroline Sturgis, era
amiga de Sophia y fue ella quien ofreció la casa a los
Hawthorne…, sin pedir a cambio ninguna cantidad en
concepto de alquiler. Pero Hawthorne, previendo las
complicaciones que pudieran derivarse de vivir de la
generosidad de otros, acordó con el señor Tappan una
auténtica ganga, como fue el pago de una renta nominal de
setenta y cinco dólares por cuatro años.

Se diría que tenía que estar satisfecho por este acuerdo,
pero eso no le impidió seguir quejándose por un sinfín de
nimiedades. Apenas instalada la familia en la casa,
Hawthorne sufrió un severo enfriamiento que lo tuvo en cama
durante varios días, y no mucho después se quejaba en una
carta a su hermana Louisa de que la granja era «la casucha
más incómoda y destartalada en que jamás he asomado la
cabeza». (Hasta la optimista Sophia, que tendía a ver todas
las adversidades bajo la luz más favorable posible, reconocía
en una carta a su madre que era «la más minúscula de las
casitas de tres metros»…, difícilmente adecuada para una
familia de cuatro personas, y no digamos ya de cinco). Pero si
a Hawthorne le desagradaba la casa, todavía tenía cosas más



duras que decir acerca del paisaje que la rodeaba. Dieciséis
meses después del traslado, escribía a su editor, James T.
Fields, que «he vivido aquí demasiado tiempo y con
demasiada continuidad. Si me permite contarle un secreto,
estoy moralmente aburrido de Berkshire y odio la idea de
pasar otro invierno aquí. […] Los aires y el clima no me van
nada bien para mi salud, y, por primera vez desde niño, me he
sentido sin ánimos ni ganas de hacer nada durante casi toda
mi estancia aquí. ¡Ojalá la Providencia me permitiera
construir una modestísima casita, con una o dos cuartas de
terreno cerca de la costa!». Dos años más tarde, mucho
después de haberse trasladado de nuevo y reinstalado en
Concord, aún daba vueltas al mismo tema, como lo prueba
este pasaje de la introducción a los Cuentos de Tanglewood
(un segundo volumen de mitos griegos para niños): «Pero
para mí hay un encanto peculiar y apacible en estos amplios
prados y suaves altozanos. Los prefiero a las montañas,
porque no marcan su impronta estereotipada en el cerebro, de
tal modo que aburren con la misma fuerte impresión repetida
día tras día. Unas pocas semanas de verano entre montañas
[equivalen] a toda una vida entre prados y plácidas cuestas
con perfiles eternamente nuevos porque continuamente se
desvanecen de nuestra memoria. Ésta sería mi modesta
elección». Es irónico que la zona de los alrededores de Lenox
siga recibiendo el nombre de «Tanglewood». Este término fue
una invención de Hawthorne y hoy está indisolublemente
asociado al festival de música que se celebra allí todos los



años. Para ser un hombre que odiaba aquella tierra y que se
fue tras vivir en ella sólo dieciocho meses, llama la atención
que le dejara semejante impronta perenne.

Con todo, lo supiera él o no, fue el mejor momento de
toda su vida. Solvente, felizmente casado con una mujer
inteligente y entregada a él, en mitad del período más
prolífico de su carrera literaria, Hawthorne se dedicó a
plantar hortalizas en su huerto, dar de comer a las gallinas y
jugar con sus hijos por la tarde. Reputado como el más tímido
y huraño de los hombres, famoso por su costumbre de
esconderse tras peñas y árboles para evitar hablar con la
gente que lo conocía, Hawthorne se mantuvo reservado
durante su etapa en Berkshire, evitando las actividades
sociales de la alta burguesía local y dejándose ver en la
ciudad sólo para recoger su correo en la oficina postal y
volver enseguida a casa. La soledad era su elemento natural y,
considerando las circunstancias de su vida hasta los primeros
años de su treintena, resulta incluso notable que se casara.
Cuando eres una persona cuyo padre, capitán de barco, ha
muerto en Surinam cuando sólo tenías cuatro años, cuando has
crecido con una madre distante y esquiva que ha vivido su
viudedad en un estado de permanente aislamiento, cuando has
vivido el que probablemente sea el aprendiza je literario más
riguroso que se conozca, encerrándote en tu cuarto durante
doce años en una casa a la que has bautizado Castle Dismal
(«Lúgubre Castillo») y dejado Salem sólo en verano para dar
solitarios correteos a través de la campiña de Nueva



Inglaterra…, entonces tal vez te baste con la compañía de tu
familia más cercana. Hawthorne se había casado tardíamente
con una mujer que también se había casado mayor, y en los
veintidós años que vivieron juntos, rara vez estuvieron
separados. Él la llamaba Peve, Paloma, Amada, Queridísima,
Prenda mía… «A veces (porque no tenía esposa que
infundiera calor en mi corazón)», le había escrito en 1840
durante su noviazgo, «me parecía como si estuviera ya en la
tumba, sin más vida que la suficiente para sentir me helado y
entumecido […] hasta que al cabo se me revelaba una Paloma
en las sombras de una reclusión tan profunda como había sido
la mía. Y yo entonces me acercaba más y más a esa Paloma y
le abría mi pecho […], para calentar mi corazón y renovar mi
vida con la de ella. […] Sola tú me has enseñado que tengo
un corazón…, sola tú has arrojado un rayo de luz a lo más
profundo y lo más elevado de mi alma. Sola tú me has
revelado a mí mismo; porque, sin tu ayuda, lo más que
hubiera sabido acerca de mí mismo me habría servido
únicamente para conocer mi oscuridad…, para ver parpadear
las sombras en el muro y con fundir mis fantasías con mis
acciones reales. […] Ahora, queridísima, ¿te das cuenta de lo
que has hecho por mí?».

Vivían aislados, pero aun así recibían visitantes
(parientes, viejos amigos), y estaban en contacto con algunos
de sus vecinos. Uno de ellos, que vivía en Pittsfield, a diez
kilómetros carretera abajo, era Herman Melville, quien
contaba entonces treinta y dos años. Se ha escrito mucho a



propósito de la relación entre los dos escritores (cosas
pertinentes algunas, necedades otras), pero está claro que
Hawthorne se abrió al joven Melville con inusitado
entusiasmo y encontró un gran placer en su compañía. Como
le escribía a su amigo Bridge el 7 de agosto de 1850: «El otro
día conocí a Melville, y me cayó tan bien que le pedí que
viniera a pasar unos cuantos días conmigo antes de dejar estas
tierras». Melville sólo estaba visitando la zona en aquella
ocasión, pero volvió en octubre, adquirió una propiedad en
Pittsfield, a la que rebautizó Arrowhead, y se instaló en
Berkshire como su residencia permanente. A lo largo de los
trece meses siguientes, los dos hombres conversaron,
intercambiaron cartas y se leyeron mutuamente los
respectivos trabajos, cubriendo de vez en cuando los diez
kilómetros que los separaban para alojarse como huésped en
la casa del otro. «Nada me agrada más», le escribía Sophia a
su hermana Elizabeth, refiriéndose a la amistad entre su
marido y Melville (a quien humorísticamente se refería como
el señor Omoo), «que sentarme a escuchar cómo este joven
lanza sus tumultuosas oleadas de pensamiento contra los
grandes, geniales y comprensivos silencios del señor
Hawthorne. […] Sin hacer nada por su parte, salvo el mero
estar, es asombroso cómo la gente lo toma por su padre
confesor más íntimo». Para Melville, aquel encuentro con
Hawthorne y sus escritos supuso un giro fundamental en su
vida. Por los días de su primera conversación había
comenzado ya su relato sobre la ballena blanca (proyectado



como una convencional novela de aventuras en alta mar), pero
bajo la influencia de Hawthorne el libro empezó a cambiar, a
profundizarse y expandirse, transformándose, a través de un
irrefrenable frenesí de inspiración, en la más rica de las
novelas americanas, Moby Dick. Como sabe cualquiera que
haya leído el libro, en su primera página está escrito: «En
prueba de mi admiración por su genio, dedico este libro a
Nathaniel Hawthorne». Aunque Hawthorne no hubiera hecho
nada más durante su estancia en Lenox, sirvió inconsciente
mente como inspiración a Melville.

El arrendamiento era para cuatro años, pero poco después
de haber escrito Veinte días y del regreso de Sophia de West
Newton en compañía de Una y del bebé Rose, Hawthorne se
vio envuelto en una disputa con sus caseros por un trivial
asunto de lindes. La cuestión en litigio era la de si él y su
familia tenían derecho a recoger las frutas y bayas de los
árboles y arbustos de la propiedad. En una larga carta,
cómicamente mordaz, enviada a la señora Tappan con fecha 5
de septiembre de 1851, Hawthorne exponía sus argumentos,
concluyendo con un desagradable reto: «En cualquier caso,
tome lo que quiera y hágalo enseguida, o pronto estaremos
discutiendo por poco más que por unas cuantas ciruelas
podridas». Una amable y conciliadora carta del señor Tappan
al día siguiente —que Sophia describía a su hermana como
«noble y hermosa»— pareció resolver el asunto de una vez
por todas, pero para entonces Hawthorne había decidido ya
trasladarse: la familia no tardó en recoger todas sus



pertenencias y salieron de la casa el 21 de noviembre.
Exactamente una semana antes, el 14 de noviembre,

Melville había recibido sus primeros ejemplares de Moby
Dick. El mismo día condujo su carreta hasta la granja de
paredes rojas e invitó a Hawthorne a una comida de
despedida en el Curtis’s Hotel de Lenox, donde le regaló a su
amigo un ejemplar del libro. Hasta entonces, Hawthorne no
tenía idea de la efusiva dedicatoria que le había hecho el
autor, y aunque no existe ningún testimonio de la reacción que
tuvo ante aquel inesperado tributo a «su genio», uno ha de
figurarse que lo impresionó profundamente. Lo impresionó, en
cualquier caso, hasta el punto de ponerse a leer el libro nada
más regresar a casa, en medio del caos de cajas y cestos de
embalaje que la familia preparaba para su marcha. Debió de
leer la novela rápida e intensamente, porque ya el día 16
recibió Melville una carta suya de respuesta. De las cartas
que Hawthorne le escribió a Melville se han perdido todas
menos una, pero han sobrevivido muchas de Melville a
Hawthorne, y su respuesta a la que nos ocupa se cuenta entre
las más memorables y frecuentemente citadas de toda la
literatura americana: «… Tengo en este momento una
sensación de indecible seguridad por el hecho de que haya
comprendido usted el libro. He escrito un libro escandaloso,
y ahora me siento inmaculado como un cordero. Ahora resulta
que tengo indescriptibles dotes de sociabilidad. Que podía
sentarme a cenar con usted y con todos los dioses en el
antiguo Panteón de Roma… ¿De dónde viene usted,



Hawthorne? ¿Con qué derecho bebe de la garrafa de mi vida?
Porque, cuando me la llevo a los labios, ¡resulta que son los
suyos y no los míos! Tengo la sensación de que la Divinidad
está partida como el pan en la Cena, y que nosotros somos los
pedazos. De ahí viene esta infinita fraternidad de
sentimientos. […] Ahora sé que dejaré el mundo con mayor
satisfacción por haber llegado a conocerle a usted. Porque
conocerle a usted me persuade de nuestra inmortalidad más
aún que la Biblia».

Melville aparece en un par de ocasiones en Veinte días con
Julian y Conejito, pero lo fundamental del relato es el propio
niño, las actividades diarias del padre y del hijo, las efímeras
naderías de la vida doméstica. No se mencionan dramas, la
rutina reina ampliamente y, en términos de contenido,
difícilmente puede imaginarse un empeño más aburrido o más
pedestre. Hawthorne llevó ese diario para Sophia. Lo
escribió en un cuaderno aparte de la familia, que los dos
empleaban para consignar comentarios acerca de los hijos (y
al que los niños tenían también acceso, pues a veces añadían
dibujos y garabatos infantiles de su cosecha…, en ocasiones
pasando sus lápices directamente sobre textos escritos por sus
padres). Hawthorne quiso que su mujer leyera la obrita
inmediatamente después de volver de West Newton, y parece
que ella lo hizo, en efecto, a la primera oportunidad. Al
contar tres días después a su madre el viaje de regreso a



Lenox, Sophia le decía en una carta fechada el 19 de agosto
de 1851: «Una estaba muy cansada y tenía los ojos hundidos
como los de Daniel Webster hasta que vio la casa roja:
entonces empezó a gritar y a palmotear de alegría. El señor
Hawthorne se adelantó con un millar de muestras de alegría
en sus ojos y Julian dejó escapar la suya como una fuente,
imposible de contenerla. […] Encontré que el señor
Hawthorne había escrito un relato pormenorizado de su vida y
la de Julian desde el momento de nuestra partida. Uno de los
días, unos caballeros de Nueva York habían organizado una
merienda campestre y los habían llevado de excursión a él y a
Julian, y no habían regresado a casa hasta las ocho. El señor
Melville vino con esos caballeros y una vez más antes durante
mi ausencia. El señor Hawthorne recibió también la visita de
una dama cuáquera de Filadelfia, Elizabeth Lloyd, que vino a
conocer al autor de La letra escarlata. Me contó que fue una
visita muy agradable. Vino también dos veces el señor [G. P.
R.] James: una acompañado por gran parte de su familia, y la
otra de improviso. Julian, escribe, ha estado chapurreando sin
parar como un arroyo inagotable durante estas tres semanas,
mientras él pensaba y leía. Pasaron mucho tiempo en los
lagos, y botaron al agua el barco de Nat. […] En ocasiones,
Julian se ponía triste añorando a su mamá, pero en ningún
momento se mostró enfadado o apenado. Hay una linda
historia acerca del pobre Conejito, que se murió en la mañana
del día que volvimos. Parece que no hubiera ningún motivo
para explicar su muerte, salvo que estuvo lamiendo agua en el



piso del cuarto de baño. Pero lo cierto es que lo encontraron
yerto y rígido. La señora Peters se mostró muy sonriente y
alegre de volver a verme…».

Después de la muerte de Hawthorne en 1864, James T.
Fields, el editor de Hawthorne y del Atlantic Monthly,
convenció a Sophia de que escogiera fragmentos de los
cuadernos de su marido para publicarlos en la revista. A lo
largo de 1866 se publicaron algunos pasajes en doce números
sucesivos, pero cuando le llegó el turno a Veinte días con
Julian y Conejito, que Fields esperaba incluir, Sophia dudó
alegando que primero debería consultarlo con Julian. Su hijo,
aparente mente, no puso objeciones, pero aun así Sophia se
mostró reacia a dar su consentimiento y, después de pensarlo
de nuevo, optó por negar el permiso para la publicación del
material, explicándole a Fields que Hawthorne «jamás habría
deseado que se hiciera pública una historia tan íntima y
doméstica como ésa, y yo misma estoy asombra da de que se
me haya podido ocurrir semejante idea». En 1884, cuando
Julian publicó su propio libro, Nathaniel Hawthorne y su
esposa, incluyó cierto número de pasajes de Veinte días,
comentando que las tres semanas que pasó a solas con su
padre «debieron de resultarle a veces a Hawthorne una tarea
pesada, aunque para el pequeño fue ron una ininterrumpida
sucesión de días idílicos». Menciona que una versión íntegra
del diario sería «una pequeña historia tan singular y
pintoresca como no se ha escrito jamás», pero no fue hasta el
año 1932, al preparar Randall Stewart la primera edición



crítica de Cuadernos norteamericanos, cuando finalmente se
puso al alcance del público el texto de Veinte días con Julian
y Conejito. Y no, en contra de lo sugerido por Julian, como un
libro separado, sino como una sección de un extenso volumen
de ochocientas páginas que abarca desde 1835 a 1853.

¿Por qué publicarlo ahora como un libro independiente?
¿Por qué debería captar nuestro interés esta obrita en prosa en
la que no se narran hechos merecedores de atención, más de
ciento cincuenta años después de haber sido escrita? ¡Ojalá
pudiera yo montar una argumentación convincente en su favor,
recurrir a motivos deslumbrantes y sofisticados que
demostraran su grandeza…! Pero no: es grande sólo en
miniatura, es grande sólo porque la literatura, en sí y por sí
misma, da placer. Veinte días es una obra humorística de un
autor notoriamente melancólico, y cualquiera que haya pasado
un tiempo suficientemente largo en compañía de un niño
pequeño dará fe de la precisión y la sinceridad del relato de
Hawthorne.

Una y Julian fueron educados de una forma nada ortodoxa
incluso para las normas de la trascendentalista Nueva
Inglaterra de mediados del siglo XIX. Aunque alcanzaron la
edad escolar durante la época de su estancia en Lenox, ni el
uno ni la otra fueron enviados a la escuela y pasaban los días
en casa con su madre, que se encargó de su educación y rara
vez permitió que se mezclaran con otros niños. La hermética y
paradisiaca atmósfera que Hawthorne y Sophia trataron de
crear en Concord después de su matrimonio prosiguió



aparentemente tras convertirse en padres. En las cartas que
escribía a su madre desde Lenox, Sophia le describía con
frecuencia su filosofía de la maternidad: «… ¡Pobres de los
que aconsejan severidad y rigor en lugar de amor para sus
hijos pequeños! ¡Qué poco se parecen a Dios y cuánto a
Salomón, a quien creo que muchos prefieren imitar pensando
obrar bien! Infinita paciencia, infinita ternura, infinita
magnanimidad: esas cualidades albergaremos, y debemos
practicar las en la medida en que lo permitan nuestras fuerzas
finitas. Pero, por encima de todo, ningún padre debería
sentirse orgulloso de sus fuerzas. Éste es, sin duda, el gran
impedimento, lo que jamás deberíamos permitirnos. Porque
de él vienen la reprensión áspera, el golpe cruel, la ira. Un
tierno pesar, una compasión apenada tendrían que ser las
únicas reacciones visibles ante la transgresión que haya
podido cometer un niño. […] Y, sin embargo, ¡cuán duros son
frecuentemente nuestros juicios y el tratamiento que damos a
estas pequeñas travesuras! Cuando mis hijos me desobedecen,
yo no me siento ofendida personalmente, y ellos lo notan, y
ven por sí mismos que lo que me mueve a insistirles es un
deseo desinteresado de que actúen bien. Entre indulgencia y
ternura hay todo un abismo de diferencias».

Hawthorne, que secundaba a su mujer en todos los asuntos
de la casa y de la familia, desempeñaba un papel mucho
menos activo en la educación de los hijos. «Si papá no
escribiera, ¡qué bien lo pasaríamos todos!», citó Julian como
dicho un día por Una; y, según él, «sus sentimientos a



propósito de los escritos de su padre eran que pasaba
demasiado tiempo en su estudio, cuando podía estar con ellos,
y que no podía haber nada en ningún libro, ni suyo ni de otros
autores, comparable con su compañía real». Cuando acababa
su jornada de trabajo diario, parece que Hawthorne prefería
actuar como compañero de juegos de sus hijos que ejercer
como la clásica figura paterna. «Nuestro padre trepaba muy
bien a los árboles», recordaba Julian, «y le gustaba jugar a
hacer de mago. “¡Cerrad los ojos!”, nos pedía, y al momento
siguiente de estar junto a nosotros en la hierba oíamos su voz
como llegada a nuestros oídos de lo alto y hete aquí que lo
veíamos moverse entre las ramas más altas del árbol, y
descargaba sobre nosotros una granizada de nueces». En sus
numerosas cartas y anotaciones en su diario de este período,
Sophia traza con frecuencia apuntes de Hawthorne entretenido
con los dos niños. «El señor Hawthorne», informaba a su
madre, «ha pasado toda la tarde tumbado al sol y bajo las
sombras cambiantes del follaje, y Una y Julian se han
dedicado a la tarea de transformarlo en un poderoso dios Pan,
extendiendo por su mentón y su pecho largas hojas de hierba a
guisa de venerable barba verde». Y de nuevo a su madre,
varios días después: «La pequeña y angelical Una…, cuyo
amor por su padre se hace más profundo cada día que pasa
[…], se ha puesto muy triste porque no la ha llevado con él al
lago. Su ausencia ha ensombrecido para ella toda la tarde y
cuando le he preguntado por qué no podía disfrutar del paseo
como Julian, me ha respondido: “¡Ah, es que él no quiere a



papá tanto como yo!” […] Tras acostar a Julian, he salido al
granero para ocuparme de las gallinas, y ella ha querido salir
también. Allí se ha sentado en el heno a esperar a papá,
pegada a él como la aguja imantada de una brújula, y me ha
pedido que lo esperara un poco más hasta que llegara, para
estar con él. Ahora ha entrado, bastante cansada; y, después
de haber empapado su espíritu en esta vela de ilusión y
esperanza, se ha ido a la cama. Con semejante padre, con
semejante escena ante sus ojos y con unos ojos capaces de
verlo nosotros, ¿qué no podemos esperar de ella? El otro día
los oí a Julian y a ella mientras hablaban de la sonrisa de su
padre. (Habían estado hablando de la sonrisa de algún otro…,
de la del señor Tappan, creo…). Y entonces Una dijo:
“¿Sabes, Julian? Ninguno tiene una sonrisa como la de
papá!”. “¡Oh, no!”, replicó Julian. “Como la de papá, ¡no!”».
En 1904, mucho tiempo después de la temprana muerte de
Una a la edad de treinta y tres años, Thomas Wentworth
Higginson publicó un escrito conmemorativo de ella en The
Outlook, una revista popular por entonces. En él mencionaba
haberla oído decir a propósito de su padre: «Era capaz de ser
la persona más alegre que jamás he visto. Era como un niño.
Jamás hubo un compañero de juegos como él en el mundo».

Todo esto se intuye tras el espíritu de Veinte días con
Julian y Conejito. Los Hawthorne eran una familia
conscientemente progresista y el tratamiento que dieron a sus
hijos se corresponde en gran parte con las actitudes que
prevalecen toda vía hoy en la clase media secular



norteamericana. Nada de áspera disciplina, ningún castigo
físico, nada de reprimendas estridentes. A algunas personas
los hijos de los Hawthorne les parecieron revoltosos e
indisciplinados, pero Sophia, inclinada a considerarlos unas
criaturas modélicas, informaba alegremente en una carta a su
madre de que, en un festival local celebrado a la luz de las
antorchas, «los niños han disfrutado muchísimo y se han
comportado tan bien, que se han ganado las simpatías de
todos. Pensaban que no había habido nunca un niño tan
espléndido como Julian, ni tan gentil como Una. “No son ni
demasiado tímidos ni atrevidos”, dijo la señora Field, “sino
como tienen que ser”». Ese «como tienen que ser» es, sin
duda, un tema opinable. Hawthorne, que era siempre más
riguroso que su mujer en sus observaciones —incapaz, por
instinto y por costumbre, de permitirse colorear sus juicios—,
no se anda con rodeos a la hora de decir lo molesta que le
resultaba en ocasiones la presencia de Julian. Ese tema se
apunta en la primera página del diario y reaparece con
frecuencia a lo largo de los veinte días que pasaron juntos. El
niño era un parlanchín de campeo nato, una máquina en
miniatura de verborrea, y a las pocas horas de haberse ido
Sophia, ya se estaba quejando Hawthorne de que «es
imposible escribir, leer, pensar e incluso dormir (durante el
día), de tan constantes como son sus demandas, de una forma
u otra». En la segunda noche, después de anotar una vez más
el inagotable flujo de charla que salía de labios de Julian,
Hawthorne se metió en la cama y añadió: «No tiene objeto



negar que me alegró librarme de él…, pues fue mi primer
descanso de su compañía durante toda la jornada. Y eso
puede ser muy grato». Cinco días más tarde, el 3 de agosto,
vuelve otra vez sobre el mismo tema: «O tengo hoy menos
paciencia que de costumbre, o ese hombrecito está exigiendo
más de ella; pero parece realmente que me esté acosando con
más preguntas, alusiones y observaciones de cuantas cabe
esperar que otro padre mortal pueda soportar en toda su
vida». Y de nuevo el 5 de agosto: «Sigue acribillándome a
preguntas. Ahora mismo, por ejemplo, mientras estaba
sacando punta a un palo con mi navaja: “Papá”, me ha
preguntado, “si hubieras comprado todas las navajas que hay
en la tienda, ¿cómo harías para conseguir otra si se te
rompieran todas?”. “Iría a buscarla a alguna otra parte”,
respondo. Pero eso no lo hace callar. “Y si hubieras
comprado todas las navajas del mundo…, ¿qué harías
entonces?”. Aquí se agota mi paciencia y le pido que no me
distraiga con más preguntas tontas. Realmente pienso que le
irían bien unos azotes para quitarle esa costumbre». Y una vez
más, el 10 de agosto: «¡Válgame Dios! ¿Ha habido alguna vez
un hombre tan acribillado como yo me veo por las preguntas
de un chiquillo?».

Estos pequeños brotes de irritación son, precisamente, los
que prestan al texto su encanto… y su verdad. Ninguna
persona sana puede soportar la compañía de un chiquillo de
alto voltaje sin que se le fundan ocasionalmente los plomos, y
el hecho de que Hawthorne reconozca que la situación dista



de ser perfecta hace de este diario algo más que un mero
álbum personal de recuerdos estivales. Hay dulzura en el
texto, sin duda, pero en ningún momento se hace empalagoso
(tiene ingenio, tiene mordacidad), y porque Hawthorne se
abstiene de pulir sus propios fallos y sus instantes de
abatimiento, nos coloca ante algo que trasciende el ámbito
estrictamente privado y alcanza otro más universal, más
humano. Una y otra vez refrena su ira cuando está a punto de
perder la paciencia y, cuando habla de darle unos azotes al
niño, no se trata más que de un impulso pasajero: una manera
de soltar vapor con la pluma, en lugar de hacerlo con la mano.
Pero, en general, muestra una notable tolerancia en su trato
con el pequeño, disculpando sus caprichos, sus escapadas y
sus retorcidos discursos con una constante ecuanimidad,
admitiendo siempre que, «aun así, es un hombrecito tan alegre
y simpático, que hay en ello una satisfacción mezclada con el
incordio». A pesar de las dificulta des y de las eventuales
frustraciones, Hawthorne estaba decidido a no refrenar
demasiado a su hijo. Después del nacimiento de Rose en
mayo, Julian se había visto obligado a caminar de puntillas
por la casa y a hablar en murmullos. Ahora, de pronto, se le
permitía «gritar y chillar tan fuerte como quiera», y el padre
simpatiza con el deseo de bulla del pequeño. «¡Disfruta tanto
de esta libertad!», escribe Hawthorne al segundo día, «que
me propongo no limitársela, por mucho ruido que haga».

Sin embargo, Julian no era su única fuente de irritación.
El 29 de julio, el marido privado de esposa explotó



inesperadamente, soltando una andanada a propósito de una
de sus constantes obsesiones: «Es un clima horrible, de lo
más ho-rro-ro-so; de manera que uno ignora si en los
siguientes diez minutos va a tener mucho frío o mucho calor;
aunque siempre es lo uno o lo otro, con el resultado, siempre,
de un penoso trastorno de su sistema. ¡Lo detesto! ¡¡Lo
detesto!! ¡¡¡Lo detesto!!! Aborrezco con toda mi alma
Berkshire y vería con placer que fueran allanadas sus
montañas». El 8 de agosto, después de una excursión con
Melville y otros a la comunidad shaker[33] de la vecina
población de Hancock, no se le ocurrían más que crueles y
cortantes ideas con respecto a la secta: «… su miserable
pretensión de limpieza y pulcritud es mera superficialidad
[…] que los shakers son, por fuerza, una pandilla mugrienta.
Y está, además, esa total y sistemática falta de intimidad suya;
esa costumbre de pegarse hombre con hombre [habitualmente
dormían dos en una cama estrecha], y la supervisión que
ejercen unos sobre otros…, lo que resulta repugnante y
odioso sólo de pensarlo: así que cuanto antes se extingan los
miembros de esa secta, mejor…». Y después, regodeándose
en el sarcasmo, celebra que Julian, obedeciendo a una
urgencia de la naturaleza durante la visita a sus tierras, se
haya cagado en ellas. «Durante toda la visita a aquel
estrafalario pueblo, nuestro hombrecito estuvo brincando y
bailando de excelente humor, de no ser porque al cabo de un
rato de estar allí le entraron ganas de conferenciar consigo
mismo, sin que a mí me pareciera mal que concediera



semejante muestra de su consideración —una de las que más
aprecian ellos— al sistema y el territorio de esos locos
shakers». Con menor severidad, tal vez, pero con un
perceptible toque de desdén, también tenían cosas muy poco
amables que decir acerca de su vecina y casera Caroline
Tappan…, un mes largo antes de la vergonzosa discusión por
los árboles frutales, lo que parece sugerir la existencia de una
antipatía anterior y quizá duradera. (Algunos biógrafos han
especulado con la hipótesis de que quizá tuvo una aventura
con Hawthorne durante la ausencia de Sophia…, o, como
mínimo, que habría querido tenerla si él le hubiera dado pie
para semejante cosa). Hawthorne y Julian les habían dado el
conejo a los Tappan, pensando que el animalito se sentiría
más a gusto en una casa grande; pero, por diversas razones
(un perro amenazador, malos tratos por parte de la hija
pequeña de los Tappan) el arreglo no había funcionado. La
señora Tappan vino, pues, a ver a Hawthorne y le «habló de
regalárselo al pequeño Marshall Butler, e incluso sugirió (en
respuesta a algo que yo dije a propósito de matarlo) que
podríamos devolverlo al bosque para que se las arreglara por
sí solo. Hay algo característico en esta idea: muestra un tipo
de sensibilidad que encuentra desagradable el dolor y la
miseria de otras personas, como si fuera un mal olor, pero que
los tolera perfectamente si se los aleja de su entorno. Supongo
que ella no habría matado a Conejito jamás, aunque no habría
dudado en exponerlo, sin el menor escrúpulo ni
remordimiento, a una larga muerte por inanición».



Dejando a un lado estos raros ejemplos de resentimiento e
indignación, la atmósfera de Veinte días es serena, medida,
bucólica. Todas las mañanas, Hawthorne y Julian iban a
buscar leche a una granja próxima; se enzarzaban en fingidas
luchas, iban después de comer a recoger el correo a la oficina
postal de Lenox, y hacían frecuentes viajes al lago. Por el
camino, «guerreaban contra los cardos», que era el deporte
favorito de Julian…, fingiendo que los cardos eran dragones y
golpeándolos vigorosamente con bastones. Recogían flores y
frutas silvestres, y cosechaban judías verdes y calabacines
del huerto. Hawthorne le construyó a Julian un barco de
juguete, cuya vela estaba hecha de papel de periódico;
salvaron a un gato de ahogarse en una cisterna, y durante sus
visitas al lago pescaron de diversas maneras, arrojaban
piedras al agua y excavaban en la arena. Todas las mañanas,
Hawthorne bañaba a Julian y después se enfrentaba a la
difícil tarea de intentar peinarlo, rara vez con resultados
satisfactorios. El 3 de agosto se produjo un incidente de
mojadura de cama, una dolorosa picadura de avispa el 5; el
13 y el 14 hubo que atender, respectivamente, un dolor de
barriga y otro de cabeza, y una extemporánea pérdida de
control de la vejiga urinaria durante la vuelta a casa de un
paseo el 6, lo que llevó a Hawthorne a anotar: «… le oí gritar
mientras yo estaba a cierta distancia detrás de él, y, al
acercarme, vi que caminaba separando mucho las piernas.
¡Pobre hombrecito! Tenía completamente empapa dos los
calzones». Aunque no estaba familiarizado con la tarea, el



padre se había ido transformando también en una madre, y
para el 12 de agosto comprendemos cuán a fondo había
asumido Hawthorne su papel cuando, por primera vez en más
de dos semanas, de pronto se encuentra con que ha perdido de
vista a Julian. «Después de comer, me senté con un libro… Y
él… estuvo ausente, no tengo ni idea de dónde, por espacio
de una hora. Al final comencé a pensar que ya era hora de
buscarlo porque, ahora que estoy solo con él, tengo, sumadas
a las mías, todas las inquietudes de su madre. Fui, pues, al
granero y a los arbustos de grosellas, y estuve dando voces
alrededor de la casa sin obtener respuesta, hasta que
finalmente me senté en la hierba sin saber qué hacer para
buscarlo. Pero luego llegó corriendo hasta la casa, con su
pequeño puño en alto, la cara sonriente y gritando que tenía
algo muy bueno para mí».

Dejando aparte la excursión a la aldea shaker con
Melville el 8 de agosto, la pareja no se movió de las
cercanías de la casa, pero aquella salida fue una divertida
experiencia para el pequeño, y Hawthorne da muestras de su
habilidad a la hora de captar el entusiasmo de Julian,
exponiéndolo todo a través de los ojos de su hijo. El grupo se
extravió en el camino de vuelta en carromato y, para cuando
atravesaron Lenox, «había pasado ya la hora del crepúsculo y,
de no ser por la luna llena, habría reinado la oscuridad más
completa. El hombrecito se portaba como un viajero adulto,
pero a veces volvía el rostro para mirarme desde el asiento
delantero (donde viajaba sentado entre Herman Melville y



Evert Duyckinck), me sonreía con una expresión muy peculiar
y echaba la mano hacia atrás para tocarme. Era un método
para crear una corriente de simpatía entre él y yo en lo que sin
duda se le representaba como la más arriesgada e insólita
serie de aventuras jamás ocurridas a viajeros mortales». A la
mañana siguiente, Julian anunció a Hawthorne que quería al
señor Melville tanto como a su padre, a su madre y a Una; y,
si nos basamos en una breve carta que Melville le envió a
Julian seis meses después (mucho después de que los
Hawthorne hubieran dejado Berkshire), se diría que aquel
afecto era recíproco. «Me siento muy dichoso de tener un
lugar en el corazón de una personita tan agradable como
usted», le escribió; y después, tras comentar las fuertes
nevadas que estaban cayendo en los bosques de los
alrededores de Pittsfield, concluía con una afectuosa
despedida: «Déle recuerdos de mi parte a su buen padre,
joven Julian. Por mi parte, me despido de usted y pido al
cielo que lo bendiga siempre, haga de usted un excelente
muchacho y lo convierta en un hombre bueno y de provecho».

Una anterior visita de Melville a Lenox el 1 de agosto (en
su trigésimo segundo cumpleaños) proporcionó a Hawthorne
las que sin duda fueron sus horas más gratas durante aquellas
tres semanas de vida de soltero. Tras hacer aquella tarde un
alto con Julian en la oficina de Correos, de camino de regreso
a casa, se detuvo en un lugar apartado para leer sus
periódicos, cuando «un jinete que pasaba por la carretera me
saludó en español, y yo le respondí tocándome el ala del



sombrero y seguí leyendo el periódico. Pero, como el jinete
me repitiera su saludo, me fijé más atentamente en él y vi que
era ¡Herman Melville!». Los dos hombres recorrieron juntos
el kilómetro y medio que los separaba de la casa roja (con
Julian, «la mar de satisfecho», montado en el caballo de
Melville) y, luego, en la que probable mente sea la frase más
frecuentemente citada de Cuadernos norteamericanos,
Hawthorne prosigue: «Después de cenar acosté a Julian, y
Melville y yo tuvimos una charla acerca del tiempo y de la
eternidad, de cosas de este mundo y del próximo, de libros y
editores, y todo lo posible y lo imposible, que se prolongó
hasta muy avanzada la noche y en la que, si hay que decirlo
todo, estuvimos fumando cigarros incluso en el sagrado
recinto de las paredes de la sala de estar. Finalmente, él se
puso en pie, ensilló su caballo (al que habíamos dejado en el
granero) y emprendió el camino hacia su propia casa,
mientras yo me apresuraba a aprovechar al máximo el escaso
tiempo de sueño que aún me quedaba».

Aquél fue el único momento electrizante de unos días por
lo demás soporíferos. Cuando no estaba cuidando a Julian,
Hawthorne escribía cartas, leía a Charles Fourier mientras se
preparaba para iniciar La granja de Blithedale, y asestaba un
desganado navajazo al Pendennis de Thackeray. El diario
incluye muchos penetrantes pasajes acerca de los cambios del
paisaje por efecto de la luz (pocos novelistas han considerado
la naturaleza con la atención que Hawthorne le dedicó) y un
puñado de graciosas y cada vez más simpáticas descripciones



de Hindlegs, el conejo que por desgracia moría cuando
aquella crónica llegaba a su fin. Pero, arrastrado por su
soledad, Hawthorne añoraba ya cada vez más el regreso de su
mujer. A principios de la semana final, aquel sentimiento se
había transformado en un dolor constante. Tras acostar a
Julian la noche del 10 de agosto, Hawthorne se desploma de
pronto y prorrumpe en un poético torrente de nostalgia y
protestas de lealtad: «Permítaseme decir claramente, por una
vez, que es un niño dulce y encantador, y que se merece todo
el cariño que soy capaz de darle. ¡Gracias a Dios! ¡Que Dios
lo bendiga! ¡Y que te bendiga a ti, Phoebe, por habérmelo
dado! ¡Que te bendiga por ser la mejor madre y esposa del
mundo! ¡Que bendiga a Una, a la que estoy deseando volver a
ver! ¡Que bendiga a la pequeña Rose! A mí Dios me bendice
ya a través de Phoebe y por todos ellos. Ningún hombre tiene
una mujer tan buena ni unos hijos mejores. ¡Quisiera
merecerla a ella y a ellos!». Y la anotación concluye: «Mis
noches se hacen monótonas solo y sin libros, que no me siento
de humor para leer, y esta noche ha sido como todas. Así que
me fui a la cama a eso de las nueve, añorando a Phoebe».

Esperaba su vuelta para el 13, después para el 14 y luego
para el 15, pero varios retrasos y fallos de comunicaciones
llevaron hasta el 16 de agosto la partida de Sophia desde
West Newton. Crecientemente ansioso y frustrado,
Hawthorne, sin embargo, siguió llevando su diario. Y en el
mismo día del regreso de su mujer, durante otra visita al lago
con Julian, se sentó al borde del agua con una revista y,



mientras leía, se sintió movido a anotar la siguiente
observación, que en cierto sentido ha quedado como una
breve e incidental ars poetica: una precisa descripción del
espíritu y la metodología de su literatura: «… la mejor forma
de obtener una impresión y un sentimiento vívidos de un
paisaje consiste en sentarse ante él y leer: o dejarse ab sorber
de otra forma por él; porque, entonces, cuando tus ojos se ven
atraídos por el paisaje es como si atraparas a la naturaleza de
improviso y sin darle tiempo a cambiar su aspecto. El efecto
dura sólo un momento y pasa casi en el instante en que te das
cuenta; pero es real, aunque momentáneo. Es como si pudieras
captar y comprender lo que los árboles se susurran el uno al
otro, como si captaras un atisbo de un rostro sin velo, que se
protege de cualquier mirada codiciosa. Se ha revelado el
misterio y, apenas una respiración o dos después, sigue
siendo tan misterioso como antes».

Al igual que con los paisajes, lo mismo ocurre con las
personas, y en especial con los niños en la flor de la infancia.
Todo es cambio en ellos, todo es movimiento; y puedes captar
su esencia sólo «de improviso», en momentos en los que no
están mirándolos conscientemente. Tal ocurre con la belleza
de esta obrita de Hawthorne contenida en su cuaderno de
notas. Con toda la monotonía y el tedio de la compañía
constante con el pequeño de cinco años, Hawthorne fue capaz
de mirarlo de una forma capaz de captar parte de lo esencial
de él, y transmitirlo vivo mediante palabras. Siglo y medio
después, aún seguimos tratando de descubrir a nuestros hijos,



pero ahora lo hacemos mediante instantáneas y yendo tras
ellos con nuestras videocámaras. Por mi parte pienso que las
palabras son mucho mejores, aunque sólo sea porque el
tiempo no las hace perder el color. Por supuesto que cuesta
más esfuerzo escribir una frase sincera que enfocar una lente
y apretar un botón, pero las palabras van más al fondo de lo
que pueden ir las imágenes…, que rara vez registran algo más
que las superficies de las cosas, tanto si son paisajes como si
se trata de rostros de niños. Porque incluso en las fotografías
más logradas, el alma se pierde. Por esta razón Veinte días
con Julian y Conejito merece nuestra atención. En su
sencillez y modestia, Hawthorne se las arregló para conseguir
lo que todo padre ha soñado siempre: mantener vivo para
siempre a su hijo.

Julio de 2002



Noche en la Tierra

Cuando comienzan los títulos de crédito de Noche en la
Tierra, se nos informa de que la película es una producción
de Locus Solus. Un nombre curioso, sin duda desconocido
para mucha gente, pero muy revelador de la sensibilidad de
Jim Jarmusch: lo que se podría llamar «el toque Jarmusch»,
esa inimitable mezcla de humor impasible, artificios
estrafalarios e imágenes exquisitamente trabajadas. Locus
Solus es el título de una novela del excéntrico escritor francés
de principios del siglo XX Raymond Roussel, un libro
admirado por los surrealistas y, una generación después, por
el poeta estadounidense John Ashbery, hasta tal punto que
Ashbery y el escritor Harry Mathews fundaron una revista en
los años cincuenta a la que llamaron… Locus Solus.

Poca gente sabe que Jim Jarmusch comenzó como poeta y
que cuando estudiaba en la Universidad de Columbia fue uno
de los editores de la revista estudiantil Columbia Review. Las
influencias principales de sus primeras obras eran Ashbery,
Frank O’Hara, Kenneth Koch, Ron Padgett y otros poetas de
la escuela de Nueva York. Frente al formalismo y la sequedad
académica que dominaban la poesía estadounidense en los
años cincuenta, se estaban produciendo insurrecciones por
todo el país: los beats, los poetas de Black Mountain y los
más subversivos de todos, la panda de Nueva York. Había
nacido una nueva estética. La poesía ya no se percibía como



una búsqueda monótona y agotadora de la verdad universal o
la perfección literaria. Dejó de tomarse en serio y aprendió a
relajarse, a burlarse de sí misma, a deleitarse con los
placeres comunes del mundo. Se abandonó la idea del arte
elevado a favor de un enfoque que se distinguía por frecuentes
cambios de tono, una inclinación al ingenio y al absurdo, la
discontinuidad y el abrazo de la cultura popular en una
miríada de formas. De repente, los poemas estaban llenos de
referencias a personajes de cómic y estrellas de cine. Era un
fenómeno producido en Estados Unidos pero,
paradójicamente, las fuentes de esta transformación venían en
su mayor parte de Europa, y especialmente de Francia.

Desde el comienzo de su carrera de cineasta, Jarmusch se
ha adherido a los principios que aprendió de esos poetas.
Aunque su estilo ha evolucionado continuamente a lo largo
del tiempo, ha habido un elemento constante: sus películas no
se parecen a las de nadie más. A diferencia de la mayoría de
los directores estadounidenses, muestra poco interés en la
narrativa per se (de ahí el llamado sabor europeo de su obra),
y elige contar historias que se parecen a un largo chiste sin
gracia, llenas de apartes sinuosos, digresiones imprevisibles
y una intensa atención a lo que sucede en cada momento
concreto. Aunque su diálogo tiene una cualidad improvisada,
como si se lo sacara de la manga (a la manera de los poetas
de la escuela de Nueva York), en realidad está muy escrito y
muestra una aguda sensibilidad hacia los matices del lenguaje
hablado: es la obra de un verdadero escritor. Hasta tal punto



que muchos de sus personajes más memorables son
extranjeros que se esfuerzan en dominar el inglés. Por
ejemplo, Roberto Benigni en Down by Law, o Armin Mueller-
Stahl en el episodio neoyorquino de Noche en la Tierra.

Lo que me lleva al asunto que tratamos. Con sólo
veintitrés minutos de duración, el segundo episodio de esta
película en cinco partes es el Jarmusch quintaesenciado, uno
de los más puros y más pulcramente ejecutados de su filosofía
como cineasta. No ocurre nada, u ocurren tan pocas cosas de
la forma en que tradicionalmente ocurren en las historias que
casi podemos decir que no hay historia. Un hombre coge un
taxi de Manhattan a Brooklyn. Fin. Pero cada momento de este
sketch hilarante, mordaz y estrafalario es inolvidable.

Los personajes masculinos de las películas de Jarmusch
tienden a ser tipos lacónicos, reservados y tristes que hablan
entre dientes (Bill Murray en Flores rotas, Tom Waits en
Down by Law, Forest Whitaker en Ghost Dog, el camino del
samurái), con algún ocasional parlanchín vigoroso que
irrumpe para dominar la acción. Ninguno de esos personajes
vigorosos está más vivo y ningún parlanchín tiene más fuerza
que Giancarlo Esposito en la segunda parte de Noche en la
Tierra. Su interpretación es tan enérgica, tan intensa, que da
la impresión de que todo su cuerpo puede explotar en
cualquier momento. Tras un lánguido montaje de tomas
introductorias que detallan varios objetos inanimados en
torno a la ciudad (una cabina telefónica brillante, un camión
cubierto de grafitis), ahí está, de pie en medio de Times



Square en una gélida noche de invierno: un hombre negro
extrañamente vestido, con un grotesco gorro de piel con
orejeras, que intenta desesperadamente detener un taxi. Es un
hecho ampliamente conocido que en Nueva York los negros,
incluso los negros que llevan traje y corbata, tienen muchos
problemas para conseguir que los taxis se paren. Esposito
grita a cada taxi que pasa, mueve los brazos frenéticamente,
implora a cada uno que se detenga, pero sus esfuerzos
parecen condenados al fracaso. Entonces, un milagro. Un taxi
para, pero cuando Esposito anuncia que quiere ir a Brooklyn,
el conductor pisa el acelerador y se marcha. Éste es otro
hecho ampliamente conocido de la vida en Nueva York, y,
como residente en Brooklyn desde hace mucho tiempo, puedo
responder por su veracidad. Los taxistas son reacios a llevar
pasajeros de Manhattan a Brooklyn. Cada vez más inquieto,
Esposito saca un fajo de billetes del bolsillo y lo sostiene en
el aire, demostrando que sus intenciones son honestas: puede
pagar; lo único que quiere es ir a casa. Y después de que otro
taxi lo ignore, grita frustrado: «¿Qué soy, invisible?».
Conviene observar la sutileza de la frase. No se ha
mencionado la palabra racismo, pero ¿cómo no pensar en la
novela El hombre invisible, de Ralph Ellison, la exploración
clásica de lo que significa ser una persona de raza negra en
Estados Unidos? Que la referencia al libro de Jarmusch sea
consciente o inconsciente carece de importancia. Las palabras
se pronuncian de manera natural, incluso cómica, y sin
embargo duelen.



Un momento más tarde, la salvación llega en la persona
de Armin Mueller-Stahl, un taxista novato que ha empezado a
trabajar esa misma noche. Tiene una expresión abierta y
amable en la cara, y se dirige a Esposito con un inconfundible
acento extranjero: «Entre, señor». Es un giro magnífico.
Repentinamente, Esposito ha pasado de hombre invisible a
caballero. La ironía reside en que, por supuesto, la persona
que le ha hablado así ignora las reglas. Ningún
estadounidense usaría la palabra señor. Ha sido necesario un
inmigrante ignorante para humanizar y dar dignidad a nuestro
desdichado viajero.

Luego empieza la diversión. Mientras los dos van hacia
«Brookland», el viaje está marcado por un flujo constante de
percances cómicos y malentendidos verbales. Para empezar,
Mueller-Stahl no sabe cómo manejar un cambio de marchas
automático. Usando los dos pies, pisa alternativamente el
acelerador y el freno, avanzando a un paso ridículamente
lento. Esposito está tan molesto que amenaza con salir y
buscar otro taxi, pero el patético Mueller-Stahl le suplica que
se quede: «Usted es mi más mejor cliente. Es muy, muy
importante para mí». Esposito cede, pero con la condición de
que se cambien el sitio y conduzca él. Cuando Mueller-Stahl
protesta y dice que no está permitido, Esposito declara
abruptamente: «Sí, está permitido. Esto es Nueva York».

Así que ahí los tenemos, los dos sentados uno junto al otro
en el asiento delantero, un expayaso de Alemania Oriental
llamado Helmut y un negro de Brooklyn que se llama Yoyo,



los dos con sombreros casi idénticos en la cabeza. A partir de
este simplísimo escenario, Jarmusch desarrolla una serie de
gags y comentarios inanes dignos de los mejores Laurel y
Hardy, y cada vez que hay un momento de calma en la
conversación vemos el taxi flotando por una Nueva York
espectral, acompañado por la impresionante y evocadora
banda sonora de Tom Waits. Sin embargo, justo cuando nos
hemos preparado para lo que promete ser un viaje
entretenido, aparece un tercer personaje, y se arma el
verdadero lío. Ahí va Rosie Pérez dando grandes zancadas
por una calle de la parte baja de Manhattan, con una minifalda
negra y una chaqueta de color naranja brillante. Es la cuñada
de Yoyo, Angela, y él se pone furioso al verla sola en la calle.
En uno de los mejores momentos visuales de la película,
Yoyo detiene el coche y corre hasta la esquina para cortarle el
paso a Angela. El punto de vista permanece con Helmut en el
taxi —un plano largo de los dos habitantes de Brooklyn
discutiendo en la calle— y luego la cámara corta a un primer
plano de Helmut, que sonríe fascinado por la ferocidad de la
discusión.

Yoyo lleva a una combativa Angela a la parte trasera del
coche y, cuando vuelve a arrancar, el tono de la secuencia
cambia bruscamente. Ya no hay más parloteos raros de los
dos hombres que viajan delante: ha estallado una guerra entre
Yoyo y Angela, una infantil pelea a gritos que figura entre los
intercambios más bobos, divertidos y caóticos de la obra de
Jarmusch. Rosie Pérez no se limita a chillar o a gritar: da



alaridos, en un registro tan elevado, nasal y apenas humano
que el primer impulso que sientes es el de taparte los oídos.
Joder, joder, joder. Casi cada palabra que sale de su boca es
joder. Y cuando no es joder, es gilipollas. Intercalado con
exquisiteces como: «Piensas con el culo». O, al ver los dos
sombreros casi idénticos que llevan los dos hombres: «¿Qué
es esto? ¿El puto show de Rocky y Bullwinkle?». Por no
hablar de cállate, cállate, cállate.

Aun así, Helmut está embelesado con Angela y la
encuentra hermosa. Cuando toca para ella una cancioncilla
con sus dos flautas de payaso, ella se ríe por fin. Y luego, de
manera casi mágica, hay una breve pausa cuando el taxi cruza
el puente de Brooklyn. Un silencio admirado ante la belleza
de todo lo que les rodea. Y después la pelea empieza de
nuevo. Yoyo se queja de que Angela es como un chihuahua:
siempre le está mordisqueando los tobillos. Angela contesta
que le dará un puto mordisco en su puto culo, y Helmut sonríe
y murmura para sí: «Bonita familia», como si lo dijera de
verdad.

Inevitablemente, la carrera termina. Tras recibir un último
Que te jodan de Angela, Yoyo se queda atrás y hace todo lo
que puede para explicarle a Helmut cómo volver a Manhattan.
A modo de respuesta, Helmut se pone una nariz roja de
payaso y, cuando llega al primer cruce, gira a la izquierda en
vez de a la derecha. Helmut está solo, perdido en un mundo
desconocido. «Aprende un poco de inglés», se dice. Calles
oscuras, repentinos estallidos de luz, el ruido de las sirenas



en la distancia, pero, por primera vez, el coche ya no va
dando saltos. Parece que Helmut ha superado el problema del
cambio automático.

El taxi se desliza en la noche, una infinita noche en la
Tierra y, mientras Helmut se quita la nariz de payaso, la
expresión de su rostro muestra ansiedad y miedo. Pasa
delante de un lugar donde se ha producido un accidente de
tráfico y hay varios coches de policía. Un momento después,
susurra: «Nueva York… Nueva York».

Y así termina el pequeño poema que Jim Jarmusch ha
dedicado a la ciudad que ama.

2007



Joe Brainard

No puedo recordar cuántas veces he leído Me acuerdo.
Descubrí el libro poco después de que se publicara en 1975
y, en los tres decenios y medio que han pasado, he vuelto a
él[34] cada pocos años, quizá seis o siete veces en total. El
texto no es largo (138 páginas en la edición original) pero, de
forma extraordinaria, pese a esas numerosas relecturas, cada
vez que abro la pequeña obra maestra de Joe Brainard, tengo
la curiosa sensación de encontrarlo por primera vez. Salvo
unos pasajes indelebles, casi todos los recuerdos registrados
en las páginas de Me acuerdo se han borrado de mi memoria.
Simplemente hay demasiados detalles a los que aferrarse
durante un período extenso de tiempo, hay demasiada vida
encerrada en los movimientos de Brainard, en el collage
cambiante y turbulento de recuerdos de una persona como
para recordarla por entero y, por tanto, aunque reconozca
muchas entradas en el momento en que empiezo a releerlas,
hay muchas otras que no. El libro sigue siendo nuevo y
extraño y sorprendente, porque, aunque sea breve, Me
acuerdo es inagotable, uno de esos libros que nunca se
terminan.

Brainard, prolífico artista visual y escritor ocasional,
tropezó con el sencillo pero ingenioso método de
composición de Me acuerdo en el verano de 1969. Sólo tenía
veintisiete años, pero era un hombre de veintisiete años muy



astuto y experto, un artista precoz que había empezado a
exponer su obra y a ganar premios cuando aún era un alumno
de escuela primaria en Tulsa, Oklahoma, y que había
aterrizado en el Lower East Side de Manhattan antes de
cumplir los veinte. En 1969, era un veterano de la escena
artística de Nueva York, con varias exposiciones individuales
en su haber, participación en numerosas muestras colectivas,
portadas para docenas de pequeñas revistas literarias y libros
de poesía, decorados para obras de teatro de LeRoi Jones y
Frank O’Hara, así como colaboraciones en tiras cómicas (la
mayoría de ellas hilarantes), y una larga lista de amigos
poetas. Collages, montajes grandes y pequeños, dibujos y
pinturas al óleo: su producción era variada e incesante; y,
además, encontraba tiempo para escribir. Antes del milagroso
avance de 1969, Brainard había publicado poemas, diarios y
breves piezas en prosa en varias revistas literarias asociadas
a la Escuela de Nueva York, y ya había desarrollado un
característico estilo propio: encantador, caprichoso, nada
pretencioso, a menudo agramatical y transparente. Esas
cualidades están presentes en Me acuerdo, pero en esa obra,
casi por accidente, encontró un principio organizativo y la
escritura despega y ruge en un registro totalmente distinto.

Con típica despreocupación y perspicacia, Brainard
describió la euforia que sentía al trabajar en ese nuevo
proyecto en una carta que escribió aquel verano a Anne
Waldman: «Estoy muy animado estos días con una pieza que
estoy escribiendo y se titula Me acuerdo. Me siento como



Dios escribiendo la Biblia. Es como si no la estuviera
escribiendo de verdad, sino que es por mí que se escribe.
También siento que trata de todo el mundo en la misma
medida en que trata de mí. Y eso me gusta. Quiero decir, es
como si yo fuera todo el mundo. Y es una sensación
agradable. No durará. Pero la disfrutaré mientras pueda».

Me acuerdo… Ahora parece tan obvio, tan evidente, tan
fundamental e incluso antiguo: como si el hombre hubiera
conocido la fórmula mágica desde que se inventó el lenguaje
escrito. Escribe las palabras Me acuerdo, detente un minuto o
dos, dale a la mente la oportunidad de abrirse e
inevitablemente recordarás, y recordarás con una claridad y
especificidad que te dejará atónito. Ahora este ejercicio se
enseña en cualquier lugar donde se imparten clases de
escritura, tanto para niños, estudiantes universitarios o
ancianos, y los resultados nunca dejan de convocar los
detalles largo tiempo olvidados de la experiencia vivida.
Como escribió Siri Hustvedt en su reciente libro La mujer
temblorosa o la historia de mis nervios: «Joe Brainard
acababa de descubrir la máquina de la memoria».[35]

Pero cuando descubres la máquina ¿cómo la usas? ¿Cómo
embridas los recuerdos que te asaltan para convertirlos en
una obra de arte, en un libro que puede hablarle a alguien que
no seas tú? Mucha gente ha escrito sus propias versiones de
Me acuerdo después de 1975, pero nadie se ha acercado a
emular el brillo del original de Brainard, trascender lo
puramente privado y personal en una obra que trata de todo el



mundo, del mismo modo que todas las grandes novelas tratan
de todo el mundo. Me parece que el logro de Brainard es
producto de varias fuerzas que actúan simultáneamente a lo
largo del libro: el poder hipnótico del encantamiento, la
economía de la prosa, el coraje del autor a la hora de revelar
cosas sobre sí mismo (a menudo sexuales) que a la mayoría
de nosotros nos avergonzaría incluir; la atención al detalle del
pintor; el talento para contar historias; la reluctancia a juzgar
a otras personas; la sensación de alerta interior; la falta de
autocompasión; las modulaciones de tono, que va de la
declaración brusca a elaborados vuelos imaginativos; y luego,
por encima de todo (y de forma más gratificante), la compleja
estructura musical del libro en conjunto.

Cuando hablo de música me refiero al contrapunto, la
fuga, la repetición, el entrelazamiento de varias voces
diferentes a lo largo de las casi quinientas entradas del libro.
Toma un tema un rato, luego lo deja, vuelve a tomarlo, del
mismo modo que un instrumento de viento podría sonar unos
momentos en una pieza de orquesta para luego dar paso a un
violín, que a su vez da paso a un chelo y luego, cuando está
casi olvidado, vuelve a sonar el primer instrumento. Me
acuerdo es un concierto para múltiples instrumentos y, entre
los distintos vientos y cuerdas que Brainard emplea en su
composición libre y siempre cambiante, se encuentran los
siguientes:

Familia (más de setenta entradas), como «Me acuerdo de mi padre con un
tutú. Como bailarina en un espectáculo de variedades en una iglesia»; «Me



acuerdo de padre cuando se mostraba demasiado formal, y no se podía decir
papi, y papá era demasiado falsamente casual. Pero, como parecía el menor
de los tres males, yo elegía lo falsamente casual»; «Me acuerdo de la única
que vez que he visto llorar a mi madre. Me estaba comiendo una tarta de
albaricoque».

Comida (cien entradas), incluyendo sándwiches de mantequilla y azúcar, sal
en la sandía, caramelos correosos en cines y repetidas alusiones a los
helados, como en «Me acuerdo de lo bien que puede saber un vaso de agua
después de un bol de helado».

Ropa (unas noventa entradas), incluyendo camisas rosas, sombreros sin alas
y gruesas corbatas con peces. (La primera ambición de Brainard era ser
diseñador de moda.)

Películas, estrellas de cine, televisión y música pop (más de cien entradas),
incluyendo referencias a Perry Como, Liberace, Hopalong Cassidy, Dinah
Shore, Tab Hunter, Marilyn Monroe (varias veces), Montgomery Clift, Elvis
Presley, Judy Garland, Jane Russell, Lana Turner, el Llanero Solitario y
muchísimos más. «Me acuerdo de que las piernas de Betty Grable estaban
aseguradas en un millón de dólares»; «Me acuerdo de los rumores sobre lo
que Marlon Brando tuvo que hacer para conseguir su primer papel»; «Me
acuerdo de la estrechísima cintura de Gina Lollobrigida en Trapecio».

Escuela e Iglesia (unas cien entradas), como «Me acuerdo de lo mucho que
quería ser guapo y popular en el instituto»; «Me acuerdo de un profesor de
historia que siempre estaba amenazando con tirarse por la ventana si no nos
callábamos (Segundo piso.)»; «Me acuerdo del reloj desde las tres a las tres
y media»; «Me acuerdo de hacer trampas dos años en clase de español
apuntando disimuladamente las traducciones de las palabras».

El cuerpo (más de cien entradas), desde íntimas confesiones personales
—«Me acuerdo de que una vez me examiné la polla y los huevos y me
parecieron totalmente repugnantes»— a observaciones de otras personas:
«Me acuerdo de un chico muy grande que se llamaba Teddy y de lo peludas
que eran las piernas de su madre (Pelos largos y negros le sobresalían por
las medias.)».

Sueños, ensoñaciones y fantasías (más de setenta), a menudo referentes al



sexo («Me acuerdo de fantasías sexuales en las que lo hacía con un extraño
en medio del bosque»), pero también sobre otras cosas, como «Me acuerdo
de fantasías en las que era cantante, solo en un escenario, sin decorado, con
un único foco sobre mí, donde cantaba con toda mi alma y conmovía al
público hasta que lloraba de amor y ternura».

Vacaciones (cincuenta entradas), centradas en torno a la Navidad, el Día de
Acción de Gracias, Semana Santa, Halloween y el Cuatro de Julio. «Me
acuerdo de lo vacío que podía ser el día de Navidad después de abrir los
regalos».

Objetos y productos (más de ciento treinta entradas), incluyendo lámparas de
troncos, cuentas de encastre, ceniceros de semillas, asientos de retrete de
plástico perlado, abridores de botellas con incrustaciones de piedras
preciosas, peines ACE, llaves de patines, Aspergum, pelotas dentadas de
pimpón y Biblias en miniatura. «Me acuerdo de los primeros bolígrafos. Se
atascaban y dejaban unas pequeñas bolas de tinta que se acumulaban en la
punta».

Sexo (más de cincuenta entradas), detallando tempranos escarceos
heterosexuales en el instituto —«Me acuerdo de que la primera vez que me
hicieron una paja (nunca lo descubrí por mí mismo) no sabía que estaba
intentado hacer la chica así que me quedé ahí como un zombie sin ayudar lo
más mínimo»— y más tarde experiencias homosexuales y atisbos de la vida
gay —«Me acuerdo de que no me gustaba a mí mismo por no entrar a los
chicos que probablemente me podía ligar por la posibilidad de que me
rechazaran»— y observaciones más generales (a menudo conmovedoras):
«Me acuerdo de las primeras experiencias sexuales y de rasguños en las
rodillas. Estoy seguro de que el sexo es mucho mejor ahora, pero echo de
menos los rasguños en las rodillas».

Chistes y expresiones comunes (más de cuarenta entradas), incluyendo
chistes de mal gusto, chistes de Mary Jane —«Me acuerdo de “Mamá,
mamá, no me gusta mi hermano pequeño”. “Cállate, Mary Jane, y cómetelo
todo.”»—, chistes de viajantes comerciales y expresiones como «acuñar una
frase», «Hasta luego, cocodrilo», «Porque lo digo yo, por eso» y «Me
acuerdo de, cuando se cae un bebé, “sana-sanita”».



Amigos y conocidos (más de noventa entradas), que tienden a asumir la
forma de pequeñas narraciones y normalmente son más largas que las otras
secciones del libro. Un ejemplo: «Me acuerdo de la profesora de bridge de
mis padres. Estaba muy gorda y era muy marimacho (el pelo muy corto) y
fumaba sin parar. Presumía de no tener que llevar cerillas. Encendía un
cigarro con la colilla del otro. Vivía en una casita detrás de un restaurante y
llegó a vivir muchos años». Otro ejemplo: «Me acuerdo de Anne Kepler.
Tocaba la flauta. Me acuerdo de sus hombros rectos. Me acuerdo de sus
grandes ojos. De su nariz ligeramente romana. Y de sus labios gruesos. Me
acuerdo de un cuadro al óleo que pinté de ella tocando la flauta. Murió hace
unos años en un incendio mientras daba un concierto de flauta en una casa
de acogida de Brooklyn. Todos los niños se salvaron. Había algo en ella
como de mármol blanco».

Fragmentos autobiográficos (veinte entradas): un tema menos insistente que
los otros asuntos que explora Brainard, pero fundamental para nuestra
comprensión del proyecto, de su vida. Lo vemos llegando a Nueva York por
primera vez, nos enteramos de su tartamudeo y su timidez, somos testigos de
su encuentro inicial con el poeta Frank O’Hara, se nos informa de su
pobreza e indigencia durante una temprana estancia en Boston («Me
acuerdo de recoger colillas de cigarrillos en las urnas que hay frente al
Museo de Bellas Artes de Boston»), se nos cuenta su breve e infeliz período
como estudiante becado en el Instituto de Arte de Dayton («Me acuerdo de
la feria de arte de Dayton, Ohio, en un parque, donde me hicieron poner boca
abajo todos mis autorretratos de desnudos»), se nos ofrece un relato
completo de su examen físico para el reclutamiento y del rechazo del ejército
después de declararse homosexual (aunque por entonces aún era virgen), y
se nos muestran sus dudas como artista, que seguramente tuvieron un papel
en su decisión de dejar de exponer su obra en los últimos quince años de su
vida, como en esta entrada lacónica pero conmovedora: «Me acuerdo de
cuando creía que era un gran artista».

Intuiciones y confesiones (cuarenta entradas), en su mayoría sobre la vida
interior y el carácter de Brainard, su abrumadora inseguridad («Me acuerdo
de que nunca lloraba delante de gente»; «Me acuerdo de que me daba
vergüenza sonarme la nariz en público»), su incomodidad en los encuentros



sociales («Me acuerdo de que, en las fiestas, después de que le dices a una
persona todo lo que se te ocurre, ahí os quedáis los dos») y, aquí y allí,
ejemplos de una claridad emocional casi cegadora: «Me acuerdo de que la
vida era tan seria entonces como lo es ahora», que podría ser la frase más
importante del libro, la razón por la que mil quinientos fragmentos de Me
acuerdo forman en último término una obra sólida e integrada.

Meditaciones (más de treinta entradas), que rastrean los pensamientos
perdidos que entran y salen de la conciencia, el desconcierto y las
perplejidades de alguien que intenta encontrarle un sentido al mundo, las
extrañas preguntas que todos acabamos haciéndonos en un momento u otro.
«Me acuerdo de que no entendía por qué la gente que estaba al otro lado del
mundo no se caía»; «Me acuerdo de que me preguntaba si las chicas
también se tiraban pedos»; «Me acuerdo de que una vez me pregunté cómo
“lo hacían” las tortugas»; «Me acuerdo de pensar que mear y tirar de la
cadena era un gran desperdicio. Me acuerdo de que pensaba que
probablemente la orina es buena para algo y que si alguien lograba descubrir
para qué se haría de oro».

Ésos son los temas e hilos que conforman la totalidad de
Me acuerdo. Entre sus muchas virtudes, es un libro que presta
mucha atención a los detalles sensoriales de la vida somática
(la sensación que produce que te corten el pelo en una
barbería, la que provoca «dar vueltas y vueltas muy deprisa
hasta que no puedes seguir de pie», oír el agua girando en tu
estómago por primera vez y pensar que tienes un tumor), que
registra amorosamente los detalles banales y triviales del
paisaje estadounidense de los años cuarenta, cincuenta y
sesenta, y que nos presenta el retrato de un hombre concreto
—el modesto y humilde joven Joe Brainard— que es tan
preciso y desinhibido en su forma de contarlo que nosotros,
como lectores, inevitablemente vemos nuestras vidas



retratadas en la suya. Los recuerdos nos siguen viniendo,
inexorablemente y sin pausa, uno tras otro, sin restricciones
de cronología o lugar. En un momento estamos en Nueva
York, en el siguiente en Tulsa o Boston, un recuerdo de hace
veinte años está junto a uno de la semana pasada y, cuanto
más avanzamos en el texto, más reverberante resulta la
articulación. Como el propio Brainard entendía cuando
escribía Me acuerdo, es, realmente, un libro que pertenece a
todo el mundo.

También es interesante considerar lo que no está en el
libro de Brainard, todas las cosas que la mayoría de nosotros
nos sentiríamos inclinados a poner si escribiéramos nuestra
propia versión de Me acuerdo. No hay recuerdos de
conflictos entre hermanos, no hay recuerdos de crueldad o
violencia física, no hay estallidos de ira, no hay un impulso
por ajustar cuentas, no hay amargura. Aparte de pasajeras
referencias al asesinato de Kennedy, «Corea» (entre comillas)
y el eslogan «I like Ike» de las campañas presidenciales de
Eisenhower, no hay recuerdos de acontecimientos políticos,
públicos o nacionales. Se menciona a Mondrian, Picasso y
Van Gogh, pero no hay nada del desarrollo de Brainard como
artista visual, y, salvo cuando nos cuenta que leyó todas las
novelas de Dostoievski en Boston, no hay recuerdos del
descubrimiento de la obra de otros escritores, aunque
Brainard era un apasionado lector de ficción. No hay dolor, ni
ira y muy pocas lágrimas. Sólo una entrada («Me acuerdo de
tirar las gafas al océano en el ferry de Staten Island una noche



negra en un arrebato de drama y depresión») da un indicio de
sufrimiento emocional o profundo torbellino interno. El libro
de Brainard se escribió en el preciso momento en que la
llamada poesía confesional dominaba la escena literaria
estadounidense. Sylvia Plath, Anne Sexton y John Berryman
(todos suicidas) estaban de moda, y la diatriba íntima se
había convertido en una forma aceptada, incluso aplaudida,
de discurso poético. Brainard confiesa, pero no hace diatriba,
y no tiene interés en construir una mitología de la historia de
su vida. Nos seduce con su amabilidad, su falta de
pomposidad, su imperturbable interés en todo lo que el mundo
le ofrece. Empieza y termina pequeño, pero la fuerza
acumulativa de tantas observaciones pequeñas y
exquisitamente presentadas convierte su libro en algo grande,
algo que se convertirá, creo, en un elemento perdurable de la
literatura estadounidense.

Antes de Me acuerdo, y después de Me acuerdo, e incluso
durante Me acuerdo (que se escribió en tres etapas separadas
entre 1969 y 1973), hubo, y ahí siguen, varios cientos de
páginas del resto de la escritura de Brainard. Durante casi
dos decenios (desde comienzos de los sesenta a finales de los
setenta), su obra se divide aproximadamente a partes iguales
en dos categorías generales: textos breves (ficción, no
ficción, poemas) y dietarios o diarios (Brainard usaba los
términos de forma intercambiable). Las piezas breves tienden



a ser divertidas; a menudo, tremendamente divertidas. Los
diarios son más planos e introspectivos, pero no carecen de
momentos graciosos. Brainard es un escritor inclasificable,
pero hay ocasiones en las que sus traviesas invenciones
recuerdan algunas de las acrobacias más alocadas que
ejecutaron anteriores humoristas estadounidenses, en
particular Ring Lardner y S. J. Perelman. Aunque son distintos
en muchos sentidos, los tres comparten un amor por el
absurdo, la parodia y el pastiche, la narrativa inconexa, y
explotan alternativamente enfoques tanto ásperos como
socarrones a lo cómico. En el caso de Brainard, se podría
citar también la influencia del dadaísmo y el surrealismo,
filtrada por las bromas e ironías de los poetas de la Escuela
de Nueva York, así como un ocasional homenaje a Gertrude
Stein, como en este delicioso pasaje de un temprano «relato»
titulado May Dye: «Romper plumas de pájaros nos pareció
disfrutable y disfrutamos las cosas de la forma más
disfrutable en que puedes imaginar las cosas disfrutables sin
disfrutarlas».

Desde las exuberantes travesuras de «Back in Tulsa
Again» al irreverente e inspirador «People of the World:
Relax!» («Tomáoslo con calma y fumad mucho / Haced todo
el ruido que queráis en el baño / Los demás os oirán pero no
importa / Gente del mundo: ¡RELAJAOS!»), pasando por la
brillantez inane del texto de una sola frase «No Story»
(«Espero que hayas disfrutado tanto de no leer esta historia
como yo he disfrutado de no escribirla»), Brainard nos



desarma con la naturaleza aparentemente casual y espontánea
de su escritura y con su obstinado rechazo a acceder a las
piedades de la presunción. Debemos recordar que era muy
joven cuando escribió las piezas más salvajes de esta
colección —todavía no había cumplido veinte años— y lo
que estas pequeñas obras capturan de forma más plena, me
parece, es precisamente la sensación de la juventud, la risa de
la juventud, la energía de la juventud, porque en último
término realmente no tratan de nada tanto como de lo que
significa ser joven, esa época esperanzada y anárquica en la
que todos los horizontes están abiertos y el futuro parece no
tener límites.

Poco a poco, sin embargo, los textos empiezan a adoptar
un tono más sombrío, incluso mientras Brainard sigue
manteniendo la ligereza de su toque. A mediados de los
setenta, tras su enorme exposición de mil quinientos collages
en la Fishbank Gallery, parece haber entrado en una crisis
personal y artística, que producía declaraciones tan
perturbadoras como ésta: «… La persona que siempre creí
ser sencillamente ya no está: ¡no existe!» (en «Nothing to
Write Home About»), y luego, unas pocas frases más tarde, en
el mismo texto: «El cielo ya no es el límite […] la tentación
de regodearse en la propia basura —sencillamente rendirse,
dejarlo— es demasiado atractiva. Y una posibilidad
demasiado realista como para resultar cómoda».

En 1978, en una entrevista con Anne Waldman, resulta
evidente que Brainard ya está preparado para abandonar el



barco:

AW: ¿Cree que uno puede elegir ser un artista?
JB: Sí, creo que uno siempre puede elegir.
AW: ¿Cuándo hizo usted esa elección?
JB: No creo que lo hiciera nunca, pero creo que puedo elegir. Creo que

podría dejarlo ahora.
AW: ¿No es demasiado tarde?
JB: No, creo que no. Creo que podría dejarlo mañana, de verdad.

No mucho después, lo dejó. No hubo más exposiciones de
su obra, ni escritura destinada a la publicación. Durante los
siguientes quince años —hasta su muerte de sida en 1994 a
los cincuenta y dos años— pasó el tiempo leyendo libros y
cuidando la amistad de la mucha gente a la que amaba, los
muchos que lo adoraban. La razón por la que abandonó el arte
sigue siendo un misterio. Algunos dicen que estaba quemado,
agotado por el ritmo frenético que había alimentado una
producción tan abundante. Otros dicen que se sentía
decepcionado con su progreso como artista, con su fracaso
(lo que él percibía como fracaso) a la hora de dominar la
pintura al óleo hasta el grado al que aspiraba. Otros, como la
poeta Ann Lauterbach (una buena amiga de Brainard en sus
últimos años), han contado que creía que no tenía suficiente
ambición, o al menos no «el tipo correcto de ambición». Y,
además, estaban las crecientes competitividad y
comercialización del mundo del arte, que hacían que Brainard
se sintiera cada vez más incómodo y fuera de lugar, porque,
como escribe Lauterbach, «a Brainard no le gustaba ese



combate agresivo. Para Joe Brainard, el arte y la vida eran
artes de camaradería devota y colaboración generadora».

Todos estos factores pudieron tener un papel en la
decisión de Brainard, pero es importante señalar que esa
decisión no le produjo angustia, y que se alejó de su carrera
sin remordimientos. Ron Padgett (el editor de este volumen),
cuya amistad con Brainard empezó en un aula de escuela
primaria de Tulsa, Oklahoma, y continuó hasta el último día
de la vida de Brainard en Nueva York, cree que la evolución
de Brainard de artista a exartista era casi inevitable. Como
escribe en su libro sobre Brainard: «En una carta de 1974
[…] Joe hablaba de lo que sentía como su “básica falta de
dedicación al arte”. Para él, el arte era sencillamente “una
forma de vida” que le permitía la satisfacción de darle a la
gente “un regalo” y quizá que lo amaran a cambio. Poco a
poco […] la necesidad que Joe sentía de producir arte
disminuyó a medida que su propia vida se convertía en su
arte».[36]

Con eso en la cabeza, me parece totalmente adecuado que
Padgett haya decidido empezar y terminar la segunda parte de
este libro con dos textos inéditos hasta ahora, «Self-Portrait
on Christmas Night», escrito en 1961, cuando Brainard sólo
tenía diecinueve años, y un párrafo breve y sin título de enero
de 1978, casi media vida después: un atisbo, por decirlo así,
de Joe Brainard antes de que se convirtiera en Joe Brainard,
seguido de un atisbo de Joe Brainard cuando empezaba a
distanciarse del antiguo Joe Brainard.



«Self-Portrait on Christmas Night» es un documento
extremadamente emocionante, un grito apasionado del
corazón que lanza un hombre muy joven (todavía un
muchacho, en realidad), sobre sus esperanzas y miedos como
artista y como ser humano. Con asombrosa presciencia,
dibuja el viaje que ese joven está a punto de emprender, como
si Brainard comprendiera instintivamente las dudas y los
potenciales obstáculos que le esperaban. Romántico y
excesivo, diferente en su tono de todos sus otros textos, es una
declaración de independencia y la anatomía de un alma en
conflicto. «Siempre sabré, pero nunca sabré de verdad.
Pintaré grandes cuadros, pero nunca sabré lo que quiero.
Aprenderé a entender y aceptar la vida, pero nunca sabré por
qué. Amaré y haré el amor, pero sabré que podría ser mejor.
Seré listo, pero siempre sabré que queda mucho por aprender.
Estoy condenado, pero no puedo cambiar».

Un brote de angustia adolescente, sin duda, un único
párrafo que corre sin aliento durante catorce páginas
mecanografiadas, pero dolorosamente honesto y perspicaz,
una clave esencial para entender la obra de Brainard, y luego,
dieciséis años y un mes más tarde, cuando los fuegos
adolescentes casi estaban extintos, el pintor que también era
escritor se sentó a componer una pequeña escena en palabras.
Trabajando con calma y paciencia, sin otra ambición que
retratar la cualidad visual y sensorial de lo que se siente al
sentarse en una habitación y mirar por la ventana, ofrece sus
impresiones como un regalo, puesto que para Brainard todo



arte es un regalo a Otro, a alguien real o imaginado, y ese
pequeño párrafo sublime termina con estas palabras, que se
encuentran entre las últimas que escribió:

Al otro lado de mi ventana cae la nieve, contra un cielo translúcido de
lavanda profunda, con un toque de naranja, que al fondo zigzaguea en una
silueta de edificios negros. (La nevera se apaga y se estremece). Y es tan
sencillo como esto, lo que te quiero contar; quizá no mucho, pero todo.
Pintar el momento para ti esta noche.

Diciembre de 2010



Acontecimientos



Una plegaria por Salman Rushdie

Cuando esta mañana me he sentado a escribir, lo primero que
he hecho ha sido pensar en Salman Rushdie. Durante cuatro
años y medio es algo que he hecho cada mañana, y en la
actualidad constituye una parte esencial de mi rutina diaria.
Cojo la pluma, y antes de comenzar a escribir pienso en mi
colega que está al otro lado del océano. Rezo para que siga
viviendo otras veinticuatro horas. Rezo para que sus escoltas
ingleses le mantengan escondido de la gente que pretende
matarle, los mismos que ya han matado a uno de sus
traductores y herido a otro. Y, sobre todo, rezo para que
llegue un día en que estas oraciones ya no sean necesarias, y
Salman Rushdie pueda pasear por las calles del mundo con la
misma libertad que yo.

Rezo por ese hombre cada mañana, pero, en el fondo, sé
que también rezo por mí. Su vida está en peligro porque ha
escrito un libro. Escribir libros es también mi oficio, y sé que
los caprichos de la historia y la pura mala suerte podrían
haber hecho que yo estuviera en su lugar. Quizá no hoy, pero
quién sabe si mañana. Pertenecemos al mismo club: una
secreta fraternidad de hombres y mujeres solitarios,
enclaustrados y maniáticos que pasamos casi todo nuestro
tiempo encerrados en pequeñas habitaciones luchando por
colocar palabras en una página. Es una curiosa manera de
vivir, y sólo una persona que no ha tenido alternativa lo



elegiría como vocación. Es algo demasiado arduo, demasiado
mal pagado, demasiado lleno de decepciones para que, de
otro modo, alguien acepte este destino. Varían los talentos,
varían las ambiciones, pero cualquier escritor digno de ese
nombre os dirá lo mismo: para escribir una obra de ficción,
uno ha de tener la libertad de decir lo que piensa. Yo he
ejercido esa libertad con cada palabra que he escrito, y
también Salman Rushdie. Eso es lo que nos convierte en
hermanos, y lo que me hace compartir su difícil tesitura.

No sé cómo obraría en su lugar, pero me lo imagino, o al
menos intento imaginármelo. Con toda honestidad, admito que
no estoy seguro de tener el valor que él ha demostrado. La
vida de ese hombre está destrozada, y sin embargo ha seguido
haciendo aquello para lo que nació. Obligado a cambiar de
casa continuamente, sin poder ver a su hijo, rodeado de una
escolta policial, ni un solo día ha dejado de acudir a su mesa
para escribir. Como sé lo difícil que resulta incluso en las
circunstancias más favorables, sólo puedo quedarme
admirado ante lo que ha conseguido. Una novela; otra novela
en proceso de escritura; diversos ensayos y discursos
extraordinarios en defensa del derecho humano básico a la
libertad de expresión. Todo esto ya es extraordinario, pero lo
que más anonadado me deja es que, además de esa importante
labor, ha tenido tiempo para reseñar los libros de los demás,
e incluso ha escrito artículos para promocionar libros de
autores desconocidos. ¿Es posible que un hombre en su
posición sea capaz de pensar en alguien que no sea él mismo?



Al parecer, lo es. Pero me pregunto cuántos de nosotros
seríamos capaces de hacer lo que él en semejante situación.

Salman Rushdie lucha por su vida. Lleva casi media
década luchando, y estamos tan lejos de hallar una solución
como cuando se pronunció la fatwa. Al igual que tantos otros,
me gustaría poder hacer algo para ayudarle. Aumenta la
frustración, uno llega a desesperar, pero puesto que no tengo
poder para influir en las decisiones de los gobiernos
extranjeros, lo único que puedo hacer es rezar por él. Salman
Rushdie lleva una carga por todos nosotros, y ya no puedo
pensar en lo que hago sin pensar en él. Su terrible situación ha
absorbido mi concentración, me ha hecho replantearme mis
creencias, me ha enseñado a no dar nunca por sentada la
libertad de que disfruto. Por todo eso, tengo con él una
inmensa deuda de gratitud. Apoyo a Salman Rushdie en su
lucha por recuperar su vida, pero lo cierto es que él también
me ha apoyado. Quiero darle las gracias por eso. Cada vez
que cojo la pluma, quiero agradecérselo.

1993



Llamamiento al gobernador de
Pensilvania

No estoy aquí para discutir los pros y los contras de la pena
de muerte (me opongo fervientemente a ella), ni para hablar
de la cuestión de las relaciones raciales en Estados Unidos
(sin duda el asunto central y ardiente de nuestra cultura), ni
para quedar atrapado en una discusión sobre la libertad de
expresión y la primera enmienda. Simplemente quiero dirigir
unas palabras al honorable Thomas Ridge, gobernador de
Pensilvania, que es la única persona cuya opinión cuenta en el
triste y trágico caso de Mumia Abu-Jamal.

De ciudadano estadounidense a ciudadano
estadounidense, me gustaría que el gobernador se parase un
momento a considerar el enorme poder que se le ha
conferido: el poder de matar a un hombre o de permitir que
ese hombre siga viviendo. Al margen de lo que haya decidido
el jurado que Mumia Abu-Jamal hiciera o no hiciera, al
margen de las leyes que apoyan el derecho del estado de
Pensilvania a sentenciar a muerte a Mumia Abu-Jamal, usted
ha sido designado por esas mismas leyes como la única
persona en ese estado con autoridad para anular la decisión
del jurado y salvar la vida de Mumia Abu-Jamal. Eso es
porque la ley sabe que no es perfecta. La ley entiende que
comete errores, que los hombres y mujeres que ejercen la ley
son criaturas imperfectas, y que por tanto la potestad de



anular las decisiones de la ley debe estar incluida en la
propia ley. En ninguna circunstancia es esto más importante
que cuando la ley propone quitarle la vida a un hombre. Por
eso las apelaciones en esos casos van directamente al
gobernador: porque se supone que el gobernador es sabio y
justo, y la ley no siempre es sabia y justa.

Gobernador Ridge, le hemos pedido que realice la tarea
más grande y terrible que puede hacer un hombre: decidir
acerca del destino de otro hombre. La vida de Mumia Abu-
Jamal está literalmente en sus manos. Teniendo en cuenta el
enorme poder y responsabilidad que recaen sobre usted, doy
por hecho que conoce perfectamente los datos del caso.
Incluso yo, un ciudadano corriente sin ningún poder, he leído
una infinita cantidad de material sobre el proceso, y cada
informe ha indicado numerosas irregularidades y
discrepancias acerca de la selección del jurado, las pruebas y
el testimonio de los testigos: suficiente para que incluso el
observador más cínico concluya que hay mucho más que la
sombra de una duda en cuanto a si Mumia Abu-Jamal cometió
realmente el crimen del que se le acusa. Y, mientras haya
duda, mientras se pueda presentar un argumento plausible que
diga que Mumia Abu-Jamal no hizo aquello de lo que se le
considera culpable, me parece monstruoso que se le pueda
quitar la vida: monstruoso y vergonzoso, un pecado contra las
leyes del hombre y de Dios.

Gobernador Ridge, todos queremos vivir en un país del
que podamos estar orgullosos. Todos queremos creer que



Estados Unidos es un país en el que hay, de verdad, justicia
para todos. Ésa es la idea más importante que hemos
producido, y ahora le toca a usted mantener ese principio y
demostrar que Estados Unidos es realmente un gran país,
digno del respeto y admiración que queremos darle. Todas las
miradas están puestas en usted, gobernador Ridge. Le estoy
observando, mis compañeros escritores del PEN Club le
están observando, decenas de miles de personas de todo el
mundo le están observando y todos rezamos para que lo que
haga sea sabio y justo.

Haga que nos sintamos orgullosos, gobernador. Salve la
vida de Mumia Abu-Jamal.

1995



El mejor sustituto de la guerra

Cuando me pidieron que escribiera algo sobre «el milenio»,
la primera palabra que se me ocurrió fue Europa. El milenio
es una idea europea, después de todo, y sólo tiene sentido si
hablamos del calendario europeo, el calendario cristiano.
Ahora, la mayoría de la gente mide el tiempo con ese
calendario, pero si retrocediéramos mil años nadie en Asia,
África o América habría sabido de qué estabas hablando si le
hubieras dicho que vivía en el año mil después de Cristo.
Europa es el único lugar del mundo que ha vivido el milenio
de principio a fin, y cuando me puse a pensar en una sola
imagen o idea dominante que pudiera resumir los últimos diez
siglos de historia europea (cuando te piden que hables de «el
milenio», tiendes a adoptar una perspectiva amplia), las
palabras que se me ocurrían con más frecuencia eran baño de
sangre. Y con eso me refiero a la metafísica de la violencia:
guerra, destrucción masiva, la matanza de los inocentes.

Con esto no pretendo denigrar las glorias de la cultura y
civilización europeas. Pero, a pesar de Dante y Shakespeare,
a pesar de Vermeer y Goya, a pesar de Chartres y de la
Declaración de los Derechos del Hombre, es un hecho
demostrado que apenas ha habido un mes a lo largo de los
últimos mil años en que un grupo de europeos no haya
intentado matar a otro grupo de europeos. Países han luchado
con países (la guerra de los Cien Años), alianzas de países



han luchado con alianzas de países (la guerra de los Treinta
Años) y los ciudadanos de un país han luchado entre sí (las
guerras de religión francesas). En lo que respecta a nuestro
cacareado siglo de progreso e ilustración, sólo hay que llenar
los espacios en blanco. Y, si alguien piensa que la carnicería
ha terminado, no tiene más que abrir el periódico y leer sobre
la situación actual en la antigua Yugoslavia. Por no hablar de
lo que ocurre en Irlanda del Norte desde hace treinta años.

Afortunadamente, hay paz entre las grandes potencias
europeas desde el final de la segunda guerra mundial. Durante
los primeros cuarenta y cinco años de posguerra, esa paz se
vio teñida por otra clase de guerra, pero, desde la caída del
Muro de Berlín y la desintegración de la Unión Soviética, la
paz se ha mantenido. Esto carece de precedentes en la historia
de Europa. Con una moneda común en el horizonte y la
circulación entre fronteras sin pasaporte ya en
funcionamiento, parece que los combatientes han dejado por
fin las armas. Eso no quiere decir que se gusten, y no quiere
decir que el nacionalismo sea menos ferviente que antes, pero
por una vez parece que los europeos han encontrado una
manera de odiarse sin despedazarse unos a otros. Ese milagro
se llama fútbol.

No quiero exagerar pero ¿de qué otro modo se pueden
interpretar los hechos? Cuando Francia obtuvo una inesperada
victoria en la Copa del Mundo el verano pasado, más de un
millón de personas se reunieron en los Campos Elíseos para
celebrarlo. Según todas las versiones, fue la mayor



manifestación de felicidad pública que se había visto en París
desde la liberación de los alemanes en 1944.

Uno sólo puede quedarse boquiabierto ante la enormidad
del acontecimiento, el mero exceso de la alegría que se
mostraba. No era más que una victoria deportiva, me decía, y
sin embargo estaba ahí para que todo el mundo la viera: en la
misma calle de la misma ciudad, el mismo júbilo festivo, la
misma efusión de orgullo nacional que había saludado al
general De Gaulle cuando desfiló bajo el Arco del Triunfo
cincuenta y cuatro años antes.

Cuando observaba esa escena en televisión, pensé en el
título de un libro que había leído esa década, La guerra del
fútbol, de Ryszard Kapuściński. ¿Era posible que el fútbol se
hubiera convertido en un sustituto de la guerra?

Si la comparamos con el fútbol americano, la versión
europea parece bastante domesticada, pero la verdad es que
la historia del fútbol siempre ha estado repleta de violencia.
Leyenda o no, la primera referencia al fútbol en este milenio
se deriva de un incidente bélico. En torno al año mil, se
supone que los británicos celebraron su victoria sobre un jefe
invasor danés separándole la cabeza del cuerpo y usándola
como balón de fútbol. No estamos obligados a creernos esa
historia, pero documentos comprobables confirman que en el
siglo XII el martes de carnaval se celebraba en toda Inglaterra
con grandes partidos de fútbol que enfrentaban entre sí a
poblaciones enteras. Quinientos jugadores en cada equipo. Un
campo que podía tener kilómetros de distancia. Y partidos



que duraban todo el día, sin reglas fijas. Se llegó a conocer
como «fútbol de la turba», y el caos que se derivaba de esas
reyertas semiorganizadas producía tantas heridas, huesos
rotos e incluso muertes que en 1314 Eduardo II pronunció un
edicto que prohibía jugar al fútbol. «Puesto que hay gran
ruido en la ciudad, causado por el lanzamiento de grandes
pelotas que podría acarrear muchos males […] aconsejamos y
prohibimos, en nombre del rey, bajo pena de prisión que ese
juego se practique en el futuro en la ciudad».

Eduardo III, Ricardo II y Enrique IV decretaron nuevas
prohibiciones. A esos reyes no sólo les molestaba la
violencia del deporte, sino que les preocupaba que demasiada
«intromisión del fútbol» afectara al tiempo que antes se
dedicaba a la arquería y que el reino no estuviese preparado
militarmente si se producía una invasión extrajera. En la
primera mitad del milenio, por tanto, la conexión ya se había
establecido. La guerra y el fútbol eran dos caras de la misma
moneda.

Con el desarrollo de las armas de fuego, el dominio del
arco dejó de ser una habilidad requerida entre los soldados, y
a finales del siglo XVII Carlos II alentó activamente la
práctica del fútbol. Se introdujeron reglas estándar en 1801 y,
como sabe cualquier colegial, Napoleón fue derrotado un
decenio y medio más tarde «en los campos de juego de Eton».
Después de 1863, cuando se establecieron en la Universidad
de Cambridge las reglas del fútbol actual, el juego se
extendió por toda Europa y el resto del mundo. Desde



entonces, se ha convertido en el deporte más popular y
ampliamente practicado de la historia de la humanidad.

Estados Unidos parece ser el único país que se ha
resistido a sus encantos, pero la importancia de este juego en
Europa, su poder sobre la imaginación de decenas de
millones de personas entre Portugal y Polonia, no se puede
sobrevalorar. Si sumas nuestro interés por el béisbol, el
fútbol y el baloncesto, y lo multiplicas por diez o por veinte,
empiezas a hacerte una idea de la magnitud de la obsesión.
Cuando piensas que cada país tiene su propio equipo nacional
y que esos equipos se enfrentan entre sí en torneos europeos y
mundiales, no es difícil imaginar cómo el amor al fútbol y la
patria se puede transformar en un cóctel de exceso chovinista
y ajuste de antiguas cuentas. Ningún país europeo ha podido
evitar la invasión y la humillación por parte de uno o más de
sus vecinos durante este milenio y ahora, cuando llegamos al
fin de esos mil años, a veces parece que toda la historia del
continente se resumiera en el campo de fútbol. Holanda contra
España. Inglaterra contra Francia. Polonia contra Alemania.
Un recuerdo espeluznante de antagonismos pasados y un eco
de viejas victorias y viejas derrotas. Corre la pasión entre los
espectadores. Ondean la bandera de su país, cantan canciones
patrióticas, insultan a los defensores del otro equipo. Quizá
los estadounidenses miren esas bufonadas y piensen que son
pura diversión, pero no lo son. Son cuestiones serias. Pero al
menos las batallas de broma donde combaten ejércitos
sustitutos en pantalones cortos no amenazan con incrementar



la población de viudas y niños huérfanos.
Sí, conozco a los hooligans británicos, y sé de los

disturbios y las heridas que se produjeron en varias ciudades
francesas durante la Copa del Mundo del año pasado. Pero
esos ejemplos de comportamiento extremo y violento sólo
refuerzan mi observación. El fútbol es un sustituto de la
guerra. Mientras los países ajusten sus cuentas en el campo de
juego, podremos contar las víctimas con los dedos de las
manos. Hace una generación, eran millones.

¿Significa eso que, después de mil años de matanzas,
Europa ha encontrado por fin una manera pacífica de arreglar
sus diferencias?

Veremos.
1 de diciembre de 1998



Reflexiones sobre una caja de cartón

Es una mañana fría y lluviosa, once días antes del final del
siglo XX. Estoy sentado en mi casa de Brooklyn, contento por
no tener que salir con este desolado tiempo de diciembre.
Puedo quedarme aquí sentado el tiempo que quiera y aunque
salga en algún momento del día sé que podré volver. En
cuestión de minutos volveré a estar caliente y seco.

Poseo esta casa. La compré hace siete años, después de
reunir el dinero suficiente para cubrir una quinta parte de su
precio. El ochenta por ciento restante se lo pedí prestado a un
banco. El banco me ha dado treinta años para pagar el
préstamo y cada mes me siento y firmo otro cheque. En siete
años, apenas he hecho mella en el principal. El banco me
cobra por los gastos de la hipoteca, y casi cada penique que
les he dado hasta ahora ha ido destinado a reducir los
intereses que les debo. No me quejo. Gasto felizmente ese
dinero extra (más del doble del valor del préstamo) porque
me da la posibilidad de vivir en esta casa. Y me gusta estar
aquí. Especialmente en una mañana desapacible y fea como la
de hoy, no se me ocurre ningún otro sitio en el que preferiría
estar.

Me cuesta mucho dinero vivir aquí, pero no tanto como
parecería a primera vista. Cuando pago mis impuestos en
abril, puedo deducir todo lo que he gastado en intereses
durante el año. Se resta a mis ganancias, sin preguntar. El



Gobierno federal lo hace por mí, y le estoy inmensamente
agradecido. ¿Por qué no debería estarlo? Me ahorra miles de
dólares al año.

En otras palabras, acepto las prestaciones sociales del
Gobierno. Han amañado las cosas de tal modo que una
persona como yo puede tener una casa. En este país todo el
mundo coincide en que eso es una buena idea, y nunca he oído
a un congresista o a un senador que se levante para proponer
que se cambie esa ley. En los últimos años, los programas de
prestaciones sociales para los pobres han sido prácticamente
desmantelados, pero las ayudas a la vivienda para los ricos
continúan funcionando.

La próxima vez que veas a un hombre que vive en una
caja de cartón, recuérdalo.

El Gobierno alienta la propiedad de la vivienda porque es
buena para las empresas, para la economía, para la moral
pública. También es el sueño universal, el sueño americano
en su forma más pura y esencial. Estados Unidos se mide
como civilización según ese criterio y, cada vez que
queremos demostrar el éxito que tenemos, empezamos a sacar
estadísticas que muestran que el porcentaje de ciudadanos que
tienen casa en propiedad es mayor en nuestro país que en
ningún otro lugar del mundo. «Construcción de viviendas» es
el término económico clave, el indicador fundamental de
nuestra salud financiera. Cuantas más casas construimos, más
dinero ganaremos y, cuanto más dinero ganemos, más feliz
será todo el mundo.



Y, sin embargo, como todo el mundo sabe, en este país hay
millones de personas que nunca tendrán una casa, que luchan
cada mes para pagar el alquiler. También sabemos que habrá
muchos que no podrán pagar el alquiler y que tendrán que irse
a la calle. Los llamamos sin techo, pero en realidad hablamos
de gente que no tiene dinero. Como ocurre con todo en
Estados Unidos, se reduce a una cuestión de dinero.

Un hombre no vive en una caja de cartón porque quiera.
Puede estar mentalmente trastornado, ser drogadicto o
alcohólico, pero no está en la caja porque sufra esos
problemas. He conocido a docenas de locos en mi vida, y
muchos de ellos vivían en casas preciosas. Muéstrame el
libro en el que esté escrito que un alcohólico está condenado
a dormir en la acera. Tiene las mismas posibilidades de que
un chófer con gorra negra lo pasee por la ciudad. Aquí no
funciona la ley de causa y efecto. Vives en una caja de cartón
porque no puedes permitirte vivir en ningún otro sitio.

Es un momento difícil para los pobres. Hemos entrado en
un período de enorme prosperidad, pero, a medida que
avanzamos por la autopista de los beneficios cada vez más
grandes, olvidamos que una incontable cantidad de personas
se quedan tiradas en el arcén. La riqueza crea pobreza. Ésa es
la ecuación secreta de una economía de libre mercado. No
nos gusta hablar de ella, pero, a medida que los ricos se
hacen más ricos y poseen cada vez mayores cantidades de
dinero que gastar, los precios suben. No hace falta que le diga
a nadie lo que ha ocurrido con el mercado inmobiliario de



Nueva York en los últimos años. El coste de la vivienda ha
subido mucho más de lo que nadie habría creído posible hace
poco tiempo. Ni siquiera yo, orgulloso propietario, podría
permitirme mi propia casa si tuviera que comprarla ahora.
Para muchos otros, ese incremento ha mostrado con claridad
la diferencia que existe entre tener un lugar donde vivir y no
tener un lugar donde vivir. Para algunas personas, ha supuesto
la diferencia entre la vida y la muerte.

La mala suerte puede alcanzarnos a todos en cualquier
momento. No requiere mucha imaginación pensar en las cosas
que podrían acabar con nosotros. Toda persona vive con la
idea de su propia destrucción, e incluso la persona más feliz y
exitosa tiene algún rincón oscuro del cerebro donde se
reproducen continuamente historias de terror. Imaginas que te
quedas sin trabajo. Imaginas que alguien que depende de ti
tiene una enfermedad, y que las facturas médicas acaban con
tus ahorros. O que te juegas tus ahorros en una mala inversión
o una mala tirada de dados. La mayoría de nosotros sólo
estamos a un desastre de distancia de las verdaderas
dificultades. Una serie de desastres puede arruinarnos. Hay
hombres y mujeres que vagabundean por las calles de Nueva
York y que una vez estuvieron en posiciones de aparente
seguridad. Tienen títulos universitarios. Tenían trabajos de
responsabilidad y mantenían a sus familias. Ahora atraviesan
tiempos difíciles, ¿y quiénes somos para pensar que esas
cosas no nos podrían ocurrir a nosotros?

Durante los últimos meses, un terrible debate sobre lo que



hay que hacer con ellos ha envenenado el aire de Nueva York.
De lo que deberíamos hablar es de lo que hay que hacer con
nosotros. Es nuestra ciudad, después de todo, y lo que les
ocurre a ellos también nos ocurre a nosotros. Los pobres no
son monstruos porque no tengan dinero. Son gente que
necesita ayuda, y no nos ayuda a ninguno de nosotros
castigarlos por ser pobres. En mi opinión, las nuevas reglas
que ha propuesto la Administración actual no sólo son
crueles, sino que no tienen ningún sentido. Si duermes en la
calle, serás arrestado. Si vas a un refugio, tendrás que
trabajar para tener una cama. Si no trabajas, te echarán a la
calle, y allí volverán a arrestarte. Si eres padre y no cumples
las regulaciones laborales, te quitarán a tus hijos. Las
personas que defienden esas ideas dicen ser hombres y
mujeres devotos y temerosos de Dios. Deberían saber que
todas las religiones del mundo insisten en la importancia de la
caridad; no como algo que ha de ser alentado, sino como una
obligación, una parte esencial de la relación personal con
Dios. ¿Por qué nadie se ha molestado en decirles a esas
personas que son unos hipócritas?

Mientras tanto, se ha hecho tarde. Han pasado varias
horas desde que me senté ante mi mesa y empecé a escribir
estas palabras. No me he movido en todo ese tiempo. El calor
cascabelea en las tuberías y la habitación está tibia. Fuera, el
cielo es gris y el viento lanza la lluvia contra el lateral de la
casa. No tengo respuestas, ningún consejo que dar, ni
sugerencias. Todo lo que te pido es que pienses en el tiempo.



Y luego, si puedes, que te imagines en el interior de una caja
de cartón, haciendo todo lo posible por permanecer caliente.
En un día como hoy, por ejemplo, once días antes del final del
siglo XX, en el frío y el clamor de las calles de Nueva York.

20 de diciembre de 1999



Postales para Georges Perec

1

Cada vez que pienso en Georges Perec, la primera palabra
que me viene a la cabeza es placer. No conozco a ningún otro
escritor contemporáneo cuya obra atrape tan plenamente la
sensación de asombro y felicidad que se apodera de nosotros
la primera vez que leemos un libro que cambia nuestra idea
del mundo, que nos expone a las infinitas posibilidades de lo
que puede ser un libro. Todo lector apasionado ha tenido esa
experiencia. Normalmente ocurre cuando somos bastante
jóvenes y, una vez que hemos vivido ese momento,
entendemos que los libros son un mundo en sí mismos, y que
ese mundo es mejor y más rico que ninguno al que hayamos
viajado antes. Por eso nos convertimos en lectores. Por eso
nos apartamos de las vanidades del mundo material y
empezamos a amar los libros sobre todas las cosas.

2

Lo que más admiro de Perec es la extraña combinación que
hay en su obra de inocencia y plenitud. Esas cualidades casi



nunca aparecen juntas en el mismo escritor. Sí las tenía
Cervantes; y Swift y Poe; se observan destellos en Dickens y
Kafka, quizá en algunas páginas de Hawthorne y Borges. Con
inocencia me refiero a la absoluta pureza del propósito. Con
plenitud me refiero a la fe absoluta en la imaginación. Es una
literatura caracterizada por la efervescencia, la risa
demoníaca, la alegría. No es la única experiencia que
podemos tener con los libros, pero es la experiencia
fundamental, la que hace que todas las demás sean posibles.

3

Todos los críticos mencionan el deslumbrante ingenio de la
escritura de Perec, su inteligencia. Aunque siento gran
admiración por esa inteligencia, por la exuberante
complejidad de su mente brillante, eso no es lo que me atrae
de su obra. Lo que me atrae es su compromiso con el mundo,
su necesidad de contar historias, su ternura. Debajo de cada
truco y rompecabezas oulipiano que puede encontrarse en los
libros de Perec hay una reserva de sentimientos humanos, una
oleada de compasión, un guiño de humor, la convicción
implícita de que, pese a todo, tenemos suerte por estar vivos.
La contención no debería confundirse nunca con la falta de
sentimientos. La dolorosa meticulosidad de W o el recuerdo
de la infancia, por ejemplo, es la expresión de un alma tan



herida, un corazón tan despedazado que cualquier cosa más
allá de un seco recitado de los hechos habría sido moralmente
imposible. Y, sin embargo, pese a todo, lo considero uno de
los libros más íntimos y conmovedores que he leído en los
últimos veinte años.

4

En la biografía de David Bellos, Georges Perec: A Life in
Words (un libro excelente por derecho propio), hay varios
pasajes extensos que describen la vida de Perec en el Moulin 
d’Andé, un retiro de artistas al norte de París. En uno de
ellos, Bellos menciona que Truffaut rodó allí la última escena
de Jules et Jim. Si miras de cerca la casa que aparece al
fondo cuando el coche se hunde en el agua, escribe, puedes
ver «la ventana de la habitación donde Georges Perec viviría
y escribiría durante la mayor parte de sus fines de semana a lo
largo de la segunda mitad de la década de 1960». Eso me
dejó atónito. Truffaut y Perec fueron contemporáneos casi
exactos. El cineasta, nacido en 1932, murió en 1984, a los
cincuenta y dos años. Perec, nacido en 1936, murió en 1982, a
los cuarenta y seis. Entre los dos, llegaron a vivir lo que un
solo anciano. De todos los narradores franceses de esa
generación, la generación de hombres y mujeres que eran
niños durante la guerra, ellos dos han sido los más



importantes para mí, los dos a cuya obra he vuelto una y otra
vez y de quienes nunca he dejado de aprender. Me emociona
saber que se cruzaron de esa manera singular y totalmente
inverosímil. Seis años antes de que Perec entrara en esa
habitación (donde escribió un libro sin usar la letra e),
Truffaut la registró en película. Dondequiera que se
encuentren ahora, espero que estén hablando de eso.

2001



Notas dispersas: 11 de septiembre de
2001: 16.00

Nuestra hija de catorce años ha empezado hoy el instituto. Por
primera vez en su vida, ha ido en el metro desde Brooklyn a
Manhattan, sola.

No vendrá a casa esta noche. El metro no funciona en
Nueva York, y mi mujer y yo hemos conseguido que se quede
con unos amigos en el Upper West Side.

Menos de una hora después de que pasara bajo el World
Trade Center, las Torres Gemelas han caído.

Desde el último piso de nuestra casa, todavía vemos el
humo que llena el aire de la ciudad. El viento sopla hoy hacia
Brooklyn, y los olores del fuego se han instalado en todas las
habitaciones de la casa. Un hedor terrible, hiriente: plástico
quemado, cable eléctrico, materiales de construcción.

La hermana de mi mujer, que vive en TriBeCa, a diez
manzanas de distancia de lo que fue el World Trade Center, ha
llamado para hablarnos de los gritos que ha oído cuando ha
caído la primera torre. A amigos suyos, que viven en John
Street, todavía más cerca del lugar de la catástrofe, los ha
evacuado la policía después de que el impacto haya volado la
puerta del edificio. Han caminado hacia el norte entre los
escombros y los cascotes, que, según le han dicho, contenían
restos de cuerpos humanos.

Después de ver las noticias en televisión durante toda la



mañana, mi mujer y yo hemos ido a dar un paseo por el
barrio. Mucha gente llevaba pañuelos sobre el rostro.
Algunos llevaban máscaras de pintor. Me he detenido y he
hablado con el hombre que me corta el pelo, que estaba
delante de su barbería vacía con una expresión de angustia.
Unas horas antes, me ha dicho, la mujer que posee la tienda
de antigüedades que hay al lado había hablado por teléfono
con su cuñado, que se había quedado atrapado en el piso 107
del World Trade Center. La torre ha caído menos de una hora
después de que ella hablase con él.

Durante todo el día, mientras observaba las horrorosas
imágenes en la pantalla de la televisión y miraba el humo por
la ventana, he estado pensando en mi amigo, el equilibrista
Philippe Petit, que caminó entre las torres del World Trade
Center en agosto de 1974, justo después de que terminara la
construcción de los edificios. Un hombre pequeño bailando
sobre el alambre, a más de cuatrocientos cincuenta metros de
altura: un acto de indeleble belleza.

Hoy, ese mismo lugar se ha convertido en un lugar de
muerte. Me asusta imaginar cuánta gente ha muerto.

Todos sabíamos que esto podía ocurrir. Hemos hablado
de posibilidad durante años, pero, ahora que ha sucedido la
tragedia, es mucho peor de lo que nadie había imaginado. El
último ataque extranjero en suelo estadounidense ocurrió en
1812. No tenemos precedentes de lo que ha ocurrido hoy, y
sin duda las consecuencias de este asalto serán terribles. Más
violencia, más muerte, más dolor para todo el mundo.



Y así empieza por fin el siglo XXI.
11 de septiembre de 2001



Bajo tierra

Ir en metro a una hora en la que viaja mucha gente —la hora
punta por la mañana o por la tarde— y tener la suerte de
encontrar un asiento. Contar el número de periódicos que no
están escritos en inglés, echar un vistazo a los títulos de los
libros y observar lo que la gente lee (el misterio que hay en
ello, la imposibilidad de entrar en la mente de otra persona),
oír conversaciones, mirar por encima del hombro de alguien
los resultados del béisbol.

Los hombres delgados con sus maletines, las mujeres
voluminosas con sus Biblias y panfletos devocionales, los
alumnos de instituto con veinte kilos de libros de texto.
Novelas baratas, cómics, Melville y Tolstói, Cómo alcanzar
la paz interior.

Mirar a los demás pasajeros al otro lado del pasillo y
estudiar sus caras. Maravillarse ante la variedad de tonos de
piel y rasgos, asombrarse por la singularidad de la nariz de
cada persona, la barbilla de cada persona, exultarse ante las
infinitas posibilidades de la baraja humana.

Los mendigos con sus canciones desafinadas y sus
historias de desgracias; las malhumoradas arengas de los
proselitistas renacidos; los sordomudos que colocan
educadamente tarjetas con el alfabeto del lenguaje de signos
en tu regazo; los hombres silenciosos que corretean por el
vagón vendiendo paraguas, manteles y baratos juguetes de



cuerda.
El ruido del tren, la velocidad del tren. El estrépito

incomprensible que sale del altavoz en cada parada. Los
bandazos, las repentinas pérdidas de equilibrio, el impacto de
los desconocidos que chocan entre sí. El arte delicado y
totalmente civilizado de preocuparse por los propios asuntos.

Y luego, nunca por una razón visible, las luces se apagan,
los ventiladores dejan de girar y todo el mundo se queda
sentado en silencio, esperando a que el tren comience a
moverse otra vez. Nunca una palabra de nadie. Pocas veces
un suspiro. Mis conciudadanos de Nueva York se sientan en la
oscuridad, esperando con la paciencia de los ángeles.

11 de octubre de 2001



NYC = USA

Todos los días durante un año, leí relatos. Los relatos eran
cortos, auténticos y personales, y me los mandaban hombres y
mujeres de todo Estados Unidos. El primer sábado de cada
mes, reunía algunos de mis favoritos y los leía en voz alta en
el programa «Weekend All Things Considered» de la Radio
Pública Nacional (RPN). Llamamos al programa «Proyecto
Nacional de Relatos», y ese año (de octubre de 1999 a
octubre de 2000) recibí más de cuatro mil historias. Las
escribía gente que vivía en el campo y en la ciudad, personas
ancianas y jóvenes, gente que vivía todo tipo de vidas:
granjeros y sacerdotes, amas de casa y exsoldados, hombres
de negocios y médicos, carteros y lectores de contadores, un
reparador de pianos, un conductor de trolebús y varios presos
en diversos centros penitenciarios.

Desde el principio, observé una tendencia clara y
sorprendente. La única ciudad de la que la gente quería hablar
era Nueva York. No sólo los neoyorquinos, sino personas de
todo el país, algunas de las cuales habían vivido aquí en el
pasado y se lamentaban de haberse ido, algunas de las cuales
sólo habían venido una vez. En casi cada uno de sus relatos,
Nueva York no era simplemente el telón de fondo de los
acontecimientos que se contaban, era el tema de la propia
historia. La loca Nueva York, la inspiradora Nueva York, la
iracunda Nueva York, la fea Nueva York, la hermosa Nueva



York, la imposible Nueva York: Nueva York como el
espectáculo definitivo de nuestro tiempo. Estados Unidos ha
tenido una relación tormentosa e incluso antagónica con
nuestra ciudad a lo largo del tiempo, pero para una asombrosa
cantidad de gente que vive en Michigan, Maine y Nebraska,
los cinco barrios son la viva encarnación de lo esencial de
Estados Unidos: diversidad, tolerancia e igualdad bajo la ley.
Nueva York es la única de las ciudades de Estados Unidos
que es más que un lugar o una aglomeración de gente.
También es una idea.

Creo que esa idea tomó forma cuando el poema de Emma
Lazarus se añadió al pedestal de la Estatua de la Libertad. La
intención original de la efigie gigante de Bartholdi era un
monumento a los principios del republicanismo internacional,
pero «El Nuevo Coloso» reinventó el propósito de la estatua,
convirtiendo la Libertad en una madre que da la bienvenida,
un símbolo de la esperanza para los marginados y pisoteados
del mundo. Nueva York ha seguido representando el espíritu
de ese mensaje e incluso hoy, ciento dieciséis años después
de la inauguración de la estatua, nos definimos como ciudad
de inmigrantes. Con un cuarenta por ciento de la población
nacido en países extranjeros, somos una muestra
representativa del mundo entero. Es un revoltijo étnico
densamente poblado, y el potencial para el caos es enorme.
Nadie argüiría que no nos atormentan múltiples problemas,
pero, cuando piensas en lo que las diferencias étnicas les han
hecho a ciudades como Sarajevo, Belfast y Jerusalén, Nueva



York destaca como un ejemplo brillante de paz y orden
cívicos.

Los ataques criminales al World Trade Center en
septiembre pasado se interpretaron correctamente como un
asalto a Estados Unidos. Los neoyorquinos también pensaban
eso, pero fue nuestra ciudad la que resultó golpeada e, incluso
mientras luchábamos por comprender el odioso fanatismo que
podía producir la muerte de tres mil personas inocentes,
vivimos ese día como una tragedia familiar. La mayoría de
nosotros pasamos a un estado de duelo intenso y nos
arrastramos los días y meses siguientes sepultados por una
sensación de dolor comunal. Estuvo muy cerca de todos
nosotros y dudo que haya un solo neoyorquino que no conozca
a alguien que no perdiera a al menos un amigo o pariente en el
ataque. Calcula las cifras y los resultados son asombrosos.
Tres mil personas además de su familia inmediata, su familia
lejana, sus amigos, sus vecinos y sus compañeros de trabajo,
y de repente estás hablando de millones.

El pasado 11 de septiembre fue uno de los peores días de
la historia de Estados Unidos, pero el espantoso cataclismo
que ocurrió esa mañana también fue una oportunidad para una
reflexión profunda, un momento para que todos nos
detuviéramos y examináramos qué éramos y en qué creíamos.
Casualmente, pasé mucho tiempo de viaje el otoño pasado,
presentando con Jacki Lyden de la RPN actos vinculados a la
antología del «Proyecto Nacional de Relatos», Creía que mi
padre era Dios. Viajamos de Boston a San Francisco,



pasando por el territorio intermedio, y en cada ciudad los
colaboradores del libro leían sus relatos ante un público
numeroso y atento. En esos viajes hablé con decenas de
personas, quizá cientos, y casi todas me dijeron lo mismo.
Después del 11 de septiembre, estaban evaluando los valores
de nuestro país, intentando ver qué nos separa de la gente que
nos atacó. Casi sin excepción, la palabra que todos usaron era
«democracia». Ése es el credo básico de la vida
estadounidense: la creencia en la dignidad del individuo, una
aceptación tolerante de las diferencias culturales y religiosas.
Al margen de la frecuencia con que fracasemos a la hora de
estar a la altura de esos ideales, eso es lo mejor de Estados
Unidos: los principios que son una realidad constante y diaria
en Nueva York.

Ha pasado un año. Cuando la administración Bush lanzó
su guerra contra el terror e invadió Afganistán, en Nueva York
seguíamos ocupados contando a nuestros muertos.
Observamos horrorizados cómo se limpiaban poco a poco las
ruinas humeantes de las torres; asistimos a funerales con
ataúdes vacíos; lloramos. Incluso ahora, cuando la situación
internacional se vuelve más peligrosa, nos preocupa sobre
todo el debate acerca de cómo construir un monumento
conmemorativo adecuado para las víctimas del ataque,
intentando resolver el problema de la reconstrucción de esa
zona devastada de nuestra ciudad. Nadie lamenta que el
régimen talibán haya sido desalojado del poder, pero, cuando
hablo con otros neoyorquinos estos días, apenas oigo otra



cosa que decepción por lo que ha hecho nuestro Gobierno.
Sólo una pequeña minoría de neoyorquinos votó a George W.
Bush, y la mayoría de nosotros tendemos a mirar sus políticas
de manera sospechosa. Sencillamente, no es lo bastante
democrático para nosotros. Él y su gabinete no han alentado
un debate abierto sobre los problemas que afronta el país.
Mientras la prensa habla de una inminente invasión de Irak,
crecientes cantidades de neoyorquinos se han vuelto
aprensivos. Desde el privilegiado punto de vista que ofrece la
Zona Cero, parece que se fabrica una catástrofe global.

No hace mucho, recibí en el correo una revista de poesía
con una portada que decía: «NYC fuera de USA». No todo el
mundo querría ir tan lejos, pero en las últimas semanas he
oído a varios amigos hablar con gran sinceridad y entusiasmo
de la posibilidad de que Nueva York se separe de la Unión y
se convierta en una ciudad-Estado independiente. Eso nunca
ocurrirá, por supuesto, pero tengo una sugerencia práctica.
Puesto que el presidente Bush nos ha contado reiteradamente
lo mucho que le desagrada Washington, ¿por qué no viene a
vivir a Nueva York? Sabemos que no siente un gran amor por
este lugar, pero, al trasladarse a nuestra ciudad, podría
aprender algo del país que intenta gobernar. Podría enterarse,
pese a sus reservas, de que somos el verdadero corazón del
país.

31 de julio de 2002



Un recuerdo de Beckett en el centenario
de su nacimiento

Me fui a París en febrero de 1971, unas semanas después de
cumplir veinticuatro años. Llevaba un tiempo escribiendo
poesía y el camino hacia mi primer encuentro con Beckett
empezó con Jacques Dupin, un poeta cuya obra había
comenzado a traducir antes de licenciarme en Nueva York.
Nos hicimos amigos íntimos en París y, como Jacques era
director de publicaciones en la Galerie Maeght, conocí a 
Jean-Paul Riopelle, un pintor franco-canadiense que era uno
de los artistas de la galería. Gracias a JeanPaul, conocí a
Joan Mitchell, la pintora estadounidense con quien vivía en
una casa de Vétheuil que había pertenecido a Monet. Años
antes, Joan había estado casada con Barney Rosset, fundador
y editor de Grove Press, y ella y Beckett se conocían bien.
Una noche, estábamos hablando de su obra y cuando vio lo
importante que era para mí, levantó la cabeza y dijo: «¿Te
gustaría conocerlo?» «Sí», respondí. «Claro». «Bueno,
escríbele una carta», anunció, «y dile que te he dicho que lo
hagas».

Volví a casa y escribí la carta, y tres días después recibí
una respuesta de Beckett donde me decía que me reuniera con
él en La Closerie des Lilas la semana siguiente.

No puedo recordar qué año era. Como muy pronto, debió
de ser 1972; como muy tarde, 1974. Pongamos el término



medio y digamos que fue en 1973.
Sólo lo vi una vez después de eso —en una visita

posterior a París en 1979— y a lo largo de los años
intercambiamos un par de docenas de notas y cartas. No
podría clasificarse como amistad, pero, dada la admiración
que yo sentía por su obra (que bordeaba la idolatría en mi
juventud), nuestros encuentros personales y nuestra
correspondencia intermitente eran muy valiosos para mí.
Entre una horda de recuerdos, citaría la generosa ayuda que
me prestó cuando compilaba mi Random House Book of
Twentieth-Century French Poetry (al que aportó traducciones
de Apollinaire, Breton y Éluard); el conmovedor discurso que
dio una tarde en París, acerca de su amor por Francia y de lo
afortunado que se sentía por haber pasado allí su vida adulta;
las cartas amables y alentadoras que escribía cada vez que le
mandaba algo que yo había publicado: libros, traducciones,
artículos sobre su trabajo. También hubo momentos
divertidos: el relato cargado de humor impasible de su
primera y única estancia en Nueva York («Hacía tanto calor
que me colgaba de las barandillas»), por no hablar de la frase
inolvidable que pronunció en nuestro primer encuentro
cuando, haciendo gestos con el brazo y fracasando en el
intento de atraer la atención del camarero, se volvió hacia mí
y me dijo, con su suave acento irlandés: «No hay mirada más
difícil de atraer que la de un camarero».

Sí, todo eso, pero una observación de esa tarde en La
Closerie des Lilas destaca sobre todas las demás, y no sólo



revela mucho sobre Beckett como hombre, sino que está
vinculada al dilema con el que deben vivir todos los
escritores: la duda eterna, la incapacidad de juzgar el valor
de lo que uno ha creado.

Durante la conversación, me dijo que acababa de traducir
Mercier y Camier, su primera novela francesa, que había
escrito a mediados de los años cuarenta. Yo había leído el
libro en francés y me había gustado mucho. «Un libro
maravilloso», dije. Yo era un crío, después de todo, y no pude
contener mi entusiasmo. Pero Beckett negó con la cabeza y
dijo: «Oh, no, no, no es muy bueno. De hecho, he cortado
como el veinticinco por ciento del original. La versión
inglesa va a ser bastante más corta que la francesa». Y yo
dije: «¿Por qué hacer una cosa así? Es un libro maravilloso.
No había que quitar nada». De nuevo, Beckett negó con la
cabeza. «No, no muy bueno, no muy bueno».

Después, empezamos a hablar de otras cosas. Luego, de
repente, sin que viniera a cuento, cinco o diez minutos
después, se inclinó sobre la mesa y dijo: «¿Te gustó de
verdad, eh? ¿Te pareció que era bueno?».

Era Samuel Beckett, recuerda, y ni siquiera él tenía idea
de lo que valía su obra. Ningún escritor lo sabe nunca, ni
siquiera los mejores.

«Sí», le dije. «Me pareció bueno, de verdad».
2005



La historia de una amistad

para Jacques Dupin en su ochenta cumpleaños

1967. Acabo de cumplir veinte años. Una tarde, entro en la
librería de la Universidad de Columbia y me compro una
pequeña antología de poesía francesa contemporánea. Incluye
tres o cuatro poemas de Jacques Dupin y esa noche leo su
obra por primera vez. Me produce una impresión inmediata y
duradera. Escribo para enterrar mi oro, / para cerrar tus
ojos. Me digo: nunca he visto nada igual.

Verano de 1967. Voy a París y consigo encontrar dos libros de
Dupin. Cendrier du voyage y Gravir. Por razones que ya no
puedo explicar, empiezo a traducir los poemas al inglés.
Quizá para entenderlos mejor. Quizá por el puro placer de
hacerlo. Resulta una aventura singular y paso tanto tiempo
traduciendo a Dupin como escribiendo mis propios poemas.

1968. A estas alturas, he traducido Gravir casi entero. Le
muestro el manuscrito a un poeta estadounidense de más edad,
y sugiere que lo mande a una pequeña editorial de California
que ha iniciado una serie de traducciones de poetas



extranjeros. Para mi asombro, aceptan el libro. Firmo un
contrato y la publicación se prevé para finales de 1969 o
comienzos de 1970.

Desgraciadamente, el editor se declara en bancarrota y el
libro nunca se publica. Sin embargo, a causa de ese libro
potencial, le escribo una carta a Jacques Dupin (a quien le
entusiasma la posibilidad de que su libro se publique en
inglés), e iniciamos una correspondencia habitual.

Febrero de 1971. Unos días después de cumplir veinticuatro
años, me voy a París. Me quedaré en Francia durante los
siguientes tres años y medio, y una de las primeras personas a
las que visito tras mi llegada es Jacques Dupin, para nuestro
largamente postergado encuentro inicial. Su mujer, Christine,
pasa unos días fuera de la ciudad, así que vamos a un
restaurante del barrio con su hija de quince años, Hélène. Por
supuesto, al principio estoy bastante nervioso y, después de
que me dirija a él con vous cuando nos damos la mano, me
tranquiliza rápidamente insistiendo en que use el tú. Después
de cenar, volvemos a su apartamento, donde nos quedamos
hasta que se hace tarde, bebiendo, fumando y hablando de
todo, desde la literatura a la pintura, pasando por la política y
Dios sabe qué más. Es el comienzo de una amistad que ha
continuado, sin interrupciones, hasta hoy. Más tarde, Jacques
me confesaría que se quedó asombrado cuando aparecí ante
su puerta. Esperaba encontrarse con un hombre de mediana



edad, no con un chico de veinticuatro años.

Esa misma semana, Jacques me invita a acompañarlos a él y a
Christine a la inauguración de una exposición de pintura de
Henri Michaux, uno de mis héroes literarios. En la recepción
posterior, consigo darle la mano a Michaux y me presentan al
amigo de Jacques, André du Bouchet, cuya obra también
admiro mucho y traduciré más tarde. Comienza otra larga
amistad, gracias a Jacques. Todavía no soy consciente, pero
ya se ha establecido un patrón. Casi todo lo bueno o
afortunado que me ocurre en mis años en Francia está
relacionado con Jacques de una manera u otra.

Soy pobre, vivo con casi nada. Una y otra vez, Jacques y
Christine me invitan a su casa a cenar, y una y otra vez él y yo
nos quedamos despiertos hablando hasta que la noche está
muy avanzada. Una tarde, comemos cerca de la Galerie
Maeght (donde trabaja como director de publicaciones), y,
cuando me pregunta por mi situación financiera, le digo que
espero recibir un cheque por un trabajo que he hecho y que
ando bastante corto de efectivo. Sin decir una palabra,
Jacques se mete la mano en el bolsillo, saca su cartera y
empieza a extraer billetes de cincuenta francos, uno tras otro,
trescientos francos en total, si no me equivoco. Empuja el
dinero al otro lado de la mesa hacia mí y, cuando le digo que
no puedo aceptarlo (porque no sé cuándo se lo podré
devolver), hace su típico encogimiento de hombros, un gesto



característicamente lacónico, diciéndome en silencio que no
me preocupe por eso: sólo es dinero, ¿para qué están los
amigos? Me niego otra vez, pero no acepta un no por
respuesta. Cógelo, dice. Yo no lo necesito. No le des más
vueltas.

Después de eso, empieza a darme trabajo. Éditions
Maeght ha publicado algunos libros monográficos sobre
artistas que exponen su obra en la galería y me contrata para
que traduzca varios al inglés. El trabajo está bien pagado. Se
habla de que un editor británico está interesado en publicar
toda la serie, pero nunca sale nada de eso. En el segundo o
tercer libro, comprendo que Jacques ha inventado ese trabajo
para mí. Es una manera de darme dinero y al mismo tiempo
dejar intacta mi dignidad.

Otro almuerzo con Jacques, esta vez en compañía de 
Jean-Paul Riopelle, un artista de la cuadra Maeght. Riopelle y
yo nos caemos bien, y después de comer está impaciente por
presentarme a Joan Mitchell, la pintora estadounidense con la
que vive en su estudio de la rue Frémicourt. Jacques vuelve al
trabajo y JeanPaul y yo subimos al coche para reunirnos con
Joan. Tras ese almuerzo, Jacques y Christine deciden
organizar una cena en casa. Hay tres invitados: Jean-Paul,
Joan y yo.



Degenera rápidamente en una velada inolvidable y loca. En
un libro reciente sobre pintura, Los misterios del rectángulo,
mi mujer, Siri Hustvedt, incluye un ensayo que escribió hace
cinco años sobre la retrospectiva de Joan Mitchell en el
Whitney Museum de Nueva York. El primer párrafo alude a
esa cena:

Hace veinte años, en el Museo Nacional de Arte Moderno de París,
estreché la mano de Joan Mitchell. Yo era la nueva mujer de un viejo amigo
suyo: Paul Auster […] Me habían informado de que el carácter de Mitchell,
como ciertas clases de climatologías, generaba una tormenta de vez en
cuando, y me preparé. Pero lo que recuerdo de ese día es que, cuando Joan
Mitchell vio a mi marido, le arrojó los brazos al cuello. Once años antes,
Paul, que entonces tenía veinticuatro, había sobrevivido a una memorable
cena en casa de Jacques Dupin y su mujer, Christine. A lo largo de la
velada, Mitchell había insultado a Paul, no un par de veces, sino de forma
sistemática, sin descanso, durante horas. Mientras Riopelle, con espíritu
evasivo y feliz inconsciencia, dormía profundamente en el sofá, los Dupin
hacían lo posible por seguir la lluvia de misiles verbales en inglés que caían
del otro lado de la mesa («¿Quién te crees que eres, lord Byron?»). Pero el
semblante imperturbable de Paul bajo fuego enemigo (una mezcla
temperamental de sorpresa y diversión) pareció ganarse el afecto de la
pintora y, tras ese comienzo penoso pero irrepetible, trabaron amistad. Fue
Joan quien presentó a Paul a Samuel Beckett, y quien le dio un boceto de un
girasol para la cubierta de la pequeña revista literaria, Living Hand, que
había creado con un amigo; también fue Joan quien insistió en tener
manuscritos firmados de sus poemas. Y los consiguió.[37]

En 1972, mi precaria economía ha ido a peor. Ya no
puedo mantener mi apartamento en el distrito quince. Cuando



se enteran de mis problemas, Jacques y Christine me ofrecen
su chambre de bonne en el sexto piso de su edificio: sin
pagar el alquiler, sin hacer preguntas. ¿Es posible que exista
gente así, que exista una generosidad tal en este triste mundo?
Hasta que los Dupin entran en mi vida, estoy seguro de que
actos como ése pertenecen a los cuentos de hadas.

Es una habitación pequeña, la habitación más pequeña en
la que he vivido, apenas lo bastante grande como para tener
una cama, una mesa y una silla, pero soy feliz en mi pequeña
celda y durante el año que paso en ese lugar escribo la
mayoría de los poemas que forman mi primera colección
publicada, Unearth.

No soy el único al que ayudan, por supuesto. El año
anterior a mi traslado esa habitación la ocupa otro joven
poeta sin blanca, Philippe Denis. Extrañamente —pero, de
nuevo, quizá no tan extrañamente—, Philippe traduce más
tarde Unearth al francés. Cuando se publica el libro (1980)
las ilustraciones son de Jean-Paul Riopelle. No hace falta que
diga que la editorial es Maeght (Collection Argile), lo que
significa que el editor es Jacques Dupin. Es mi primer libro
en francés.

Junio de 1974. Bajo el sello de la revista literaria antes
citada —Living Hand, que fundé con un amigo escritor de la
Universidad de Columbia, Mitchell Sisskind, después de que
él heredase inesperadamente una gran cantidad de dinero—,



mis traducciones de los poemas de Jacques se publican por
fin en forma de libro. Fits and Starts: Selected Poems of
Jacques Dupin. Setenta y una páginas (sólo en inglés),
hermosamente impresas y encuadernadas en Compton Press,
en Salisbury, Inglaterra. Mil ejemplares. Cuando escribo estas
palabras (16 de agosto de 2006), la edición lleva agotada más
de treinta años. El libro se ha convertido en un solicitado
ejemplar de coleccionista.

Un mes más tarde (julio de 1974), vuelvo a Nueva York,
donde vivo desde entonces. Pero la amistad con Jacques y su
familia continúa, sin disminuir. Frecuentes cartas y llamadas
telefónicas, pero también numerosas visitas a ambos lados del
Atlántico: Jacques a Nueva York, yo a París, así como dos o
tres fines de semana largos que pasamos juntos en Londres. El
momento más triunfante: después de que Siri y yo nos
casemos, en junio de 1982, vamos a París de luna de miel.
Por primera vez, tengo suficiente dinero en el bolsillo como
para invitar a Jacques y Christine a un buen restaurante y
pagar la cuenta. Siento que quizá me esté convirtiendo por fin
en un adulto.

1992. Compilo un volumen nuevo y mucho más extenso de la
poesía de Jacques, una edición bilingüe de doscientas páginas
titulada Selected Poems, que publican Wake Forest University



Press (Estados Unidos) y Bloodaxe (Reino Unido).

1993. Jacques escribe el prefacio a mis poemas reunidos en
francés, Disparitions, que coeditan Éditions Unes y Actes
Sud.

2006. Parece imposible que haya pasado tanto tiempo, que los
dos nos hayamos hecho tan viejos. Justo un mes antes de que
Jacques cumpla ochenta años en marzo, yo cumpliré sesenta.
Estudio una fotografía de los dos, hecha a comienzos de los
años setenta, y me asombra lo jóvenes que parecemos. El
pelo oscuro en nuestras cabezas, la delgadez de nuestros
cuerpos. Han pasado casi cuarenta años desde que leí por
primera vez un poema de Jacques Dupin, y sin embargo
parece que hubiera sucedido ayer.

Querido Jacques. Además de desearte un feliz cumpleaños
también quiero darte las gracias por todo lo que me has dado.
No sólo tu obra, no sólo tu amistad, sino las lecciones vitales
sobre lo que significa ser humano y sobre cómo aquellos de
nosotros que escribimos y hacemos arte, aquellos que
pertenecemos a esa pequeña banda de almas obsesionadas y
resueltas, tenemos la responsabilidad de cuidar de los que
están en aprietos, de los jóvenes, de los que no lo conseguirán



si no alargamos la mano y les ayudamos a ponerse de nuevo
en pie. Hace años, me diste la mano y yo nunca lo olvidaré.
Pienso en ti cada día, Jacques, y cada día intento estar a la
altura de tu ejemplo.

2006



«Hablando con extraños»

Discurso de aceptación del Premio Príncipe de
Asturias de las Letras

No sé por qué me dedico a esto. Si lo supiera, probablemente
no tendría necesidad de hacerlo. Lo único que puedo decir, y
de eso estoy completamente seguro, es que he sentido tal
necesidad desde los primeros tiempos de mi adolescencia.
Me refiero a escribir, y en especial a la escritura como medio
para narrar historias, relatos imaginarios que nunca han
sucedido en eso que denominamos mundo real. Sin duda es
una extraña manera de pasarse la vida: encerrado en una
habitación con la pluma en la mano, hora tras hora, día tras
día, año tras año, esforzándose por llenar unas cuartillas de
palabras con objeto de dar vida a lo que no existe, salvo en la
propia imaginación. ¿Y por qué se empeñaría alguien en hacer
una cosa así? La única respuesta que se me ha ocurrido alguna
vez es la siguiente: porque no tiene más remedio, porque no
puede hacer otra cosa.

Esa necesidad de hacer, de crear, de inventar es sin duda
un impulso humano fundamental. Pero ¿con qué objeto? ¿Qué
sentido tiene el arte, y en particular el arte de narrar, en lo que
llamamos mundo real? Ninguno que se me ocurra; al menos
desde el punto de vista práctico. Un libro nunca ha alimentado



el estómago de un niño hambriento. Un libro nunca ha
impedido que la bala penetre en el cuerpo de la víctima. Un
libro nunca ha evitado que una bomba caiga sobre civiles
inocentes en el fragor de una guerra. Hay quien cree que una
apreciación entusiasta del arte puede hacernos realmente
mejores: más justos, más decentes, más sensibles, más
comprensivos. Y quizá sea cierto; en algunos casos, raros y
aislados. Pero no olvidemos que Hitler empezó siendo artista.
Los tiranos y dictadores leen novelas. Los asesinos leen
literatura en la cárcel. ¿Y quién puede decir que no disfrutan
de los libros tanto como el que más?

En otras palabras, el arte es inútil, al menos comparado
con, digamos, el trabajo de un fontanero, un médico o un
maquinista. Pero ¿qué tiene de malo la inutilidad? ¿Acaso la
falta de sentido práctico supone que los libros, los cuadros y
los cuartetos de cuerda son una pura y simple pérdida de
tiempo? Muchos lo creen. Pero yo sostengo que el valor del
arte reside en su misma inutilidad; que la creación de una
obra de arte es lo que nos distingue de las demás criaturas
que pueblan este planeta, y lo que nos define, en lo esencial,
como seres humanos. Hacer algo por puro placer, por la
gracia de hacerlo. Piénsese en el esfuerzo que supone, en las
largas horas de práctica y disciplina que se necesitan para ser
un consumado pianista o bailarín. Todo ese trabajo y
sufrimiento, los sacrificios realizados para lograr algo que es
total y absolutamente inútil.

La narrativa, sin embargo, se halla en una esfera un tanto



diferente de las demás artes. Su medio es el lenguaje, y el
lenguaje es algo que compartimos con los demás, común a
todos nosotros. En cuanto aprendemos a hablar, empezamos a
sentir avidez por los relatos. Los que seamos capaces de
rememorar nuestra infancia recordaremos el ansia con que
saboreábamos el cuento que nos contaban en la cama, el
momento en que nuestro padre, o nuestra madre, se sentaba en
la penumbra junto a nosotros con un libro y nos leía un cuento
de hadas. Los que somos padres no tendremos dificultad en
evocar la embelesada atención en los ojos de nuestros hijos
cuando les leíamos un cuento. ¿A qué se debe ese ferviente
deseo de escuchar? Los cuentos de hadas suelen ser crueles y
violentos, describen decapitaciones, canibalismo,
transformaciones grotescas y encantamientos maléficos.
Cualquiera pensaría que esos elementos llenarían de espanto
a un crío; pero lo que el niño experimenta a través de esos
cuentos es precisamente un encuentro fortuito con sus propios
miedos y angustias interiores, en un entorno en el que está
perfectamente a salvo y protegido. Tal es la magia de los
relatos: pueden transportarnos a las profundidades del
infierno, pero en realidad son inofensivos.

Nos hacemos mayores, pero no cambiamos. Nos
volvemos más refinados, pero en el fondo seguimos siendo
como cuando éramos pequeños, criaturas que esperan
ansiosamente que les cuenten otra historia, y la siguiente, y
otra más. Durante años, en todos los países del mundo
occidental, se han publicado numerosos artículos que



lamentan el hecho de que se leen cada vez menos libros, de
que hemos entrado en lo que algunos llaman la “era
posliteraria”. Puede que sea cierto, pero de todos modos no
ha disminuido por eso la universal avidez por el relato. Al fin
y al cabo, la novela no es el único venero de historias. El
cine, la televisión y hasta los tebeos producen obras de
ficción en cantidades industriales, y el público continúa
tragándoselas con gran pasión. Ello se debe a la necesidad de
historias que tiene el ser humano. Las necesita casi tanto
como el comer, y sea cual sea la forma en que se presenten —
en la página impresa o en la pantalla de televisión—,
resultaría imposible imaginar la vida sin ellas.

De todos modos, en lo que respecta al estado de la
novela, al futuro de la novela, me siento bastante optimista.
Hablar de cantidad no sirve de nada cuando nos referimos a
los libros; porque no hay más que un lector, sólo un lector en
todas y cada una de las veces. Lo que explica el particular
influjo de la novela, y por qué, en mi opinión, nunca
desaparecerá como forma literaria. La novela es una
colaboración a partes iguales entre el escritor y el lector, y
constituye el único lugar del mundo donde dos extraños
pueden encontrarse en condiciones de absoluta intimidad. Me
he pasado la vida entablando conversación con gente que
nunca he visto, con personas que jamás conoceré, y así espero
seguir hasta el día en que exhale mi último aliento.

Nunca he querido trabajar en otra cosa.



Columbia: 1968

Era el año de los años, el año de la locura, el año del fuego,
la sangre y la muerte. Yo acababa de cumplir los veintiuno, y
estaba tan loco como todos los demás.

Había medio millón de soldados estadounidenses en
Vietnam, acababan de asesinar a Martin Luther King, las
ciudades ardían por todo Estados Unidos y el mundo parecía
avanzar hacia un colapso apocalíptico.

Estar loco me parecía una respuesta totalmente cuerda a
las cartas que me tocaba jugar, las cartas con que todos los
jóvenes teníamos que jugar en 1968. En cuanto me graduara
en la universidad, me reclutarían para combatir en una guerra
que despreciaba en lo más profundo de mi ser y, como ya
había decidido que me negaba a luchar en esa guerra, sabía
que mi futuro sólo presentaba dos posibilidades: prisión o
exilio.

No era una persona violenta. Cuando pienso en esa época,
me veo como un joven tranquilo y aficionado a los libros, que
intentaba enseñarse a mí mismo cómo podía convertirse en
escritor, inmerso en clases de literatura y filosofía en
Columbia. Había participado en manifestaciones contra la
guerra, pero no era un miembro activo de ninguna
organización política en el campus. Sentía simpatía hacia los
objetivos del SDS[38] (un grupo radical estudiantil, pero en
modo alguno el más radical), y sin embargo nunca asistí a sus



reuniones y ni una sola vez había repartido un folleto o un
panfleto. Quería leer mis libros, escribir mis poemas y beber
con mis amigos en el West End Bar.

Hace cuarenta años, se celebró una manifestación en el
campus de Columbia. El asunto no tenía nada que ver con la
guerra sino con un gimnasio que la universidad estaba a punto
de construir en Morningside Park. El parque era una
propiedad pública y, como Columbia pretendía crear una
entrada distinta para los residentes locales (en su mayoría
negros), se consideraba que el proyecto de construcción era
injusto y racista. Yo estaba de acuerdo con esa evaluación,
pero no asistí a la manifestación por el gimnasio.

Lo hice porque estaba loco, loco por el veneno de
Vietnam en mis pulmones, y los muchos cientos de estudiantes
que se reunieron en torno al reloj de sol del centro del
campus esa tarde no estaban allí tanto para protestar por la
construcción del gimnasio como para liberar su locura, para
lanzarse contra algo, lo que fuera, y, como todos éramos
alumnos de Columbia, ¿por qué no lanzar ladrillos a
Columbia, ya que estaba implicada en lucrativos proyectos de
investigación para empresas militares y contribuía por tanto
al esfuerzo bélico en Vietnam?

Un nuevo discurso seguía a un discurso tempestuoso, la
masa iracunda rugía de aprobación y luego alguien sugirió
que fuéramos al solar en construcción y derribáramos la valla
de tela metálica que se había erigido para evitar la entrada de
intrusos. La masa pensó que era una idea excelente, y allí fue,



una multitud de estudiantes locos y gritones que cargaban por
el campus de Columbia hacia Morningside Park. Para mi
sorpresa, yo iba con ellos. ¿Qué había sido del chico amable
que planeaba pasar el resto de su vida sentado solo en una
habitación, escribiendo libros? Estaba ayudando a derribar la
valla. Empujó y tiró y arrastró con varias docenas de
personas y, a decir verdad, encontró una gran satisfacción en
ese acto loco y destructivo.

Tras el estallido en el parque, los edificios del campus
fueron asaltados, conquistados y ocupados durante una
semana. Yo terminé en la sala de matemáticas y me quedé
durante toda la sentada. Los alumnos de Columbia estaban de
huelga. Mientras nosotros celebrábamos nuestras reuniones
con calma en el interior, el campus hervía de beligerantes
competiciones de gritos y puñetazos a los que partidarios y
opositores de la huelga se entregaban con abandono. La noche
del 30 de abril, la dirección de Columbia decidió que ya
había tenido suficiente y llamó a la policía. Se produjo un
disturbio sangriento. Junto a más de setecientas personas, me
arrestaron: un policía me arrastró tirándome del pelo hasta el
coche celular y otro me pisó la mano con la bota. Pero no me
arrepentía. Estaba orgulloso de haber hecho mi parte por la
causa. Loco y orgulloso.

¿Qué conseguimos? No mucho. Es verdad que el proyecto
del gimnasio se abandonó, pero el asunto de fondo era
Vietnam, y la guerra se prolongó siete horribles años más. No
puedes cambiar la política del Gobierno atacando una



institución privada. Cuando los estudiantes franceses se
alzaron en mayo de ese año de años se enfrentaron
directamente al Gobierno nacional —porque sus
universidades eran públicas y dependían del Ministerio de
Educación— y lo que hicieron inició cambios en la vida
francesa. Nosotros en Columbia éramos impotentes, y nuestra
pequeña revolución no fue más que un gesto simbólico. Pero
los gestos simbólicos no son gestos vacíos y, dada la
naturaleza de aquellos tiempos, hicimos lo que pudimos.

Dudo a la hora de establecer ninguna comparación con el
presente, y por tanto no terminaré este texto de recuerdos con
la palabra «Irak». Tengo sesenta y un años, pero mi forma de
pensar no ha cambiado mucho desde ese año de fuego y
sangre y, sentado solo en una habitación con la pluma en la
mano, me doy cuenta de que sigo loco, quizá más loco que
nunca.

Abril de 2008



Dos entrevistas



Entrevista con Larry McCaffery y
Sinda Gregory

LARRY MCCAFFERY: En cierto punto de El Palacio de la
Luna, Marco Fogg dice que la función del arte es
«comprender el mundo y encontrar un lugar propio en él». ¿Es
eso lo que significa para usted escribir?

PAUL AUSTER: A veces. A menudo me pregunto por qué
escribo. No es sólo para crear obras hermosas o relatos
entretenidos. Es una actividad que parezco necesitar para
sobrevivir. Me siento muy mal cuando no lo hago. No es que
escribir me produzca un gran placer, pero es mucho peor si no
lo hago.

SINDA GREGORY: Los argumentos de sus libros siempre se
han basado más en la casualidad y la sincronía que en la
causalidad propia de la mayoría de las obras de ficción. Esto
es mucho más evidente en sus dos últimas novelas, El Palacio
de la Luna y La música del azar. ¿Es esta preeminencia del
azar el resultado de su propia concepción de la vida (su
«filosofía personal»), o lo considera un enfoque con
interesantes aplicaciones estéticas?



PA: Desde un punto de vista estético, la introducción de
elementos de azar en una obra de ficción tal vez cree más
problemas de los que resuelva. He recibido muchas críticas
por esto. Yo me considero un realista en el sentido más
estricto de la palabra. El azar es parte de la realidad;
continuamente nos vemos transformados por las fuerzas de la
coincidencia, lo inesperado ocurre en nuestras vidas con una
regularidad casi paralizante. Y sin embargo, existe una idea
generalizada de que las novelas no deberían abusar de la
imaginación. Todo lo que parece «improbable» se considera
necesariamente forzado, artificial, «irrealista». No sé en qué
realidad ha vivido esta gente. Están tan inmersos en las
convenciones de la denominada «literatura realista» que su
sentido de la realidad se ha distorsionado. En estas novelas,
todo ha sido uniformado, despojado de su singularidad,
encerrado en el predecible mundo de causa y efecto.
Cualquiera que tenga la sensatez de asomar la nariz fuera del
libro y analizar lo que tiene frente a él comprenderá que este
realismo es una absoluta farsa. Para decirlo de otro modo: la
verdad es más extraña que la ficción. Supongo que mi
propósito es escribir una ficción tan extraña como el mundo
en que vivimos.

LM: Yo diría que sus libros no usan la coincidencia en un
esfuerzo por «uniformar las cosas» o crear la típica y
manipulada ilusión de los escritores realistas de que todo
puede ser explicado. Sus libros parecen referirse



fundamentalmente al misterio y la coincidencia, de modo que
éstos funcionan casi como principios rectores que chocan de
forma constante con la causalidad y la racionalidad.

PA: Exactamente. Cuando hablo de coincidencias, no hablo
de un deseo de manipular. En las obras de ficción mediocres
del siglo XXIII y XIX esto ocurre a menudo: estratagemas
rutinarias para crear la trama, la necesidad de enlazar todos
los elementos, los finales felices en que todos acaban por
estar emparentados con todos. No, me refiero a la presencia
de lo imprevisto, la naturaleza esencial mente sorprendente
del ser humano. De un momento a otro puede suceder
cualquier cosa. Las convicciones de toda una vida sobre el
mundo pueden desaparecer en un segundo. En términos
filosóficos, hablo del poder de lo fortuito. Nuestras vidas no
nos pertenecen, pertenecen al mundo, y a pesar de nuestros
esfuerzos por comprenderlo, el mundo va más allá de nuestra
capacidad de comprensión. Rozamos estos misterios todo el
tiempo y aunque el resultado puede llegar a ser
verdaderamente aterrador, también puede resultar cómico.

SG: ¿A qué tipo de cosas se refiere? ¿A pequeñas cosas,
como una llamada telefónica equivocada (que inspira el
argumento de Ciudad de cristal), o a algo más insólito, como
encontrar por casualidad a su padre en El Palacio de la Luna
después de muchos años?



PA: Me refiero tanto a las pequeñas cosas como a las
grandes. Conocer a tres personas llamadas George en un
mismo día. O registrarse en un hotel y que el número de la
habitación coincida con el de la casa de uno. Hace siete u
ocho años, mi esposa y yo fuimos invitados a una cena en
Nueva York, y en la mesa había un hombre encantador, muy
educado, con gran inteligencia y sentido del humor, un
sorprendente orador que cautivó a todos los comensales con
sus relatos. Mi esposa se educó en un pequeño pueblo de
Minnesota y en un momento dado pensó: «Para esto he venido
a Nueva York, para conocer a personas como ésta». Más
tarde, todos comenzamos a hablar sobre nuestra infancia y los
sitios donde habíamos crecido y dio la casualidad que el
hombre que la había hechizado, el que ella había considerado
una encarnación de la sofisticación de Nueva York, procedía
del mismo pueblo de Minnesota que ella. ¡El mismo pueblo!
Era increíble, como algo sacado de una novela de O. Henry.

Éstas son coincidencias y es imposible saber cómo
interpretarlas. Uno piensa en un viejo amigo, alguien a quien
no ha visto en veinte años, y dos horas después se lo
encuentra en la calle. A mí me ocurren cosas así todo el
tiempo. Hace apenas dos o tres años, una mujer que había
leído mis libros me dijo que vendría a Nueva York y que le
gustaría conocerme. Nos habíamos estado escribiendo durante
algún tiempo y me encantó la idea de hablar con ella
personalmente. Por desgracia, hubo un problema. Yo ya tenía



una cita para ese día y me sería imposible verla. Tenía que
encontrarme con un amigo a las tres o cuatro de la tarde en un
restaurante en el centro de Manhattan. Entré al restaurante,
que estaba bastante vacío porque no era la hora del almuerzo
ni de la cena, y unos quince minutos después de sentarme, se
me acercó una mujer con cara de asombro y me preguntó si
era Paul Auster. Resultó ser la misma mujer de Iowa con la
que mantenía correspondencia, la mujer a la que no había
accedido a ver porque tenía que ir a ese restaurante. Así que
acabé conociéndola de todos modos…, en el exacto lugar en
donde no había podido encontrarme con ella.

¿Casualidad, destino o simples matemáticas, un ejemplo
práctico de la teoría de las probabilidades? El nombre no
tiene importancia. La vida está llena de hechos como éstos. Y
sin embargo hay críticos que censurarían a un escritor por
relatar un episodio así en una novela. Peor para ellos. Como
escritor de novelas, me siento moralmente obligado a
incorporar sucesos como éstos en mis libros, a escribir sobre
mi propia experiencia del mundo, y no de acuerdo a la visión
de los demás. Nos topamos con lo desconocido a cada rato.
Creo que mi tarea consiste en permanecer abierto a estos
choques, mantenerme alerta ante estos misteriosos sucesos del
mundo.

LM: Cuando dice que su tarea como escritor consiste en
permanecer abierto a estos choques que ocurren a nuestro
alrededor, ¿sugiere que sus obras suelen inspirarse en



misterios que ha experimentado directamente, o la base
autobiográfica de su obra es menos literal?

PA: Soy un escritor esencialmente intuitivo, por lo que me
resulta difícil hablar con coherencia de mi obra. No hay duda
de que mis libros están llenos de referencias a mi propia
vida, pero casi nunca tomo conciencia de esas referencias
hasta pasado un tiempo. El Palacio de la Luna es un buen
ejemplo. Es la novela más similar a una autobiografía que he
escrito, pero en realidad es la menos autobiográfica de todas.
Sin embargo, hay varias alusiones personales ocultas en la
historia, aunque yo sólo logré verlas después de haber
terminado el libro.

La cuestión de las cajas de libros, por ejemplo. Fogg
recibe las cajas de su tío Victor y, después de la muerte de
éste, vende los libros para sobrevivir. Bueno, creo que la
imagen de esos libros se remonta a mi más temprana infancia.
La hermana de mi madre está casada con Allen Mandelbaum,
conocido por sus traducciones de Virgilio y Dante. Cuando
tenía cinco o seis años, mis tíos se fueron a vivir a Italia y se
quedaron allí doce años. Mi tío te nía una enorme biblioteca,
y como nosotros vivíamos en una casa grande, nos dejó sus
libros durante su ausencia. Al principio, estuvieron guardados
en cajas en el desván, pero después de un tiempo (cuando yo
tenía nueve o diez años), mi madre comenzó a preocuparse de
que los libros se estropearan allí arriba. Un buen día bajamos
las cajas, las abrimos y colocamos los libros en estanterías.



Hasta entonces, en nuestra casa casi no había habido libros.
Mis padres no habían asistido a la universidad y ninguno de
los dos demostraba un especial interés por la lectura. De
pronto, de la noche a la mañana, tenía una maravillosa
biblioteca a mi disposición: los clásicos, los grandes poetas,
las novelas más importantes. Ese hecho abrió un mundo nuevo
para mí. Cuando lo recuerdo, me doy cuenta de que esas cajas
de libros cambiaron mi vida. Sin ellas, dudo que alguna vez
hubiera soñado con ser escritor.

El material sobre Edison también tiene profundas raí ces
en mi pasado. Nuestra casa no quedaba lejos del campus de la
Seton Hall University, y cada dos semanas iba a cortarme el
pelo en la barbería de Rocco, que hizo una rápida fortuna a
expensas de los estudiantes y los jóvenes de la ciudad. Eran
los últimos años de la década de los cincuenta y todo el
mundo llevaba el cabello muy corto, de modo que tenía que ir
al barbero con bastante frecuencia. Bueno, resulta que Rocco
había sido el barbero de Thomas Edison durante muchos años
y en la pared de la peluquería colgaba un gran retrato del gran
hombre con un mensaje manuscrito de su propio puño: «A mi
buen amigo Rocco. El genio consiste en un 1% de inspiración
y un 99% de transpiración. Thomas A. Edison». El hecho de
que mi peluquero le hubiera cortado el pelo al inventor de la
bombilla eléctrica me parecía fascinante. La circunstancia de
que las mismas manos que tocaban mi cabeza habían tocado
también la del genio más grande de Norteamérica en cierto
modo me ennoblecía. Solía pensar que los dedos de Rocco



podían haber atrapado algunas ideas del cerebro de Edison,
¡que ahora entrarían en mi mente! Edison se convirtió en el
héroe de mi infancia, y cada vez que iba a cortarme el pelo,
miraba su retrato y me sentía como si le estuviera rindiendo
culto en un templo.

Varios años más tarde, este mito de mi juventud se
desmoronó. Me enteré de que mi padre había trabajado como
ayudante en el laboratorio de Edison de Menlo Park. Lo
habían contratado al graduarse en el colegio, en 1929, pero
pocas semanas después de que comenzara a trabajar, Edison
descubrió que era judío y lo echó. Mi ídolo se convirtió en un
perverso antisemita, un truhán que había cometido una terrible
injusticia con mi padre. Por supuesto, en El Palacio de la
Luna no menciono nada de esto, pero las poco halagadoras
referencias a Edison provienen sin duda de la aversión que
comencé a prodigarle. No quiero aburrirlos citando más
ejemplos, pero en cierto sentido el libro entero está lleno de
este tipo de asociaciones subliminales. No hay nada extraño
en ello. Todos los escritores se inspiran en sus propias vidas
para escribir sus libros, y, en menor o mayor grado, todas las
novelas son autobiográficas. Lo interesante, sin embargo, es
cómo la imaginación se entrelaza con la realidad.

SG: ¿Se refiere a ese sentimiento misterioso al que se refería
Borges? ¿Al autor que comienza a encontrar pruebas de su
obra mientras encuentra su camino en el mundo? Una gran
responsabilidad…



PA: A veces puede resultar desconcertante, completamente
sobrenatural. El mismo día en que terminé de escribir La
música del azar —que es un libro sobre murallas, esclavitud
y libertad—, se derribó el Muro de Berlín. No es posible
sacar ninguna conclusión de este hecho, pero cada vez que
pienso en él comienzo a temblar.

En 1984, cuando estaba escribiendo La habitación
cerrada, tuve que ir unos días a Boston. Ya tenía la intención
de situar la escena final en una casa de Boston, en el número
9 de Columbus Square, que es una dirección real. Los nuevos
dueños de la casa son buenos amigos míos y había dormido
allí en muchas ocasiones durante los últimos quince años.
Esta vez también iba a alojarme allí y pensé que sería extraño
volver a visitar la casa, ahora que yo mismo la había
convertido en ficción, me la había apropiado en el reino de la
imaginación. Tomé el tren a Boston y cuando llegué a la
estación Sur, me subí a un taxi y le pedí al conductor que me
llevara al número 9 de Columbus Square. En cuanto le di la
dirección, el taxista se echó a reír. Resulta que él había
vivido allí en la década de los años cuarenta, cuando el
edificio era una pensión, y eso no era todo, aquel hombre
había vivido en la misma habitación donde mi amigo tenía
ahora su estudio. Durante el resto del trayecto, me contó
historias sobre la gente que había vivido allí, sobre la antigua
propietaria y sobre las perversiones que habían sucedido en
aquellas habitaciones que yo conocía tan bien. Prostitución,



películas pornográficas, drogas y todo tipo de fechorías. Era
todo tan extraño, tan misterioso. Incluso hoy día, me resulta
difícil no pensar en aquel taxista como en una invención mía,
como si hubiera salido de las páginas de mi propio libro. Fue
como conocer el espíritu del lugar sobre el cual escribía. ¡El
fantasma del número 9 de Columbus Square!

LM: Una vez me dijo que sentía que todos sus libros eran en
realidad «el mismo libro». ¿Qué libro es ése?

PA: La historia de mis obsesiones. La saga de las cosas que
me perturban. Me guste o no, todos mis libros parecen girar
en torno a los mismos interrogantes, a los mismos dilemas
humanos. Para mí, escribir no es una cuestión de libre
albedrío, es un acto de supervivencia. Una imagen surge en mi
interior y poco después comienzo a sentirme acorralado por
ella, a sentir que no tengo otra opción que abrazarla. El libro
empieza a cobrar forma después de una serie de encuentros
similares.

SG: ¿Ha intentado usted descubrir la fuente concreta de estos
encuentros?

PA: Francamente, nunca he sabido bien de dónde salen. Estoy
seguro de que habrá profundas explicaciones psicológicas
para ellos, pero no estoy demasiado interesado en rastrear el
origen de mis ideas. Escribir, en cierto sentido, es una



actividad que me ayuda a aliviar la tensión de estos secretos
sepultados. Recuerdos ocultos, traumas, cicatrices
infantiles…, es evidente que las novelas surgen de esas partes
inaccesibles de nosotros mismos.

Sin embargo, de vez en cuando tengo una noción vaga o
una súbita intuición del origen de estas cosas; aunque como ya
he dicho, esto sucede siempre después del hecho, cuando el
libro está acabado y ha dejado de pertenecerme. Hace poco
tiempo, cuando corregía los errores tipográficos del
manuscrito de La música del azar, tuve una revelación sobre
una de las escenas que ocurre casi al final de la novela: el
momento en que Nashe abre la puerta de la caravana y
descubre a Pozzi en el suelo. Mientras leía ese pasaje, que
describe cómo Nashe se inclina sobre el cuerpo para
comprobar si Pozzi está vivo o muerto, descubrí que estaba
basado en algo ocurrido muchos años antes. Había sido uno
de los momentos más terribles de mi vida, un episodio que me
ha perseguido desde entonces, y sin embargo mientras
componía esa escena no tenía conciencia de ello.

Cuando tenía trece o catorce años me enviaron a un
campamento de verano en el norte del estado de Nueva York.
Un día, un grupo de veinte chicos fuimos de excursión al
bosque acompañados por un monitor. Recuerdo que
estábamos muy entusiasmados, pero cuando habíamos
recorrido varios kilómetros comenzó a llover. Un momento
después, nos encontramos en medio de un feroz diluvio, una
tormenta eléctrica de verano acompañada de espantosos



truenos. No era una simple nube pasajera, sino una verdadera
tempestad, un monumental ataque desde el cielo. Los rayos
caían a nuestro alrededor y allí estábamos, atrapados en el
bosque, sin ningún sitio donde refugiarnos a la vista. Fue una
escena aterradora, como si de repente fuéramos el blanco de
un bombardeo aéreo. Uno de los chicos dijo que estaríamos
más seguros si nos alejábamos de los árboles, de modo que
nos dirigimos hacia un claro que acabábamos de pasar. Por
supuesto, él tenía razón. En una tormenta eléctrica, la mejor
protección se encuentra en campo abierto. El problema es que
para llegar al claro teníamos que atravesar una valla de
alambre de púas. Pasamos uno a uno por debajo de la valla y
nos dirigimos hacia el sitio donde pensamos que estaríamos
seguros. Yo estaba en mitad de la fila, detrás de un niño
llamado Ralph. Justo cuando pasábamos por debajo de la
valla, cayó un enorme rayo sobre la alambrada. Yo estaba a
apenas medio metro de él. Él se detuvo, aparentemente
asustado por el rayo, y entonces yo crucé la valla, abriéndome
paso bajo el alambre a la izquierda de Ralph. Del otro lado,
me giré y lo arrastré hacia el prado para que pudieran pasar
los demás chicos. No pensé que pudiera haberse hecho daño,
supuse que habría sufrido un shock y que pronto se
recuperaría. Cuando estuvimos todos en el claro, los truenos
continuaron. Los rayos danzaban a nuestro alrededor como
lanzas. Varios chicos fueron alcanzados y lloraban y gemían
tendidos en el suelo. Era una escena terrible, realmente
terrible. Otro chico y yo estuvimos todo el tiempo junto a



Ralph, masajeándole las manos para mantenerlo caliente,
sosteniéndole la lengua para asegurarnos de que no se la
tragara. Sus labios se volvieron azules, su piel estaba cada
vez más fría, pero aun así yo creía que se recuperaría pronto.
Por supuesto, estaba muerto. Había muerto en el mismo
instante en que el rayo tocó la alambrada, electrocutado con
una quemadura de veinte centímetros en la espalda, pero yo
no lo supe hasta más tarde, hasta que paró la tormenta.

LM: Es el tipo de experiencia que uno no olvida nunca.

PA: Nunca. No puedo explicar hasta qué punto me afectó. No
fue sólo la tragedia de un chico que pierde la vida de ese
modo, sino la precipitación con que sucedió todo, el hecho de
que podría haber sido yo el que pasaba debajo de la valla
cuando cayó el rayo. Ahora que hablo de ello, me doy cuenta
de lo importante que fue para mí. En cierto sentido, mi actitud
hacia la vida se forjó en aquel bosque del norte de Nueva
York.

SG: En retrospectiva, ¿es por eso que en una de las escenas
críticas de El Palacio de la Luna aparecen rayos?

PA: No hay duda de que esas tormentas se inspiran en aquella
otra tormenta que yo viví. Estoy seguro de ello. En El Palacio
de la Luna hay otros vestigios de aquel incidente. En el
pasaje en que Effing mira el cadáver de Byrne en el desierto



de Utah, es evidente que yo reviví la experiencia del chico
muerto en el bosque…

Supongo que lo que intento decir es que el material que
me obsesiona, el que me obliga a escribir, procede de lo más
profundo de mis propios recuerdos; pero incluso después de
que aparece, no siempre estoy seguro de su origen.

LM: ¿Cómo logra un equilibrio entre esa sensación de que
está obligado a escribir sobre estas cosas, su deseo de
permanecer creativamente abierto a estas poderosas
influencias, y su objetivo como artista de controlarlas, de
plasmarlas en una composición estética?

PA: No puedo decir que mis libros sean sólo una efusión de
mi inconsciente. En ellos también hay arte, esfuerzo y una
idea muy precisa del tipo de sentimientos que intento
transmitir. Tal vez sea una simplificación decir que «todos
mis libros son el mismo libro»; pero lo que quiero decir es
que todos mis libros están vinculados por una fuente común,
por las preocupaciones que comparten. Sin embargo, cada
libro pertenece a su personaje central: Quinn, Blue, el
narrador de La habitación cerrada, Anna Blume, Fogg,
Nashe. Cada una de estas personas piensa, habla y escribe de
forma diferente, aunque todas son parte de mí mismo, lo que
probablemente resulte obvio. Si reuniéramos todos estos
libros en un solo volumen, formarían el libro de mi vida, un
retrato polifacético de mí mismo. Sin embargo, aún faltan



obras, o eso espero. Si concibiéramos la imaginación como
un continente, cada libro constituiría un país en particular. El
mapa todavía es un boceto, con muchas omisiones y
territorios inexplorados, pero si consigo seguir avanzando, tal
vez logre llenar todos los huecos.

SG: Sin embargo, usted parece regresar con frecuencia al
mismo «terreno» incluso si está situado en diferentes
continentes literarios. Por ejemplo, hay un motivo que se
reitera en varios de sus libros (me refiero a La ciudad de
cristal, El Palacio de la Luna y La música del azar), el de la
fortuna inesperada o la herencia que interrumpe la rutina
cotidiana del personaje principal, seguidas de un derroche
gradual del dinero hasta que aquél se queda sin nada. Pa rece
aludir a la fantasía del artista hambriento, pero como el
proceso está descrito de una forma tan vívida y convincente,
me pregunto si estará basado en su vida…

PA: En efecto, yo recibí una herencia hace once años, tras la
muerte de mi padre. No fue una gran cantidad de dinero, pero
significó un cambio importante para mí, bastó para
transformar completamente mi vida. En ese momento tenía
casi treinta y dos años, y en los diez años transcurridos desde
mi graduación había sobrevivido a duras penas, a menudo en
condiciones muy duras. Hubo largos períodos en que no tuve
nada, en que estuve literalmente al borde de la catástrofe. El



año anterior a la muerte de mi padre fue particularmente
malo. Tenía un hijo pequeño, un matrimonio en crisis y unos
ingresos miserables que no llegaban a cubrir mis necesidades.
Me sumí en la desesperación y durante más de un año no
escribí práctica mente nada. Sólo podía pensar en el dinero.
Casi enloquecido por las presiones, comencé a urdir diversos
planes para hacerme rico. Inventé un juego (un juego basado
en el béisbol pero con barajas que era bastante bueno) y
dediqué seis meses a intentar venderlo. Cuando fracasé, me
senté a escribir una novela policíaca con seudónimo en el
tiempo récord de tres meses. Al final se publicó, pero sólo
me dejó unos dos mil dólares, una suma insustancial
comparada con la que yo necesitaba.

En otra ocasión, intenté obtener un trabajo como
periodista deportivo, pero también fracasé. Como último
recurso, solicité un puesto de profesor. Un montón de clases
de composición para el primer curso en el Dutchess Comunity
College por ocho mil dólares al año. Fue peor de lo que
imaginaba, pero me tragué mi orgullo y me arriesgué. Pensaba
que mis antecedentes eran aceptables. Tenía un licenciatura en
letras por la Universidad de Columbia, había publicado dos o
tres libros de poesía, había traducido varias obras y escrito
artículos para The New York Review of Books, Harper’s y
otros. Sin embargo, había tres cientos solicitantes para aquel
empleo miserable y, sin experiencia previa, no tenía ninguna
posibilidad de conseguirlo. Me rechazaron en el acto. Creo
que nunca me sentí tan cerca del abismo. Entonces, de repente



y sin previo aviso, mi padre murió de un ataque al corazón y
yo recibí su herencia. Ese dinero lo cambió todo para mí, dio
un curso completamente diferente a mi vida.

LM: Sus primeras obras publicadas fueron poemas. ¿No fue
después de la muerte de su padre que comenzó a escribir
prosa, las notas que luego se convertirían en La invención de
la soledad?

PA: No exactamente, aunque podría decir que fue entonces
cuando comencé a pensar en mí mismo como en un escritor de
prosa. Lo cierto es que siempre había soñado con escribir
novelas. Mis primeras obras publicadas fue ron poemas, y
durante diez años sólo publiqué poesía, aunque durante esa
época dedicaba casi el mismo tiempo a escribir prosa.
Escribí cientos y cientos de páginas, llené docenas de
cuadernos, pero no estaba satisfecho con el resultado y jamás
se lo enseñé a nadie. Sin embargo, las ideas de algunas de las
novelas que publiqué luego surgieron entonces —al menos en
una especie de forma preliminar—, en 1969 y 1970. Me
refiero sobre todo a El país de las últimas cosas, y a El
Palacio de la Luna, pero también a ciertas partes de Ciudad
de cristal. El alocado discurso sobre Don Quijote, los mapas
de las pisadas de Stillman, las extravagantes teorías sobre
América y la torre de Babel…, todo se gestó cuando tenía
poco más de veinte años.



SG: Pero en determinado momento decidió priorizar la
poesía a la prosa. ¿Qué hubo detrás de esa decisión?

PA: Fue como alguien que intenta abandonar un vicio. A
mediados de la década de los setenta dejé de escribir ficción.
Sentí que estaba perdiendo el tiempo, que nunca llegaría a
nada, y decidí dedicarme exclusivamente a la poesía.

LM: ¿De verdad fue una decisión tan drástica? ¿No fue la
época en que comenzaron a aparecer sus primeros ensayos
críticos?

PA: Sí, supongo que no logré abandonar el vicio. En efecto,
continué escribiendo bastante en prosa. Críticas, artículos,
comentarios sobre libros. Entre 1974 y 1979, debo de haber
escrito veinticinco o treinta ensayos. Todo comenzó poco
después de mi regreso a Nueva York. Acababa de pasar
cuatro años en Francia, y justo antes de partir, un amigo que
conocía a Bob Silvers, de The New York Review of Books, me
sugirió que fuera a verlo. Lo hice y él aceptó mi propuesta de
escribir un comentario sobre el libro de Wolfson, Le Schizo
et les langues. No me hizo promesas, pero recuerdo que
ofreció pagarme algo incluso si no llegaban a publicarlo, lo
que me pareció muy generoso e inesperado. Al final mi
artículo le gustó y escribí varios más para él. Eran sobre todo
acerca de poetas como Laura Riding, Jabès o Ungaretti. Bob
Silvers era un excelente editor —tenaz, considerado, muy



eficiente y entusiasta— y aún le estoy muy agradecido por
aquella oportunidad.

LM: ¿Escribir artículos críticos le reportaba la misma
satisfacción que su obra creativa?

PA: Nunca me consideré un crítico o un periodista literario,
ni siquiera en la época en que escribía muchos de estos
comentarios. Con el tiempo, comencé a escribir artículos para
otras revistas, Harpers, Saturday Review, Parnassus, The
San Francisco Review of Books, no puedo recordarlos todos.
Nunca acepté asignaciones o artículos por encargo. Sólo
escribí sobre autores que me interesaban y en casi todos los
casos yo era el que sugería el artículo al director de la
revista. Veía esos comentarios como una forma de ordenar
algunas de mis ideas sobre la literatura y el acto de escribir,
de delinear cierto tipo de posición estética. En efecto, podría
haber obtenido el mismo resultado escribiendo un diario,
pero pensé que exhibir mis ideas en público sería más
interesante y significaría un reto para mí. De ese modo no
podría hacer concesiones ni trampas. Tenía que plantearlo
todo con absoluta claridad, no había sitio para vaguedades.
En general, creo que esta experiencia constituyó un
provechoso aprendizaje. No escribía ficción, pero escribía en
prosa, y esos artículos me sirvieron para probarme que estaba
aprendiendo a expresarme de forma gradual.



SG: ¿Cómo evolucionó su poesía durante aquella etapa?

PA: Comenzó a cambiar, a abrirse. Al principio escribía
poemas que parecían puños apretados; eran breves, densos y
oscuros, tan compactos y herméticos como los oráculos de
Delfos. Sin embargo, a mediados de la década de los setenta
sentí que tomaban una nueva dirección. Las pausas se
volvieron algo más largas y las frases más discursivas. A
veces, comenzaba a adivinarse cierto tono de prosa.

Entre 1976 y 1977 escribí cuatro obras teatrales de un
acto y me pregunté si ése no sería el vehículo apropiado para
las nuevas necesidades que crecían en mi interior. Una de
ellas llegó a representarse, cosa que lamentaré siempre. No
tiene sentido hablar de ello ahora, salvo para decir que el
recuerdo de ese espectáculo todavía me duele. Sin embargo,
otra de aquellas obras volvió a nacer. Seis años más tarde
volví a ella y la convertí en una obra de ficción en prosa. Así
surgió Fantasmas, la segunda novela de La trilogía de Nueva
York.

LM: ¿Hubo algún punto de partida, algo que le hiciera
comprender que podía escribir en prosa? ¿O una cosa lo
condujo a otra, los ensayos a las obras dramáticas y así
sucesivamente hasta que comenzó a sentirse cómodo con este
género?



PA: Las dos cosas, si es que eso es posible, pero primero
vinieron todas las penurias sentimentales y económicas que
mencioné antes. No escribí prácticamente nada en un año. Mi
esposa y yo hacíamos traducciones para llevar el pan a la
mesa y el resto del tiempo me dedicaba a continuar con mis
alocados proyectos financieros. Por momentos pensaba que
estaba acabado, que nunca escribiría otra palabra. Entonces,
en diciembre de 1978, asistí a un espectáculo de danza cuya
coreografía había creado el amigo de un amigo y allí me
ocurrió algo. Una revelación, una epifanía —no sabría cómo
llamarlo—. De repente se abrió ante mí un mundo lleno de
posibilidades. Creo que tuvo que ver con la absoluta fluidez
del espectáculo, el movimiento continuo de los bailarines que
giraban sobre el escenario. El simple hecho de contemplar a
hombres y mujeres moviéndose en el espacio me llenaba de
una sensación cercana a la euforia. Al día siguiente, me senté
y comencé a escribir White Spaces, una pequeña obra de
género impreciso, un intento de traducir en palabras la
experiencia de aquel espectáculo de danza. Fue una
liberación, un tremendo desahogo, y ahora recuerdo aquel
incidente como un puente entre el acto de escribir poesía y el
de escribir prosa. Aquella obra me convenció de que aún
había un escritor dentro de mí. Sin embargo, a partir de ese
momento todo sería diferente, estaba a punto de comenzar una
nueva etapa de mi vida.

Es muy extraño, pero recuerdo que terminé ese texto el 14



de febrero. Aquella noche me fui a dormir muy tarde, a las
dos o las tres de la madrugada. A las ocho en punto sonó el
teléfono y era uno de mis tíos para avisarme que mi padre
había muerto durante la noche…

LM: Y tras esa noticia llegó la herencia.

PA: Sí, después vino la herencia. El dinero me ofreció
protección, y por primera vez en mi vida tuve tiempo para
escribir, para embarcarme en largos proyectos sin
preocuparme de cómo iba a pagar el alquiler. En cierto
sentido, todas las novelas que he escrito han salido del dinero
que me dejó mi padre. Pude vivir de él durante dos o tres
años, y eso fue suficiente para ponerme en marcha otra vez.
Para mí resulta imposible sentarme a escribir sin pensar en
ello. En el fondo es una ecuación terrible. Pensar que la
muerte de mi padre salvó mi vida.

SG: Por la forma en que describe este proceso —empezó a
escribir en prosa, la abandonó por la poesía cuando creyó
haber fracasado y luego regresó de forma casi triunfal durante
ese momento de conversión— da la impresión de que siempre
ha tenido una fuerte preferencia personal por la prosa. ¿Es
realmente así? ¿Qué piensa de la poesía que escribió durante
ese período?



PA: Creo que al final todo se reduce a una cuestión de
oportunidad. Fue un proceso gradual, pero al mismo tiempo
hubo un salto, al menos un pequeño salto casi al final.

Aún siento un gran apego por la poesía que escribí,
todavía la defiendo. En un análisis global, es probable que
sea lo mejor que he escrito; pero hay una diferencia
fundamental entre estas dos formas de escribir, al menos en
mi enfoque personal. En cierto sentido, la poesía es como
tomar fotografías, mientras que la prosa es como fil mar con
una cámara cinematográfica. La película es el instrumento de
las dos artes, pero los resultados son total mente diferentes.
Del mismo modo, las palabras son el instrumento de la poesía
y la prosa, pero generan experiencias muy distintas, tanto para
el autor como para el lector.

SG: En otras palabras, para usted la prosa logra abarcar
mucho más.

PA: En esencia, sí. Mis poemas eran la búsqueda de lo que yo
llamaría una expresión unívoca. Expresaban lo que sentía en
un momento determinado, como si nunca hubiera sentido nada
antes ni fuera a sentirlo después. Aludían a lo esencial, a las
creencias más firmes, y su propósito era siempre alcanzar la
pureza y la coherencia del lenguaje. La prosa, por otra parte,
me ofrece la oportunidad de ordenar mis conflictos y
contradicciones. Como todos los seres humanos, soy un ser



múltiple y encarno una amplia gama de actitudes y reacciones
ante el mundo. Un mismo hecho puede hacerme reír o llorar
según mi estado de ánimo; puede inspirarme furia, compasión
o in diferencia. Escribir en prosa me permite incluir todas
estas reacciones. Ya no tengo que elegir entre ellas.

LM: Eso me recuerda la idea de Bakhtin sobre la
«imaginación dialogística», según la cual la novela surge de
ese tumulto de voces y opiniones opuestas pero dinámicas.
Heteroglosa…

PA: Exactamente. De todas las teorías de la novela, la de
Bakhtin me parece la más brillante, la que mejor entiende la
complejidad y la magia del género.

Quizá también explique por qué es tan raro que una
persona joven escriba una buena novela. Para responder a las
exigencias de la ficción primero hay que madurar. Hablo en
términos teóricos y literarios, pero también es importante el
simple hecho de hacerse mayor, de conocerse mejor a uno
mismo.

SG: Sé que antes de escribir Ciudad de cristal había
empezado a escribir otros libros, pero de todos modos me
llamó la atención ver una sensibilidad literaria que parecía
completamente formada en una primera novela. ¿Ha habido
otros hechos íntimos, personales, además de la muerte de su



padre, que le ayudaran a madurar como escritor y como
persona, preparándolo para escribir su primera novela?

PA: Creo que tener hijos tiene mucho que ver con esto. Al
convertirnos en padres nos vinculamos a un mundo que
trasciende al nuestro, al devenir de las generaciones, a la
inevitabilidad de nuestra propia muerte. Uno comprende que
existe en el tiempo, y después, ya no puede volver a mirarse
del mismo modo. Es imposible tomarse tan en serio como
antes. Uno comienza a dejarse llevar, y en ese dejarse llevar
—al menos en mi caso— descubre el deseo de relatar
historias.

Hace doce años, cuando nació mi hijo, Charlie Simic, un
viejo amigo mío me escribió una carta de enhorabuena donde
decía: «Los niños son maravillosos. Si yo no tuviera hijos,
iría por ahí creyéndome Rimbaud». No podía haber
expresado mejor la esencia de esta experiencia.

El verano pasado, me ocurrió algo gracioso que me hizo
comprender la relación de los niños con la literatura.
Alquilamos una casa en Vermont por dos meses, una vieja
casa derruida y aislada, un magnífico refugio. Todavía estaba
escribiendo La música del azar y cada mañana me iba a
trabajar a una pequeña cabaña anexa a la casa. Estaba a
veinte o treinta metros de la casa principal y los niños y sus
amigos solían jugar en el espacio que había entre los dos
edificios. Al final del verano, estaba acabando el primer
borrador. Por casualidad, terminé el día antes de volver a



Nueva York. Escribí la última frase a las doce o doce y media
del mediodía y recuerdo que me puse de pie y me dije: «Por
fin lo has hecho. Por una vez en tu vida has escrito algo
bastante decente». Me sentía bien, realmente bien, lo cual me
ocurre muy rara vez al pensar en mi trabajo. Encendí un
cigarrillo y abrí la puerta para salir al sol, deseoso de
saborear mi triunfo durante unos minutos antes de regresar a
la casa. Allí estaba, en los escalones de mi pequeña cabaña,
diciéndome a mí mismo que era un genio, cuando de repente
miré a mi hija de dos años frente a la casa. Estaba totalmente
desnuda (casi no había usado ropa en todo el verano) y en
aquel momento estaba en cuclillas sobre unas piedras
cogiendo una caca. Ella me descubrió mirándola y comenzó a
gritar con alegría: «¡Mira, papi! ¡Mira lo que he hecho!». Así
que en lugar de regodearme en mi genialidad, tuve que
limpiar a mi hija. Eso fue lo primero que hice después de
acabar mi libro. (Risas). Treinta segundos de gloria y luego
de vuelta a la tierra. No estoy seguro de si Sophie me ofrecía
una forma poco sutil de crítica literaria o si simplemente
estaba haciendo una afirmación filosófica sobre la igualdad
de todas las artes creativas. Sea como fuere, me hizo caer de
mi nube, y se lo agradecí mucho.

LM: Antes mencionó que todos sus libros son
fundamentalmente sobre usted mismo, que todos exploran
partes de su mundo interior. Ciudad de cristal está lleno de
alusiones personales: no sólo aparece usted con nombre y



apellido, sino también todas las personas que conoce Quinn
—todos estos dobles y espejos de la esposa y la familia
perdidas— parecen desvelarnos los dilemas psíquicos de
Quinn y probablemente los suyos. ¿Acaso la experiencia de
escribir sobre usted, desde una perspectiva tan prismática, en
La invención de la soledad ayudó a prepararlo para hacerlo
de la forma en que lo hace en la novela?

PA: Creo que sí. Sí, sin duda. En cierto sentido, Ciudad de
cristal fue una respuesta directa a La invención de la
soledad, particularmente la segunda parte, la sección
denominada «El libro de la memoria». Pero a pesar de las
evidencias, yo no diría que estaba «escribiendo sobre mí» en
ninguno de los dos libros. La invención de la soledad es un
libro autobiográfico, por supuesto, pero yo no creo que
contara la historia de mi vida, sino más bien que exploraba
ciertas cuestiones comunes a todos nosotros: cómo pensamos,
cómo recordamos, cómo llevamos nuestro pasado con
nosotros en todo momento. Me miraba a mí mismo de la
misma forma en que un científico estudia a un animal de
laboratorio. Yo no era más que una pequeña rata gris, un
conejillo de Indias atrapado en la jaula de mi propia
conciencia. El libro no fue escrito como una forma de terapia:
fue un intento de volverme del revés para descubrir de qué
material estaba hecho. Yo, por supuesto, pero yo como uno
más, como cualquier persona. Incluso la primera parte, que
obviamente se refiere a mi padre, en el fondo alude a algo



más amplio que la vida de un hombre. Trata la cuestión de las
biografías, de la factibilidad de que una persona hable sobre
otra. La habitación cerrada retorna este problema y lo
plantea desde un ángulo bastante distinto.

SG: Según lo que acaba de decir, hubiera supuesto que
advertiría al público que no tomaran Ciudad de cristal como
una autobiografía encubierta. Sin embargo, usted mismo
introduce esa posibilidad y juega con ella en varios sentidos.
¿Por qué?

PA: Creo que se debe a un deseo de introducirme a mí mismo
en la dinámica del libro. No me refiero a mi personalidad
autobiográfica, sino a la de autor, ese ser misterioso que vive
dentro de mí y pone mi nombre en las cubiertas de los libros.
Lo que en realidad deseaba hacer era quitar mi nombre de la
cubierta e incluirlo en la narración. Quería abrir el proceso,
derribar paredes, poner al descubierto los mecanismos
internos. Después de todo, la escritura y lectura de novelas
entrañan un curioso truco. Uno ve el nombre de Tolstói en la
cubierta de Guerra y paz, pero cuando abre el libro, Leon
Tolstói desaparece. Es como si nadie hubiera escrito las
palabras que uno lee. Yo encuentro a este «nadie»
absolutamente fascinante, pues esconde una verdad profunda.
Por una parte, es una ilusión; por otra, tiene mucho que ver
con la forma en que han sido escritas las narraciones, pues el
autor de una novela nunca está seguro de dónde han surgido



sus historias. El ser que vive en el mundo —aquel cuyo
nombre aparece en las cubiertas— no es el mismo que
escribe el libro.

SG: Y por supuesto, resulta que el «Paul Auster» a quien
Quinn visita en la novela no es el autor del libro que hemos
leído, lo cual convierte esta idea en literal.

PA: Exacto. En Ciudad de cristal, Paul Auster aparece como
un personaje, pero al final el lector descubre que el autor es
otra persona, un narrador anónimo que surge en la última
página y se marcha con el cuaderno rojo de Quinn. De modo
que el Auster de la cubierta y el Auster del relato no son la
misma persona. Son y no son el mismo, así como el autor de
Guerra y paz es y no es Tolstói.

LM: ¿Ciudad de cristal se inspira en algún incidente
concreto?

PA: Un año después de la ruptura de mi primer matrimonio,
me mudé a un apartamento en Brooklyn. Fue a comienzos de
1980 y yo estaba trabajando en «El libro de la memoria» y
reuniendo una antología de poesía francesa contemporánea
para Random House. Un día, un par de meses después de
mudarme, sonó el teléfono y del otro lado de la línea alguien
me preguntó si hablaba con la Agencia Pinkerton. Le dije que
no, que se había equivocado, y colgué el auricular.



Seguramente habría olvidado este incidente, de no ser porque
al día siguiente llamó otra persona y me hizo la misma
pregunta: «¿Hablo con la Agencia Pinkerton?». Otra vez dije
que no, le expliqué que se había equivocado de número y
colgué. Pero un instante después comencé a preguntarme qué
habría ocurrido si hubiera dicho que sí. ¿Habría podido
hacerme pasar por agente de Pinkerton? Y en caso afirmativo,
¿hasta dónde habría podido llevar el engaño?

La idea del libro surgió de esas llamadas telefónicas,
pero pasó más de un año hasta que empecé a escribirlo. Las
llamadas equivocadas fueron el punto de partida, pero
también es evidente que ejercieron cierta influencia en otros
elementos del libro: la idea del detective privado, por
ejemplo, y la de implicarme a mí mismo en la trama de la
historia.

LM: En Ciudad de cristal hay una escena donde Quinn dice
que escribir las novelas de misterio del detective Max Work
bajo el seudónimo de William Wilson lo hacía sentir que las
escribía desde fuera, de modo que «Wilson actuaba como una
especie de ventrílocuo. El propio Quinn era el muñeco y
Work una voz animada que daba sentido a la empresa». Como
sé que usted también escribió una novela policíaca con
seudónimo, me preguntaba si comparte las ideas de Quinn
sobre el proceso.

PA: Fue exactamente así. Durante todos los meses que trabajé



en el libro, sentí como si escribiera con la cara cubierta por
una máscara. Fue una experiencia curiosa, pero no puedo
decir que haya disfrutado con ella. En realidad, hacerse pasar
por otro fue bastante divertido, pero al mismo tiempo
perturbador e irritante. Si no hubiese vivido esa experiencia
en carne propia, nunca podría haber elaborado el personaje
de Quinn de la forma en que lo hice.

SG: El hecho de que lo catalogaran con tanta frecuencia de
«escritor de novelas policíacas» (al menos al comienzo de su
carrera) debe de haberlo desconcertado.

PA: Sí, debo decir que en ocasiones me pareció exasperante.
No es que tenga nada contra las novelas policíacas, pero mi
obra no tiene prácticamente nada que ver con ellas. Tomo
elementos de este género en mis tres novelas de la trilogía,
por supuesto, pero sólo como un medio para llegar a un fin
totalmente diferente. Estoy seguro de que si un lector de
novelas policíacas intentara leer uno de estos libros, se
sentiría absolutamente decepcionado. Las novelas de misterio
siempre dan respuestas, las mías formulan interrogantes.

A la larga, supongo que no tiene importancia. La gente
puede decir lo que quiera; tienen derecho a malinterpretar los
libros como les plazca. Lleva tiempo para que el polvo se
asiente, y todo escritor debe estar preparado a es cuchar
muchas estupideces con respecto a su obra. Después de todo,



la situación de los críticos aquí es bastante mala. No sólo
tenemos la peor cifra de mortalidad infantil del mundo
occidental, sino quizá también el nivel más bajo de
periodismo literario del mundo. Creo que algunos
comentaristas de libros son casi analfabetos, estúpidos
rematados. Y son sus opiniones las que se divulgan, al menos
al comienzo de la vida literaria de un autor.

SG: Sin embargo, hay ciertos aspectos de las novelas
policíacas enormemente atractivos y fascinantes, y usted los
señala en Ciudad de cristal, aspectos como que en una buena
novela policíaca no se desaprovecha nada, que «el eje del
libro cambia con cada suceso que lo hace avanzar», que
tienen el potencial de dar vida a todo y que están llenas de
posibilidades.

PA: Por supuesto. Cuando está bien hecha, la novela
policíaca puede ser una de las formas de narración más puras
y fascinantes. La idea de que cada frase cuenta, de que cada
palabra puede cambiar el curso de la historia, genera una
tremenda fuerza narrativa. Eso es lo que me ha interesado del
género.

Pero en el fondo, creo que los cuentos infantiles, la
tradición oral, son los que han ejercido la mayor influencia
sobre mi obra. Me refiero a los hermanos Grimm, Las mil y
una noches, el tipo de historias que uno lee en voz alta a los
niños. Son narraciones descarnadas, casi desprovistas de



detalles, pero al mismo tiempo transmiten grandes cantidades
de información en un espacio breve, con muy pocas palabras.
Creo que los cuentos de hadas prueban que es el lector —o el
oyente— quien en realidad se cuenta la historia a sí mismo.
El texto es sólo un trampolín para la imaginación. «Había una
vez una niña que vi vía con su madre junto a un gran bosque».
Uno no sabe qué aspecto tiene la niña, de qué color es la
casa, si la madre es alta, baja, gorda o delgada; no sabe casi
nada. Pero la mente no permite que estos datos permanezcan
en blanco, ella misma los llena de detalles, crea imágenes
basadas en sus propios recuerdos y experiencias, y por eso es
tos relatos hacen tanta mella en nosotros. El oyente se
convierte en un participante activo de la historia.

LM: Muchos escritores contemporáneos que también han
reconocido su fascinación por los cuentos infantiles (como
Barth, Coover, Calvino, Borges) parecen compartir la idea de
que los cuentos infantiles ofrecen un sistema para
comunicarse con los lectores que la novela ignora en su
intento de proporcionar todos los detalles, los antecedentes,
las explicaciones.

PA: Estoy de acuerdo con que la novela se ha apartado mucho
de estas estructuras abiertas, así como de la tradición oral. La
novela típica de los últimos dos siglos está llena de detalles,
pasajes descriptivos, color local, elementos que pueden ser
muy valiosos por sí mismos, pero que tienen poco que ver con



la esencia de la historia que se narra e incluso pueden llegar a
bloquear el acceso del lector a esa historia. Yo pretendo que
mis libros sean todo esencia, todo sustancia, que digan lo que
tengan que decir con el menor número de palabras posible.
Esta aspiración parece tan opuesta a la de la mayoría de los
novelistas, que a menudo ni yo mismo puedo verme a mí
mismo como novelista.

SG: En «El libro de la memoria» usted describe su reacción a
la ruptura de su primer matrimonio y a la separación de su
hijo diciendo: «Pasaban los días y, lentamente, parte de su
dolor emergía a la luz». ¿Acaso escribir Ciudad de cristal
fue una forma de superar ese dolor (o al menos de intentarlo)?

PA: Sí, ése fue el origen emotivo del libro. Me separé de mi
primera esposa en 1979 y durante el año y medio que siguió
viví en una especie de limbo, primero en la calle Varick, en
Manhattan, y luego en el apartamento de Brooklyn. Pero una
vez que llegamos a un acuerdo, mi hijo comenzó a vivir
conmigo la mitad del tiempo. Entonces sólo tenía tres años y
vivíamos juntos como una pareja de viejos solterones. Era
una vida dura, pero no desprovista de placeres, y suponía que
se prolongaría durante mucho tiempo. Entonces, a principios
de 1981 (el 23 de febrero, para ser exacto, me resulta
imposible olvidar esa fecha), conocí a Siri Hustvedt, la mujer
con la que estoy casado ahora. Fue amor a primera vista y



desde entonces nada ha vuelto a ser lo mismo. Durante los
últimos nueve años, ella ha significado todo para mí,
absolutamente todo…

De modo que cuando empecé a escribir Ciudad de
cristal, mi vida había sufrido un cambio dramático. Estaba
enamorado de una mujer extraordinaria, vivíamos juntos en un
nuevo apartamento, mi mundo interior se había transformado
completamente. En cierto sentido, pienso en Ciudad de
cristal como en un homenaje a Siri, como una carta de amor
en forma de novela. Intentaba imaginarme qué habría sido de
mí si no la hubiera conocido, y surgió la idea de Quinn. Tal
vez mi vida hubiera sido similar a la de él…

SG: Hablemos un poco del tema de la «soledad». Es una
palabra que aparece a menudo en sus obras y, por supuesto,
está presente en el título de su primera obra en prosa, La
invención de la soledad. Es un concepto que parece tener
muchas reminiscencias distintas para usted, tanto personales
como estéticas.

PA: Sí, supongo que no puedo librarme de él. «Soledad» es
un término bastante complejo para mí, no un simple sinónimo
de ostracismo o aislamiento. Casi todo el mundo piensa en la
soledad como en una idea sombría, pero yo no le confiero
ninguna connotación negativa. Es simple mente un hecho, una
de las condiciones del ser humano, e incluso si estamos
rodeados de otros, en el fondo vivimos nuestra vida solos: la



verdadera vida tiene lugar en nuestro interior. Después de
todo, no somos perros y no actuamos guiados por instintos y
hábitos; somos capaces de pensar, como lo hacemos, y
estamos siempre en dos sitios distintos al mismo tiempo.
Incluso en los momentos de pasión física, los pensamientos
irrumpen en nuestras mentes. En el clímax de una relación
sexual, una persona puede estar pensando en una carta sin
responder, en la mesa del comedor, en una calle extranjera
donde estuvo veinte años antes o en cualquier otra cosa…

Todo se reduce al viejo problema de mente-cuerpo,
Descartes, solipsismo, la idea del yo y el otro, todas las
viejas cuestiones filosóficas. En definitiva, sabemos quiénes
somos porque podemos pensar en ello. Nuestro sentido del yo
está formado por el pulso de la conciencia en nuestro interior,
el inacabable monólogo, las conversaciones que mantenemos
con nosotros mismos y que duran toda la vida. Y todo esto
sucede en la más absoluta soledad. Es imposible saber lo que
está pensando otro; sólo podemos ver su exterior: los ojos, la
cara, el cuerpo. Pero no podemos ver los pensamientos del
otro, ¿verdad? No podemos oírlos ni tocarlos; son
absolutamente inaccesibles para nosotros.

El neurólogo Oliver Sacks ha hecho varias observaciones
interesantes sobre este tema. Él dice que cada persona con
una identidad coherente está narrándose a sí misma la historia
de su vida todo el tiempo, siguiendo el hilo de su propia
historia. En las personas con lesiones cerebrales, por el
contrario, este hilo se ha cortado, y una vez que eso ocurre



uno pierde el control inevitablemente. Pero hay algo más.
Vivimos solos, sí, pero al mismo tiempo somos como somos
porque hemos sido creados por otros. No me refiero sólo al
aspecto biológico —madres y padres, nuestro origen en el
útero y todo eso—, sino al aspecto psicológico, a la
formación de la personalidad humana. El niño que mama del
pecho de su madre alza la vista y ve que ella lo mira, y a
partir de la experiencia de ser visto, comienza a comprender
que es un ser independiente de su madre, que es una persona
por derecho propio. Adquirimos nuestra idea del yo a través
de este proceso. Lacan lo llama «la etapa del espejo», y me
parece una forma maravillosa de expresarlo. La toma de
conciencia de nuestra identidad en la edad adulta es sólo una
extensión de esas experiencias tempranas. Ya no es nuestra
madre la que nos mira, nos miramos a nosotros mismos; pero
si podemos vernos es porque otra persona nos ha visto
primero. En otras palabras, aprendemos nuestra soledad de
los demás, del mismo modo que aprendemos el lenguaje de
los demás.

LM: La «soledad», entonces, es la condición esencial de
estar encerrados en nuestra propia mente, pero también algo
de lo que sólo tomamos conciencia a través de otras personas.
Parece una paradoja…

PA: Así es, pero no se me ocurre otra forma de expresarlo. En
definitiva, es sorprendente que no podamos comenzar a



comprender nuestra relación con los demás hasta que es
tamos solos. Y cuanto más solo está uno, cuanto más se hunde
en la soledad, más profundamente siente esa relación. Para
una persona es imposible aislarse de los demás. Por lejos que
uno se encuentre en un sentido físico —aunque esté en una
playa desierta o encerrado en una celda solitaria— descubre
que está habitado por otros. El lenguaje, la memoria, incluso
la sensación de soledad, todos los pensamientos que se
forman en nuestra mente surgen de nuestra relación con los
demás. En «El libro de la memoria» intentaba explorar esta
idea, examinar ambos sentidos de la palabra «soledad». Sentí
como si estuviera mirando en lo más profundo de mi ser, y lo
que allí encontré fue algo más que a mí mismo, encontré al
mundo. Por eso ese libro está tan lleno de referencias y citas,
para rendir un homenaje a todos los demás que habitan en mi
interior. Por una parte, trata de la soledad, y por otra, de la
comunidad. Ese libro tiene docenas de autores y yo quería
que hablaran a través de mí. En conclusión, «El libro de la
memoria» es una obra colectiva.

SG: Antes, cuando hablábamos de su novela de misterio
escrita bajo seudónimo, dijo que al escribirla se sentía como
si «llevara una máscara». ¿Podría hablarnos de las distintas
relaciones que establece con sus personajes cuando escribe
un libro en primera persona, en oposición a la perspectiva de
la tercera persona? Por ejemplo, cuando escribe en primera
persona, ¿la sensación de usar una más cara se atenúa? ¿O



siente una relación más abstracta con todos sus personajes?

PA: Ésta es una cuestión fundamental para mí. He escrito
algunos libros en primera persona, otros en tercera, y en cada
caso la historia entera ha surgido de la voz narrativa que he
escogido. Sí, es evidente que una novela escrita en primera
persona sonará más intimista que una escrita en tercera
persona; pero entre estas dos categorías hay una amplia gama
de matices, es posible acercar tanto las fronteras entre la
primera y la tercera persona que lleguen a tocarse o incluso a
superponerse.

SG: ¿Cómo funciona esa superposición en sus libros? ¿Se
refiere a confundir la distinción entre aquel que el lector
considera el narrador y ese otro que finalmente está contando
la historia, como en Ciudad de cristal?

PA: Quizá ésa sea la superposición más obvia, porque
Ciudad de cristal es un libro escrito en tercera persona y
luego, casi al final, el narrador aparece y se anuncia a sí
mismo en primera persona, lo que altera el libro en
retrospectiva, convirtiendo la historia entera en una narración
escrita en una primera persona solapada. Pero en casi todos
mis libros me ha interesado buscar distintos tipos de efectos.
Incluso en Fantasmas, que se lee como una fábula, uno siente
la presencia del narrador acechando detrás de cada frase. El
narrador forma parte de la historia, aunque nunca emplee la



palabra «yo». En los pocos sitios donde se adivina su
presencia, se refiere a sí mismo en plural, como si se
dirigiera directamente al lector, incluyéndolo a él en un
«nosotros» muy personal. La habitación cerrada está narrada
en primera persona, pero como trata en gran medida de un
intento por comprender a otra persona, ciertas partes están
escritas en tercera persona. Lo mismo ocurre con El país de
las últimas cosas. Las pequeñas frases explicativas que
aparecen al comienzo —«escribió ella» o «continuaba su
carta»— sitúan el libro entero en una perspectiva de tercera
persona. Alguien ha leído el cuaderno de Anna Blume; de un
modo u otro, su carta ha llegado. El Palacio de la Luna se
asemeja a La habitación cerrada en que es una narración
íntima, en primera persona, que luego se desvía hacia la
tercera. Hay largos pasajes de ese libro en que Fogg
literalmente desaparece. En este sentido, La música del azar
es la única de mis novelas que no combina primera y tercera
persona. Está escrita estrictamente en tercera persona.

LM: Su empleo de la perspectiva narrativa en La música del
azar me recordó una característica de las mejores obras de
Kafka: el narrador está «fuera» del personaje, pero de algún
modo logra transmitir de forma muy directa la vida «interior»
de Nashe, intensamente subjetiva y cargada de emociones. Es
un delicado equilibrio: la representación aparentemente
objetiva de un paisaje psicológico lleno de sentimientos.



PA: Sí, esa tercera persona está tan cerca de la primera, tan
impregnada del punto de vista de Nashe, que apenas si existe
alguna diferencia. Escribir ese libro fue una experiencia muy
dolorosa, absolutamente agotadora. Después de acabarlo, me
sentí destruido durante semanas.

LM: En La invención de la soledad usted empleó dos
perspectivas narrativas distintas: el «Retrato de un hombre in
visible» está escrito en primera persona y «El libro de la
memoria» en tercera. ¿Cuál es la causa de esa elección?

PA: La primera parte la escribí naturalmente en primera
persona. En ningún momento cuestioné esta perspectiva: nació
de mí y continué con ella. Cuando empecé la segunda parte,
también pensé escribirla en primera persona. Trabajé así
durante seis u ocho meses, pero había algo que me
perturbaba, algo que no estaba bien. Finalmente, después de
buscar a tientas en la oscuridad durante mucho tiempo,
comprendí que sólo podría escribir ese libro en tercera
persona. La frase de Rimbaud «Je est autre» abrió una puerta
para mí, y a partir de ese momento, escribí en una especie de
frenesí, como si mi cerebro estuviera en llamas.

Todo se reducía a crear una distancia entre mí mismo y mí
mismo. Si uno está demasiado cerca de aquello sobre lo cual
intenta escribir, se pierde la perspectiva y uno comienza a
sofocarse. Tenía que objetivarme a mí mismo para poder



explorar mi propia subjetividad, lo que nos conduce otra vez
al tema que mencionábamos antes: la multiplicidad de lo
singular. En cuanto el hecho de decir «Yo» se vuelve
consciente, en realidad estoy diciendo «Él». Es el espejo de
la propia conciencia, una forma de verse pensar.

SG: ¿Encontró alguna dificultad al escribir desde una
perspectiva femenina, como hizo con el personaje de Anna en
El país de las últimas cosas?

PA: En realidad no. Pero durante mucho tiempo sentí una
resistencia a hacerlo. En cierto sentido, ese libro fue como
escribir un dictado. Yo oía su voz hablándome y esa voz era
absolutamente distinta de la mía. En ese sentido, casi no hubo
dificultad.

Pero teniendo en cuenta que oí por primera vez esa voz en
1970 y no terminé el libro hasta 1985, parece evidente que
fue un libro difícil de escribir. Yo no quería hacerlo, sentía
que era una presunción escribir desde el punto de vista de una
mujer, así que cada vez que empezaba a trabajar en él, me
detenía. Cruzaba los dedos y esperaba que la voz hubiera
terminado de hablar, que por fin me libraría de ella. Pasaban
uno o dos años y volvía a escucharla otra vez. Escribía
durante un tiempo y luego me detenía otra vez. Esto se
prolongó durante años y años. Por fin, al principio de la
década de los ochenta, justo cuando estaba escribiendo La
trilogía de Nueva York (creo que fue entre el segundo y el



tercer libro) ella volvió a mí con toda su fuerza y escribí las
primeras treinta o cuarenta páginas tal cual están ahora. Como
aún me sentía algo inseguro, se las mostré a Siri y le pedí su
opinión. Ella me dijo que aquellas páginas eran lo mejor que
había hecho y que terminara el libro. Tuve que terminar el
libro como un regalo para ella. «Es mi libro», dijo, y desde
entonces siempre se refirió a él de ese modo.

Sin embargo, hubo otra pausa después de escribir esas
páginas iniciales. Primero quería terminar la trilogía, así que
pasó otra temporada antes de que regresara a él. En ese
intervalo, publiqué lo que ya había escrito en The Paris
Review. Es la única vez que he publicado un fragmento de una
novela, pero en este caso parecía tener sentido. Lo hice como
una especie de promesa a mí mismo, una garantía de que lo
terminaría.

LM: Es obvio que El país de las últimas cosas enlaza con la
tradición apocalíptica o posholocausto de la ciencia ficción,
pero a mí me impresionó el realismo tangible de esa
pesadilla urbana. De hecho, no parece tan distinta de lo que
uno puede encontrar aquí mismo, en Nueva York.

PA: En lo que a mí respecta, este libro no tiene nada que ver
con la ciencia ficción. Por supuesto, en ocasiones es
fantástico, pero eso no significa que no esté firmemente
vinculado con realidades históricas. Es una novela sobre el
presente y el pasado inmediato, no sobre el futuro. «Anna



Blume entra en el siglo XX», ésa es la frase que tuve presente
todo el tiempo en mi cabeza mientras trabajaba en el libro.

LM: ¿A qué clase de realidades históricas se refiere? ¿A las
enormes devastaciones causadas por las dos guerras?

PA: Entre otras cosas sí. Hay referencias específicas al gueto
de Varsovia y al sitio de Leningrado, pero también a hechos
que suceden hoy en el Tercer Mundo, eso por no mencionar a
Nueva York, que se está convirtiendo rápidamente y ante
nuestros ojos en una ciudad del Tercer Mundo. El sistema de
recolección de basuras, que describo de forma detallada en la
novela, está inspirado a grandes rasgos en el actual sistema
de El Cairo. En líneas generales, hay poco material ficticio.
Los personajes lo son, pero no las circunstancias. Incluso la
escena decisiva del libro —cuando Anna, que intenta comprar
un par de zapatos, es conducida con engaños a un matadero
humano— está basada en un hecho histórico. Exactamente ese
tipo de cosas sucedían en Leningrado durante la segunda
guerra mundial. La ciudad estuvo sitiada por los alemanes
durante dos años y medio y durante ese período perdieron la
vida medio millón de personas. Intenten imaginar por un
instante esa situación. Cuando uno reflexiona sobre ese tipo
de cosas, es difícil pensar en nada más.

Sé que mucha gente encontró este libro muy deprimente,
pero no puedo hacer nada al respecto. Yo creo que es el libro



más esperanzador que he escrito. Anna Blume sobrevive, en
la medida en que sobreviven sus palabras. Incluso en medio
de las realidades más brutales, en las peores condiciones
sociales, ella lucha por seguir siendo un ser humano, por
mantener intacta su humanidad. No puedo imaginar nada más
noble y valiente que eso. Es una lucha que millones de
personas han tenido que librar en nuestro tiempo, y no todos
han resistido tanto como ella. Yo pienso en Anna Blume como
en una verdadera heroína.

SG: Antes se refirió a sí mismo como a un «escritor básica
mente intuitivo» por la forma en que aborda el proceso
creativo. Tal vez podría aclararnos la relación entre sus
intenciones conscientes y su intuición explicándonos la forma
en que elabora una imagen concreta en su obra. Por ejemplo,
en El Palacio de la Luna la imagen de la luna aparece en un
montón de contextos diferentes que de vez en cuando se
ensamblan o agrupan: las leyendas de Barber sobre los indios
(con sus orígenes en la luna), la forma en que el desierto de
Utah se describe como un paisaje lunar, la galleta de la
fortuna que dice «El Sol es el pasado, la Tierra el presente, la
Luna el futuro» (y que resulta ser una cita de Tesla), el
restaurante llamado El Palacio de la Luna, etc. ¿El despliegue
de estas conexiones y reminiscencias es el producto de una
intención consciente o una feliz coincidencia?

PA: Si uno piensa en una cosa el tiempo suficiente y con la



suficiente profundidad, comenzará a repercutir en uno. Una
vez que eso ocurre, se emiten ondas que viajan en el espacio
y chocan con otras cosas, que a su vez emiten sus propias
ondas. Es un proceso de asociación, y si uno lo mantiene en el
plano de la conciencia, acabará tocando con sus pensamientos
grandes fracciones del mundo. No es una cuestión de
casualidad o intención, simplemente ocurre, pero uno tiene
que estar alerta para que continúe ocurriendo. Si cogemos un
objeto cualquiera —una taza de café, un paquete de
cigarrillos o un teléfono— e intentamos imaginar de dónde
procede, diez minutos después habremos pensado en un
montón de disciplinas distintas: geología, historia, problemas
laborales, biología y Dios sabe qué más, toda una variedad de
temas. «Ver el mundo en un grano de arena». Si somos
capaces de hacer eso, ¡cuántas cosas podremos ver en la luna!

LM: En cierto sentido, esas relaciones y asociaciones
complejas parecen surgir de la sensibilidad que usted le ha
adjudicado a Fogg.

PA: Exactamente. Fogg es un joven estudioso, un intelectual, y
siente afición por ese tipo de cosas. Es algo que hereda de su
tío Victor, un hombre que siempre está buscando conexiones
ocultas en el mundo. Las imágenes de la luna surgen de Fogg,
yo no intenté imponérselas. Al mismo tiempo, debemos
recordar que él cuenta la historia de su juventud desde la
distancia de la edad madura, y a menudo se burla de sí



mismo. Recuerda la forma en que solía pensar, la forma en
que solía interpretar el mundo. Es una de sus muchas
extravagancias de adolescencia, un síntoma de la locura de
esa época. Pero Fogg es un caso único. Ninguno de mis otros
personajes tiene estas tendencias, ninguno se permite este tipo
de gimnasia mental. Nashe, por ejemplo, el héroe de La
música del azar, no tiene nada en común con Fogg. Es una
persona mucho más directa y por consiguiente la historia
narrada en el libro es mucho más simple.

LM: Volvamos por un segundo a su comentario sobre ver el
mundo a través de un grano de arena. ¿Por qué considera que
lo ha hecho en su libro? ¿Y cómo enlaza esto con las
«locuras» de adolescencia de Fogg?

PA: La luna es muchas cosas a la vez, una imagen múltiple. Es
la luna como mito, como la «radiante Diana, reflejo de todo
lo que se oculta en nuestro interior»: la imaginación, el amor,
la locura. Al mismo tiempo, es la luna como objeto, como
cuerpo celeste, como una piedra sin vida que flota en el cielo.
Sin embargo, también es la añoranza por lo que no es, por lo
inalcanzable, el deseo humano de trascendencia y también es
historia, en particular la historia de América. Primero fue
Colón, luego el descubrimiento del Oeste y por fin el espacio
exterior: la luna como última frontera. Pero Colón no tenía
idea de que había descubierto América. Creyó que había
llegado a la India, a China. En cierto sentido, El Palacio de



la Luna es la encarnación de una interpretación errónea, un
intento de pensar en Norteamérica como si fuese China. Sin
embargo, la luna encarna también una repetición, la naturaleza
cíclica de la experiencia humana. Después de todo, en el libro
hay tres historias y todas ellas son esencialmente las mismas.
Cada generación repite los errores de la generación previa,
de modo que es una crítica a la idea de progreso. Y si
Norteamérica es la tierra del progreso, ¿a qué conclusión
podemos llegar sobre nosotros mismos? Y así sucesivamente,
Fogg se abre paso entre todas estas ideas, este laberinto de
asociaciones, luchando por encontrar un sitio en él. Al final
del libro, creo que logra llegar a alguna parte; pero sólo al
comienzo, a la frontera con su vida adulta. Y allí es donde lo
dejamos, preparándose para empezar.

SG: Ha hablado del agotamiento emotivo que significó para
usted escribir su última novela, La música del azar. ¿Se dio
cuenta de que iba a ser un libro extenuante antes de
comenzarlo?

PA: Es imposible predecir lo que va a suceder. Con mis otros
libros, por lo general conocía la historia a grandes rasgos
antes de comenzar a narrarla, pero en este caso alteré una
serie de elementos cruciales a medida que fui avanzando.
Cuando comencé, había proyectado un final diferente, pero en
un momento determinado me di cuenta de que me había
equivocado, de que el libro avanzaba a una conclusión mucho



más oscura de la que yo había planeado. Esta revelación fue
un golpe para mí, me dejó paralizado; pero era inevitable, y
después de pensar en ello durante varios días, comprendí que
no tenía otra elección.

SG: ¿Recuerda los orígenes del libro?

PA: Al final de El Palacio de la Luna, Fogg conduce su
coche hacia el oeste. Le roban el coche y tiene que continuar
el viaje a pie. Entonces me di cuenta de que quería volver al
coche, para darme una oportunidad de viajar por
Norteamérica. Fue un impulso apremiante y visceral, y así es
como comienza La música del azar, con Nashe sentado al
volante de un coche.

Al mismo tiempo, yo pretendía analizar las consecuencias
de la fortuna inesperada que había heredado tras la muerte de
mi padre, una cuestión que ya hemos comentado. Esto me hizo
pensar en la cuestión de la libertad, que en definitiva es el
verdadero tema de mi libro.

En lo que respecta al muro, esas piedras han estado en mi
interior durante años. La obra que ha mencionado antes, la
que fue representada en la década de los setenta, trataba de
dos hombres que construyen un muro. Durante toda la obra
apilan piedras alrededor del escenario hasta que quedan
completamente aislados del público. La obra nunca me
satisfizo, pero no pude librarme de la idea. Me obsesionó y



me persiguió durante todos esos años. Así que éste fue mi
intento de mejorar lo que había hecho esa primera vez. Ésos
son los tres elementos de la novela en que fui capaz de pensar
antes de escribirla. El material consciente, por decirlo de
algún modo. Todo lo demás estaba sumido en la oscuridad.

Cuando había escrito las dos terceras partes del primer
borrador, llegué a la conclusión de que la historia tenía la
misma estructura que un cuento de hadas. Hasta entonces, sólo
había pensado en el libro en términos concretos, en la
realidad de la acción. Pero si uno reduce la obra a su
esqueleto, el resultado es una historia digna de los hermanos
Grimm, ¿verdad? Un vagabundo tropieza con la posibilidad
de hacer fortuna; viaja al castillo del ogro para poner a
prueba su suerte, lo retienen allí por medio de engaños y sólo
puede obtener su libertad si realiza una serie de absurdas
tareas impuestas por el ogro.

No sé si este hecho tiene demasiada importancia, pero de
todos modos fue un descubrimiento interesante, otro ejemplo
de lo impenetrable que es la actividad de escritor y, al mismo
tiempo, otra prueba de mi propia ignorancia.

1989-1990



Entrevista de The Paris Review

MICHAEL WOOD: Empecemos hablando de su forma de
trabajar. De cómo escribe.

PAUL AUSTER: Siempre he escrito a mano. Normalmente con
una pluma estilográfica, pero a veces con un lápiz,
especialmente para las correcciones. Si pudiera escribir
directamente en una máquina de escribir o un ordenador, lo
haría. Pero los teclados siempre me han intimidado. Nunca he
podido pensar con claridad con los dedos en esa posición.
Una pluma es un instrumento mucho más primitivo. Sientes
que las palabras salen de tu cuerpo y luego las excavas en la
página. Escribir siempre ha tenido una cualidad táctil para mí.
Es una experiencia física.

MW: Y escribe en cuadernos. No en blocs ni en hojas sueltas
de papel.

PA: Sí, siempre en cuadernos. Y tengo una fijación fetichista
especial por los cuadernos con líneas cuadriculadas, con esos
pequeños cuadrados.

MW: Pero ¿qué hay de la famosa máquina de escribir
Olympia? Sabemos bastante acerca de esa máquina: el año
pasado publicó un libro maravilloso con el pintor Sam
Messer, La historia de mi máquina de escribir.



PA: Tengo esa máquina desde 1974: lleva más de media vida
conmigo. Se la compré de segunda mano a un amigo de la
universidad y en este momento debe de tener unos cuarenta
años. Es una reliquia de otra época, pero sigue en buenas
condiciones. Nunca se ha roto. Lo único que tengo que hacer
es cambiar el carrete de vez en cuando. Pero vivo con miedo
a que llegue un día en el que no queden carretes que comprar,
y tenga que pasarme a lo digital, y entrar en el siglo XXI.

MW: Un gran relato de Paul Auster. El día en que sale a
comprar su último carrete.

PA: He hecho algunos preparativos. Tengo una reserva. Creo
que tengo unos sesenta o setenta carretes en mi habitación.
Probablemente me quedaré con esa máquina de escribir hasta
el final, aunque a veces me siento muy tentado de
abandonarla. Es pesada e incómoda, pero también me protege
contra la pereza.

MW: ¿Cómo?

PA: Porque la máquina de escribir me obliga a empezar desde
el principio cuando he terminado. Con un ordenador, haces
los cambios en la pantalla, y luego imprimes una copia en
limpio. Con una máquina de escribir no tienes un manuscrito
limpio a menos que empieces de cero. Es un proceso
increíblemente tedioso. Has terminado el libro, y tienes que



pasar varias semanas dedicado a la tarea puramente mecánica
de transcribir lo que ya has escrito. Es malo para tu cuello,
malo para tu espalda e, incluso aunque puedas mecanografiar
veinte o treinta páginas al día, las páginas terminadas se
apilan con una lentitud insufrible. Ése es el momento en el que
siempre deseo haberme pasado al ordenador, y sin embargo
cada vez que me someto a esa etapa final de un libro termino
descubriendo lo esencial que resulta. Mecanografiar me
permite experimentar el libro de otro modo, hundirme en el
flujo de la narración y sentir cómo funciona en conjunto. Lo
llamo «leer con los dedos» y resulta asombrosa la cantidad
de errores que encuentran tus dedos y tus ojos no perciben.
Repeticiones, construcciones torpes, ritmos entrecortados.
Nunca falla. Creo que he terminado el libro, empiezo a
pasarlo a máquina y me doy cuenta de que necesita más
trabajo.

MW: Volvamos un momento a los cuadernos. En Ciudad de
cristal, Quinn apunta sus observaciones en un cuaderno rojo.
Anna Blume, la narradora de El país de las últimas cosas,
compone su carta en un cuaderno azul. En Mr. Vértigo, Walt
escribe su autobiografía en trece cuadernos escolares de tapa
dura. Y Willy G. Christmas, el héroe trastornado de
Tombuctú, ha llevado todo su trabajo a Baltimore para
dárselo a su profesora de inglés en el instituto antes de morir:
setenta y cuatro cuadernos llenos de «poemas, relatos,
ensayos, entradas de diario, epigramas, meditaciones



autobiográficas y los primeros mil ochocientos versos de un
poema épico inacabado, “Días vagabundos”». En sus novelas
más recientes, El libro de las ilusiones y La noche del
oráculo, también figuran cuadernos. Por no hablar de su
colección de historias reales, El cuaderno rojo. ¿Qué
debemos deducir de esto?

PA: Supongo que pienso en el cuaderno como una casa de
palabras, un lugar secreto para reflexionar y examinarse a uno
mismo. No me interesan sólo los resultados de la escritura,
sino el proceso, el acto de poner palabras sobre la página. No
me pregunte por qué. Podría tener algo que ver con una
confusión anterior por mi parte, una ignorancia sobre la
naturaleza de la ficción. De joven, siempre me preguntaba:
¿de dónde vienen las palabras? ¿Quién dice esto? La voz del
narrador en tercera persona de la novela tradicional es un
artificio extraño. Nos hemos acostumbrado a ella, la
aceptamos, ya no la cuestionamos. Pero, cuando te paras a
pensarlo, hay una cualidad espeluznante e incorpórea en esa
voz. Parece no venir de ninguna parte y eso siempre me ha
resultado perturbador. Siempre me atrajeron los libros que se
replegaban sobre sí mismos, que te trasladaban al mundo del
libro, aunque el libro te estuviera llevando al mundo. El
manuscrito como héroe, por decirlo así. Cumbres
borrascosas es esa clase de novela. La letra escarlata
también. Los marcos son ficticios, por supuesto, pero dan una
base y credibilidad a las historias que otras novelas no tenían



para mí. Presentan la obra como una ilusión —algo que
formas narrativas más tradicionales no hacen— y, en cuanto
aceptas la «irrealidad» de la empresa, paradójicamente eso
aumenta la verdad de la historia. Las palabras no las inscribe
en piedra un autor invisible que se parece a Dios.
Representan los esfuerzos de un ser humano de carne y hueso,
y eso es muy atractivo. El lector se convierte en un
participante en el desarrollo de la historia, no sólo un
observador al margen.

MW: ¿Cuándo se dio cuenta por primera vez de que quería
ser escritor?

PA: Más o menos un año después de darme cuenta de que no
iba a ser jugador de béisbol en las grandes ligas. Hasta los
dieciséis años, el béisbol era probablemente lo más
importante de mi vida.

MW: ¿Era bueno?

PA: Es difícil decirlo. Si hubiera seguido, quizá habría
llegado a las ligas menores. Podía golpear bien, con
ocasionales estallidos de potencia, pero no era muy rápido
corriendo. En la tercera base, que era donde normalmente
jugaba, tenía reflejos rápidos y un brazo fuerte, pero mis
lanzamientos eran a menudo imprecisos.



MW: Quien está familiarizado con su obra sabe que usted es
aficionado a ese deporte. Hay referencias al béisbol en casi
todos sus libros.

PA: Me encantaba jugar a ese juego, y todavía me encanta
verlo y pensar en él. De alguna manera misteriosa, el béisbol
me aportó una forma de entrar en el mundo, una oportunidad
para descubrir quién era. De pequeño, no tenía muy buena
salud. Sufría todo tipo de enfermedades físicas y pasé más
tiempo sentado en consultas médicas con mi madre que
correteando por la calle con mis amigos. Hasta los cuatro o
cinco años no fui lo bastante fuerte como para hacer deporte.
Y cuando lo fui, me lancé a ello apasionadamente, como si
quisiera compensar el tiempo perdido. Jugar al béisbol me
enseñó a convivir con otra gente, a entender que realmente
podía ser capaz de conseguir algo si decidía hacerlo. Pero,
más allá de mis pequeñas experiencias personales, está la
belleza del juego. Es una infinita fuente de placer.

MW: El paso del béisbol a la escritura es una transición
inusual, en parte porque la escritura es una empresa muy
solitaria.

PA: Jugaba al béisbol en primavera y verano, pero leía libros
todo el año. Era una obsesión temprana y se intensificó a
medida que crecía. No puedo imaginar que se convierta en
escritor alguien que no fuera un lector voraz en su



adolescencia.

MW: ¿Qué hay de sus influencias tempranas? ¿Qué escritores
leía en el instituto?

PA: Estadounidenses, sobre todo…, los sospechosos
habituales. Fitzgerald, Hemingway, Faulkner, Dos Passos,
Salinger. El tercer año, sin embargo, empecé a descubrir a los
europeos, sobre todo a los rusos y los franceses. Tolstói,
Dostoievski, Turguéniev. Camus y Gide. Pero también Joyce y
Mann. Joyce especialmente. Cuando tenía dieciocho años, me
parecía que era superior a todos los demás.

MW: ¿Fue el que influyó más en usted?

PA: Durante un tiempo, sí. Pero, en un momento u otro, intenté
escribir como cada uno de los novelistas que leía. Todo te
influye cuando eres joven y cambias de idea cada pocos
meses. Es un poco como probarte un sombrero nuevo.
Todavía no tienes un estilo propio, así que imitas
inconscientemente a los escritores que admiras.

MW: A lo largo de los años, ha mencionado a algunos de los
escritores que han influido su obra. Cervantes y Dickens.
Kafka y Beckett. Montaigne.

PA: Todos están dentro de mí. Llevo docenas de escritores
dentro, pero no creo que mi obra suene o se parezca a la de



nadie más. No escribo sus libros. Escribo los míos.

MW: También parece tener una fijación con los escritores
estadounidenses del siglo XIX. Sus nombres aparecen con
sorprendente frecuencia en sus novelas: Poe, Melville,
Whitman, Emerson, Thoreau y Hawthorne, sobre todo
Hawthorne. Fanshawe, el nombre de uno de los personajes de
La habitación cerrada, viene de Hawthorne; El país de las
últimas cosas comienza con una cita de Hawthorne; en
Fantasmas el relato «Wakefield» de Hawthorne se convierte
en la estructura de la novela; y en El libro de las ilusiones
otro de los relatos de Hawthorne, «La marca de nacimiento»,
es el tema de una importante conversación entre Zimmer y
Alma. Por si fuera poco, en mayo de este año, publicó un
largo ensayo sobre Hawthorne: la introducción a Veinte días
con Julian y Conejito, que salió en New York Review Books.
¿Puede decir algo sobre este duradero interés por
Hawthorne?

PA: De todos los escritores del pasado, es del que me siento
más cerca, el que me habla de manera más profunda. Algo de
su imaginación parece enlazar con la mía, y vuelvo
continuamente a él, aprendo continuamente de él. Es un
escritor que no teme a las ideas, y sin embargo también es un
maestro de la psicología, un lector profundo del alma humana.
Su ficción era totalmente revolucionaria, y no se había visto



nada parecido en Estados Unidos antes. Sé que Hemingway
dijo que toda la literatura estadounidense salía de Huck Finn,
pero no estoy de acuerdo. Empezó con La letra escarlata.

Pero Hawthorne no se limita a sus relatos y sus novelas.
Me siento igual de atraído por sus cuadernos, que contienen
parte de su prosa más fuerte y brillante. Por eso tenía tantas
ganas de que se publicara Veinte días por separado. Ha
estado muchos años disponible en Cuadernos
norteamericanos, pero en una edición erudita que cuesta unos
noventa dólares y que poca gente se molesta en leer. El diario
que escribió sobre sus cuidados a su hijo de cinco años
durante tres semanas en 1851 es una obra autónoma. Puede
defenderse por sí mismo, y es tan encantador, tan divertido de
una manera impasible, que nos ofrece una imagen totalmente
nueva de Hawthorne. No era la figura lúgubre y atormentada
que piensa la mayoría de la gente. O no sólo eso. Era un
amante padre y marido, un hombre al que le gustaban un buen
puro y un vaso o dos de whisky, y era juguetón, generoso y
bondadoso. Tremendamente tímido, sí, pero alguien que
disfrutaba de los placeres sencillos del mundo.

MW: Ha practicado distintos géneros. No sólo poesía y
ficción, sino también guiones, autobiografía, crítica y
traducción. ¿Le parecen actividades distintas, o todas están
conectadas de alguna manera?

PA: Más conectadas que no, pero también hay importantes



diferencias. Y, además —esto también hay que tenerlo en
cuenta, me parece—, está la cuestión del tiempo, lo que se
podría llamar mi evolución interna. Hace muchos años que no
traduzco ni hago crítica. Eran preocupaciones que me
absorbían cuando era joven, desde poco antes de la veintena a
poco antes de la treintena. En ambos casos se trataba de
descubrir a otros escritores, de aprender a convertirme en
escritor. Mi aprendizaje literario, se podría decir. He hecho
algo de traducción y crítica después, pero poca cosa. Y el
último poema que escribí es de 1979.

MW: ¿Qué ocurrió? ¿Por qué lo dejó?

PA: Choqué con una pared. Durante diez años, concentré el
grueso de mi energía en la poesía y luego me di cuenta de que
me había agotado, de que estaba atascado. Fue un momento
oscuro para mí. Pensé que estaba acabado como escritor.

MW: Murió como poeta, pero al final volvió a nacer como
novelista. ¿Cómo cree que se produjo esa transformación?

PA: Creo que ocurrió en el momento en que entendí que ya no
me importaba, cuando dejé de preocuparme por hacer
Literatura. Sé que parece extraño, pero desde entonces
escribir se convirtió en una experiencia distinta para mí y,
cuando por fin me puse en marcha después de regodearme en
la melancolía durante un año, las palabras salieron en forma



de prosa. Lo único que importaba era decir lo que se
necesitaba decir. Sin pensar en convenciones preestablecidas,
sin preocuparme por cómo sonaba. Eso fue a finales de los
años setenta y he seguido trabajando en esa línea desde
entonces.

MW: Su primera obra en prosa fue La invención de la
soledad, que escribió entre 1979 y 1981. Una obra de no
ficción. Después, produjo las tres novelas que se conocen
como La trilogía de Nueva York: Ciudad de cristal,
Fantasmas y La habitación cerrada. ¿Puede señalar la
diferencia que supone escribir en las dos formas?

PA: El esfuerzo es el mismo. La necesidad de acertar con las
frases es la misma. Pero una obra imaginativa te permite más
libertad y capacidad de maniobra que una obra de no ficción.
Por otro lado, esa libertad puede resultar bastante aterradora.
¿Qué viene después? ¿Cómo sé que la siguiente frase que
escriba no va a llevarme al borde del precipicio? Con una
obra autobiográfica conoces la historia de antemano y tu
primera obligación es contar la verdad. Pero eso no hace que
la tarea sea más fácil. Para el epígrafe de La invención de la
soledad usé una cita de Heráclito, en la traducción poco
ortodoxa pero elegante de Guy Davenport: «Cuando busques
la verdad, prepárate para lo inesperado, porque es difícil de
encontrar y sorprendente cuando la encuentras». Al final,
escribir es escribir. La invención de la soledad quizá no sea



una novela, pero creo que explora muchas de las mismas
cuestiones que he tratado en mis ficciones. En cierto sentido,
es la base de toda mi obra.

MW: ¿Y qué hay de los guiones? Ha participado en tres
películas: Smoke, Blue in the Face y Lulu on the Bridge. ¿En
qué se diferencia escribir un guión de escribir una novela?

PA: En todo, salvo en una similitud crucial. Intentas contar
una historia. Pero los medios a tu disposición son totalmente
distintos. Las novelas son pura narración; los guiones se
parecen al teatro y, como ocurre con toda la escritura
dramática, las únicas palabras que cuentan están en los
diálogos. Casualmente, mis novelas no tienen mucho diálogo
y para aprender a trabajar en el cine tuve que aprender una
forma de escribir totalmente nueva, enseñarme a pensar en
imágenes y poner palabras en la boca de seres humanos
vivos.

El guión es una forma más restrictiva que la novela. Tiene sus
fortalezas y sus debilidades, cosas que puede hacer y cosas
que no puede hacer. La cuestión del tiempo, por ejemplo,
funciona de forma distinta en libros y películas. En una
novela, puedes abarcar una gran extensión de tiempo en una
sola frase: «Todas las mañanas, durante veinte años, iba a la
papelería de la esquina y compraba un ejemplar del Daily
Bugle». Es imposible hacer eso en una película. Puedes



mostrar a un hombre que camina por la calle para comprar un
periódico un día concreto, pero no todos los días a lo largo
de veinte años. Las películas suceden en el presente. Incluso
cuando usas flashbacks, el pasado siempre se muestra como
otra encarnación del presente.

MW: Hay una frase en La invención de la soledad que
siempre me ha gustado: «La anécdota como una forma de
conocimiento». Es una idea muy importante, creo. El
conocimiento no tiene que llegar en forma de declaraciones,
pronunciamientos o explicaciones. Puede llegar en forma de
historias. Eso me parece el espíritu que guía los textos de El
cuaderno rojo.

PA: Estoy de acuerdo. Veo esos relatos como una especie de
ars poetica, pero sin teoría, sin ningún bagaje filosófico. Me
han ocurrido tantas cosas extrañas en la vida, tantos
acontecimientos inesperados e inverosímiles, que ya no estoy
seguro de saber qué es la realidad. Lo único que puedo hacer
es hablar de la mecánica de la realidad, reunir pruebas de lo
que sucede en el mundo e intentar registrarlo tan fielmente
como pueda. He usado ese enfoque en mis novelas. No es
tanto un método como un acto de fe: presentar las cosas tal
como ocurren, no como deberían ocurrir o como nos gustaría
que ocurriesen. Las novelas son ficciones, por supuesto, y por



tanto cuentan mentiras (en el sentido más estricto del
término), pero a través de esas mentiras cada novelista intenta
contar la verdad sobre el mundo: tomadas juntas, las
pequeñas historias de El cuaderno rojo presentan una especie
de informe de situación sobre cómo veo el mundo. La verdad
desnuda sobre lo impredecible de la experiencia. No hay ni
una gota de lo imaginario en ellas. No puede haberla. Haces
un pacto contigo mismo para contar la verdad, y preferirías
cortarte el brazo derecho a romper esa promesa. Como dato
interesante, el modelo literario que tenía en la cabeza cuando
escribí esas piezas era el chiste. El chiste es la forma de
narración más pura y esencial. Cada palabra cuenta.

MW: El relato más impactante de ese libro sería la historia
del relámpago. Usted tenía catorce años cuando sucedió.
Usted y un grupo de niños salieron de excursión por el bosque
y de repente les pilló una terrible tormenta eléctrica. El chico
que estaba a su lado fue alcanzado por un rayo y murió. Si
queremos hablar sobre su forma de ver el mundo y la
escritura, sin duda eso contaría como un momento
fundamental.

PA: Ese incidente cambió mi vida, no hay duda. En un
momento el chico estaba vivo y un momento después estaba
muerto. Yo estaba a centímetros de distancia. Fue mi primera
experiencia de la muerte accidental, mi primer contacto con la
desconcertante inestabilidad de las cosas. Piensas que estás



en un terreno sólido y un momento después el suelo se abre
bajo tus pies y desapareces.

MW: Hábleme del «Proyecto Nacional de Relatos» que hizo
con la RPN. Por lo que sé, les gustó su voz y querían
encontrar una forma de tenerle en la radio.

PA: Supongo que tiene que ver con los puros que he fumado a
lo largo de los años. Ese murmullo áspero en la garganta, los
bronquios atascados, la capacidad pulmonar disminuida. He
oído los resultados grabados. Parezco un trozo de lija
arrastrado sobre una teja seca.

MW: Fue su esposa, Siri Hustvedt, quien sugirió que los
oyentes enviaran sus propios relatos, que usted seleccionaría
y leería en la radio. Historias reales sobre su propia vida.

PA: Me pareció una gran idea. La RPN tiene millones de
oyentes por todo el país. Me parecía que, si llegaban
suficientes colaboraciones, podríamos formar un pequeño
museo de la realidad estadounidense. La gente era libre de
escribir sobre lo que quisiera. Cosas grandes y pequeñas,
cómicas y trágicas. Las únicas reglas eran que las piezas
debían ser breves —no más de dos o tres páginas— y tenían
que ser reales.

MW: Pero ¿por qué aceptó un trabajo tan enorme? En el



espacio de un año, leyó más de cuatro mil relatos.

PA: Creo que tenía varios motivos. El más importante era la
curiosidad. Quería descubrir si otras personas habían vivido
el mismo tipo de experiencias que yo había tenido. ¿Era una
especie de monstruo, o la realidad era realmente tan extraña e
incomprensible como me parecía a mí? Con una reserva tan
grande de posibilidades a la que recurrir, el proyecto podía
asumir las dimensiones de un genuino experimento filosófico.

MW: ¿Y cuál fue el resultado?

PA: Me alegra informarle de que no estoy solo. Esto es una
casa de locos.

MW: ¿Cuáles eran los otros motivos?

PA: He pasado la mayor parte de mi vida adulta sentado solo
en una habitación, escribiendo libros. Soy totalmente feliz
allí, pero cuando empecé a trabajar en el cine a mediados de
los años noventa redescubrí los placeres de trabajar con otras
personas. Probablemente se remonta a haber jugado en
muchos equipos deportivos de niño. Me gustaba formar parte
de un grupo pequeño, un grupo con un objetivo, en el que cada
persona contribuye a un propósito común. Ganar un partido de
baloncesto o hacer una película: en realidad, no hay mucha
diferencia. Probablemente, eso fue para mí lo mejor de



trabajar en el cine. La sensación de solidaridad, los chistes
que nos contábamos, las amistades que hice. En 1999, sin
embargo, mis aventuras cinematográficas prácticamente
habían llegado al final. Estaba de nuevo en mi agujero
escribiendo novelas, sin ver a nadie durante semanas. Creo
que por eso Siri hizo esa sugerencia. No sólo porque fuera
una buena idea, sino porque pensaba que me gustaría trabajar
en algo donde participase otra gente. Tenía razón. Lo disfruté.

MW: ¿No le llevó mucho tiempo?

PA: No lo bastante para interferir con el resto de mi trabajo.
Los relatos llegaban lenta y regularmente y, mientras yo
estuviera al día de las entregas, no iba tan mal. Preparar la
emisión llevaba normalmente un día o dos, pero eso era sólo
una vez al mes.

MW: ¿Sentía que estaba haciendo un servicio público?

PA: Hasta cierto punto, supongo que sí. Era una oportunidad
de participar en la guerra de guerrillas contra el monstruo.

MW: ¿El monstruo?

PA: El «complejo industrial del entretenimiento», como lo
llamó el crítico de arte Robert Hughes. Los medios nos
ofrecen poco más que celebridades, cotilleos y escándalos, y
la forma en que nos retratamos en la televisión y las películas



es tan distorsionada y degradada que se ha olvidado la vida
real. Nos dan emociones violentas y bobas fantasías
escapistas, y la fuerza que impulsa todo eso es el dinero. Se
trata a la gente como si fuera imbécil. Ya no son seres
humanos, son consumidores, papanatas que manipular para
que quieran cosas que no necesitan. Llámalo Capitalismo
Triunfante. Llámalo Economía de Mercado. Sea lo que sea,
hay muy poco sitio en él para las representaciones de la
auténtica vida de Estados Unidos.

MW: ¿Y pensaba que el «Proyecto Nacional de Relatos»
podía cambiar todo eso?

PA: No, por supuesto que no. Pero al menos intenté hacer una
pequeña mella en el sistema. Al darle a la gente que se
considera corriente la oportunidad de compartir sus historias
con un público, quería demostrar que no existen las personas
corrientes. Todos tenemos intensas vidas interiores, todos
ardemos con pasiones feroces, todos hemos vivido
experiencias memorables de uno u otro tipo.

MW: Uno de los rasgos más audaces de su primera novela,
Ciudad de cristal, es el hecho de que se incluye a usted
mismo como personaje del relato. No sólo a usted, sino
también a su mujer y a su hijo. Ya hemos mencionado que ha
escrito varias obras autobiográficas, pero ¿qué ocurre con su
ficción? ¿También recurre a materiales autobiográficos para



sus novelas?

PA: Hasta cierto punto, pero menos de lo que parece.
Después de Ciudad de cristal, vino Fantasmas. Aparte de
anunciar que la historia empieza el 3 de febrero de 1947 —el
día en que nací—, no hay referencias personales. En La
habitación cerrada, sin embargo, hay varios incidentes que
vienen directamente de mi propia vida. Ivan Wyschnegradsky,
el viejo compositor ruso que se hace amigo de Fanshawe en
París, era una persona real. Lo conocí cuando él tenía ochenta
años y lo vi bastante cuando vivía en París, a principios de
los años setenta. Lo de darle a Ivan la nevera me ocurrió de
verdad, como le sucede a Fanshawe. Lo mismo se puede
decir de la escena de slapstick donde en el petrolero le sirve
el desayuno al capitán, avanzando por el puente con un viento
de cien kilómetros por hora e intentando que no se le caiga la
bandeja. Fue la única vez en mi vida en la que sentí de verdad
que estaba en una película de Buster Keaton. Y luego está la
loca historia que el narrador cuenta sobre trabajar para la
Oficina del Censo de Harlem en 1970. Palabra por palabra,
ese episodio es un relato exacto de mi experiencia.

MW: ¿Nos está diciendo que es verdad? ¿Inventó personas
falsas y apuntó sus nombres para el Gobierno federal?

PA: Lo confieso. Espero que ya haya prescrito, o quizá acabe
en la cárcel por esta entrevista. En mi defensa, he de añadir



que el supervisor alentaba esta práctica, por la misma razón
que da en la novela. «Que una puerta no se abra cuando
llamas no quiere decir que no haya nadie dentro. Tienes que
utilizar la imaginación, amigo mío. Después de todo, no
queremos que el Gobierno esté descontento, ¿verdad?».

MW: ¿Y las novelas posteriores a La trilogía? ¿Hay algún
otro secreto autobiográfico que quiera compartir con
nosotros?

PA: Estoy pensando… No me viene nada a la cabeza sobre
La música del azar… O El país de las últimas cosas… O
Mr. Vértigo. Hay un par de elementos menores en Leviatán y
un trozo divertido en Tombuctú, la historia del perro que
mecanografía. Me proyecté en el libro como el antiguo
compañero de cuarto de Willy en la universidad —Anster u
Omster (Mr. Bones no puede recordar el nombre)— y el caso
es que fui a Italia cuando tenía dieciséis años para ver a mi
tía, la hermana de mi madre. Llevaba más de diez años
viviendo allí y una de sus amigas era la hija de Thomas Mann,
Elisabeth Mann Borgese, una científica dedicada al estudio de
los animales. Un día nos invitaron a su casa a almorzar y me
presentaron a su perro, Ollie, un gran setter inglés al que
habían enseñado a teclear su nombre con el hocico en una
máquina de escribir especialmente diseñada para ello. Lo vi
con mis propios ojos. Fue una de las cosas más ridículas y
extraordinarias que he visto nunca.



MW: En Leviatán, el narrador tiene las mismas iniciales que
usted: Peter Aaron. Y está casado con una mujer llamada Iris,
que es el nombre de su mujer deletreado al revés.

PA: Sí, pero Peter no está casado con Siri. Está casado con la
heroína de la primera novela de Siri, Los ojos vendados.

MW: Un romance transficcional.

PA: Exacto.

MW: No ha mencionado El Palacio de la Luna, que se
parece más a una autobiografía que ninguna de sus demás
novelas. Fogg tiene exactamente su edad y se va a Columbia
exactamente cuando usted fue.

PA: Sí, sé que el libro parece muy personal, pero casi nada
de él viene de mi propia vida. Sólo se me ocurren dos
detalles importantes. El primero tiene que ver con mi padre, y
lo considero una especie de venganza póstuma, una especie
de ajuste de cuentas en su nombre. Tesla es un personaje
menor en la novela y dedico un par de páginas a la
controversia entre corriente continua y corriente alterna que
mantuvieron Edison y Tesla en la década de 1890. Effing, el
anciano que le cuenta la historia a Fogg, suelta unos cuantos
insultos contra Edison. Bueno, resulta que cuando mi padre se
graduó en el instituto en 1929, Edison lo contrató para que



trabajara como ayudante en el laboratorio de Menlo Park. Mi
padre tenía mucho talento para la electrónica. Cuando llevaba
dos semanas, Edison descubrió que era judío y lo despidió.
No sólo inventó la silla eléctrica, sino que era un notorio
antisemita. Quería vengarme en nombre de mi padre, saldar
las cuentas.

MW: ¿Y cuál es el otro detalle?

PA: La noche en la que Effing da dinero a unos desconocidos
en la calle. Esa escena sale directamente de algo que me
ocurrió en 1969: mi encuentro con H. L. Humes, más
conocido como Doc Humes, uno de los fundadores de la
Paris Review. Fue una cosa tan disparatada que no creo que
hubiera podido inventarla.

MW: Escribió unas páginas memorables sobre Doc Humes en
A salto de mata, otra de sus obras autobiográficas. El libro
trata sobre todo de sus esfuerzos para mantenerse a flote en su
juventud y lleva el curioso subtitulo Crónica de un fracaso
precoz. ¿Qué le llevó a abordar ese tema?

PA: Siempre he querido escribir algo sobre el dinero. No las
finanzas o los negocios, sino sobre la experiencia de no tener
suficiente dinero, de ser pobre. Llevaba años trabajando en
ese proyecto y mi título de trabajo siempre había sido Ensayo
sobre la carencia. Muy a lo Locke, muy al estilo del



siglo XVIII, muy seco. Planeaba escribir un libro serio y
filosófico pero, cuando comencé a redactarlo, todo cambió.
El libro se convirtió en la historia de mi problemática
relación con el dinero y, pese a que el tema era un tanto
deprimente, el espíritu del libro era en general cómico.

Aun así, el libro no trataba sólo de mí mismo. Lo veía
como una oportunidad para escribir sobre algunos de los
extravagantes personajes que había conocido cuando era
joven, para darle a esa gente lo que merecía. Nunca he
sentido el menor interés por trabajar en una oficina o tener
una ocupación estable en un despacho. Gravitaba hacia
trabajos más humildes y eso me dio la oportunidad de pasar
tiempo con gente que no era como yo. Gente que no había ido
a la universidad, gente que no había leído muchos libros. En
este país, tendemos a infravalorar la inteligencia de la gente
de la clase trabajadora. Según mi experiencia, la mayoría de
ellos es tan inteligente como la gente que dirige el mundo.
Simplemente, no son tan ambiciosos. Eso es todo. Pero su
conversación es más divertida. Cada vez que iba al trabajo,
tenía que esforzarme para estar a su altura. Había pasado
demasiado tiempo con la nariz enterrada en libros y la
mayoría de mis compañeros me daban mil vueltas hablando.

MW: ¿En quién está basado Hector Mann, el cómico mudo de
El libro de las ilusiones?

PA: Apareció en mi cabeza hace diez o doce años y caminé



con él mucho tiempo antes de empezar el libro. Pero el propio
Hector estaba totalmente formado desde el principio. No sólo
el nombre, y no sólo que hubiera nacido en Argentina, sino el
traje blanco y el bigote negro y el rostro atractivo: todo
estaba ahí.

MW: Usted se lo inventó de la nada, pero cuando leemos las
descripciones de sus comedias es difícil creer que no fuera
una verdadera estrella del cine mudo. Realmente, parece
haber entrado en el mundo de la historia del cine. ¿Tiene
alguna idea de quién o qué le inspiró?

PA: No estoy seguro. Físicamente, Hector Mann guarda un
fuerte parecido con Marcello Mastroianni en Divorcio a la
italiana, una película de comienzos de los años sesenta. El
bigote y el traje blanco podrían venir de la película, aunque
no estoy seguro. Hector también comparte algunas
características con Max Linder, el más antiguo de los grandes
cómicos mudos. Y quizá también tenga una pincelada de
Raymond Griffith. La mayoría de las películas de Griffith se
han perdido, así que se ha convertido en una figura bastante
desconocida. Pero él interpretaba a un elegante hombre de
mundo —como Hector— y también llevaba bigote. Pero los
movimientos de Hector son más nítidos y tienen una
coreografía más grácil que los de Griffith.

MW: Las descripciones de las películas son actos



extraordinarios de visualización a través de la palabra.
¿Cómo escribió esos pasajes?

PA: Fue una cuestión de alcanzar el equilibrio adecuado.
Toda la información visual —los detalles físicos de la acción
— debía estar allí, de manera que el lector pudiera «ver» lo
que ocurría, pero al mismo tiempo la prosa debía moverse a
un ritmo rápido para imitar la experiencia de ver una película,
que avanza a veinticuatro fotogramas por segundo. Si pones
demasiados detalles, te quedas atascado. Si hay demasiado
pocos, no verías nada. Tuve que volver a esas páginas muchas
veces antes de sentir que estaban bien.

MW: Las películas de Hector son una parte importante de la
novela, pero David Zimmer es el personaje central y, cuando
la novela comienza, su mujer y sus dos hijos acaban de morir
en un accidente de avión. Resulta que ya conocemos a David
Zimmer por otra de sus obras. Es el amigo de Marco Fogg en
El Palacio de la Luna. En ese libro también nos enteramos de
que es la persona que recibió la carta de Anna Blume, que es
el contenido de otra de sus primeras novelas, El país de las
últimas cosas. A Fogg no se le menciona en El libro de las
ilusiones, pero hay una discreta referencia a él en el nombre
del segundo hijo de Zimmer, Marco.

PA: Conozco a Zimmer desde hace mucho tiempo. Pero ahora
es más viejo, y han pasado muchas cosas desde la última vez



que lo vimos.

MW: El libro de las ilusiones cuenta una historia muy
compleja, pero, en el fondo, diría que es una exploración del
dolor. ¿Cómo seguimos viviendo tras una pérdida
catastrófica? ¿Cómo resucitamos tras la muerte de alguien que
amamos? Desde una perspectiva muy distinta, ésa era también
la preocupación central de Tombuctú, ¿no? O, si me permite
que plantee la pregunta de otra manera, ¿cree que podría
haber escrito alguno de esos libros hace diez o quince años?

PA: Lo dudo. Estoy bien entrado en la cincuentena y las cosas
cambian cuando envejeces. El tiempo empieza a escaparse y
la aritmética más sencilla te dice que hay más años detrás de
ti que delante, muchos más. Tu cuerpo empieza a
desmoronarse, tienes dolores y molestias que antes no estaban
allí y poco a poco la gente que amas empieza a morir. A los
cincuenta, a la mayoría de nosotros nos visitan fantasmas.
Viven en nuestro interior y pasamos tanto tiempo hablando
con los muertos como con los vivos. Es difícil que un joven
entienda eso. No es que una persona de veinte años no sepa
que va a morir, pero la pérdida de los demás afecta de manera
muy profunda a una persona de más edad, y no puedes saber
qué va a provocarte esa acumulación de pérdidas hasta que la
experimentas por ti mismo. La vida es tan breve, tan frágil,
tan desconcertante. Después de todo, ¿a cuánta gente
queremos de verdad en el transcurso de toda una vida? Sólo a



unos pocos, muy pocos. Cuando la mayoría de ellos se han
ido, el mapa de tu mundo interior cambia. Como me dijo una
vez mi amigo George Oppen sobre el hecho de envejecer:
«Qué raro que le pase esto a un niño».

MW: Cita esa frase en La invención de la soledad.

PA: Es el mejor comentario sobre la vejez que he oído nunca.

MW: En Leviatán, su narrador Peter Aaron escribe: «Nadie
puede decir de dónde proviene un libro, y menos todavía la
persona que lo escribe. Los libros nacen de la ignorancia y, si
continúan viviendo después de que se escriben, únicamente lo
hacen en la medida en que no pueden comprenderse». ¿Está
eso cerca de su opinión real?

PA: Pocas veces hablo directamente a través de mis
personajes. Se me pueden parecer a veces, pueden tomar
prestados aspectos de mi vida, pero tiendo a pensar en ellos
como seres autónomos con sus propias opiniones y sus
propias maneras de expresarse. Aunque en este caso la
opinión de Aaron coincide con la mía.

MW: Cuando se pone a escribir una novela, ¿hasta qué punto
es consciente de lo que hace? ¿Trabaja a partir de un plan?
¿Decide la trama de antemano?

PA: Cada libro que he escrito ha empezado con lo que yo



llamo un zumbido en la cabeza. Una especie de música o
ritmo, un tono. La mayor parte del esfuerzo que implica
escribir una novela para mí está en ser fiel a ese zumbido, ese
ritmo. Es un asunto muy intuitivo. No puedes justificarlo o
defenderlo racionalmente, pero sabes cuándo has tocado una
nota falsa y normalmente estás bastante seguro de cuándo has
acertado.

MW: ¿Da saltos en la historia cuando escribe?

PA: No. Cada libro empieza con la primera frase y luego sigo
hasta que llego al final. Siempre seguido, un párrafo cada vez.
Tengo una idea de la trayectoria de la historia —y a menudo
tengo tanto la primera como la última frase antes de empezar
—, pero todo cambia conforme avanzo. Ningún libro que haya
publicado ha resultado ser como pensaba que sería.
Desaparecen personajes y episodios; otros personajes y
episodios se desarrollan a medida que avanzo. Encuentras el
libro en el proceso de hacerlo. Ésa es la aventura del trabajo.
Si todo estuviera trazado de antemano, no sería muy
interesante.

MW: Y sin embargo sus libros parecen estar firmemente
estructurados. Es una de las cosas por las que más se le
admira.

PA: El libro de las ilusiones pasó por un número de cambios



radicales durante su escritura, y revisé mis ideas sobre la
historia hasta las últimas páginas. Tombuctú estaba pensado
originalmente como un libro mucho más largo. Se suponía que
Willy y Mr. Bones no tendrían más que papeles menores y
fugaces, pero, cuando empecé a escribir el primer capítulo,
me enamoré de ellos y decidí borrar mi plan. El proyecto se
convirtió en un libro breve y lírico sobre los dos sin apenas
trama. Con Mr. Vértigo, pensé que estaba escribiendo un
relato de treinta o cuarenta páginas, pero la cosa despegó y
pareció adquirir vida propia. Escribir siempre ha sido así
para mí. Tropezar lentamente hacia la consciencia.

MW: ¿Podemos volver a la frase «un párrafo cada vez»?

PA: El párrafo parece ser mi unidad natural de composición.
El verso es la unidad de un poema; el párrafo hace la misma
función en la prosa, al menos para mí. Sigo trabajando en un
párrafo hasta que estoy razonablemente satisfecho con él, lo
escribo y lo reescribo hasta que tiene la forma adecuada, el
equilibrio adecuado, la música adecuada: hasta que parece
transparente y realizado sin esfuerzo, ya no «escrito». Ese
párrafo puede llevarme un día o medio día, una hora o tres
días. Una vez que parece terminado, lo mecanografío para
echarle una nueva mirada. Así que cada libro tiene un
manuscrito que avanza y un mecanoscrito al lado. Más tarde,
por supuesto, ataco la página mecanografiada y hago más
revisiones.



MW: Y, poco a poco, el número de páginas aumenta.

PA: Sí, muy despacio.

MW: ¿Le muestra su trabajo a alguien antes de que esté
acabado?

PA: A Siri. Es mi primera lectora, y tengo una confianza total
en su juicio. Cada vez que escribo una novela, le leo una vez
al mes o así, en cuanto tengo una pila nueva de veinte o treinta
páginas. Leer en voz alta me ayuda a tener una visión objetiva
del libro, a oír dónde me he equivocado o no he logrado
expresar lo que intentaba decir. Luego Siri hace sus
comentarios. Lleva haciéndolo veintidós años, y lo que dice
siempre es extraordinariamente astuto. No se me ocurre un
solo caso en el que no haya seguido su consejo.

MW: ¿Y usted lee la obra de Siri?

PA: Sí. Intento hacer por ella lo que ella hace por mí. Cada
escritor necesita un lector de confianza: alguien que siente
simpatía por lo que intentas hacer y quiere que la obra sea lo
mejor posible. Pero debes ser sincero. Ése es el requisito
fundamental. Sin mentiras, sin falsas palmadas en la espalda,
sin elogiar algo que no crees que lo merece.

MW: En 1992, dedicó Leviatán a Don DeLillo. Once años



después, él le dedicó Cosmópolis. Es evidente que tienen una
larga amistad y que respetan mutuamente sus obras. ¿Qué
otros novelistas contemporáneos lee ahora?

PA: Bastantes, probablemente más de los que puedo contar.
Peter Carey, Russell Banks, Philip Roth, E. L. Doctorow,
Charles Baxter, J. M. Coetzee, David Grossman, Orhan
Pamuk, Salman Rushdie, Michael Ondaatje, Siri Hustvedt…
Son los nombres que se me ocurren ahora, pero, si me hiciera
la misma pregunta mañana, le daría una lista distinta. Al
contrario de lo que mucha gente quiere creer, la novela vive
un buen momento, está más sana y vigorosa que nunca. Es una
forma inagotable y no importa lo que digan los pesimistas: no
morirá nunca.

MW: ¿Cómo puede estar tan seguro?

PA: Porque una novela es el único lugar del mundo donde dos
desconocidos pueden encontrarse en términos de total
intimidad. El lector y el escritor hacen el libro juntos. Ningún
otro arte puede hacer eso. Ningún otro arte puede capturar el
esencial aspecto interior de la vida humana.

MW: Su nueva novela, La noche del oráculo, se publicará a
final de año. Sólo quince meses después de la publicación de
El libro de las ilusiones. Siempre ha sido prolífico, pero esto
parece una especie de récord.



PA: En realidad, empecé a escribir La noche del oráculo
antes que El libro de las ilusiones. Llevaba las primeras
veinte páginas o así, pero luego me detuve. Me di cuenta de
que no entendía bien lo que estaba haciendo. El libro de las
ilusiones me costó unos tres años y durante todo ese tiempo
seguí pensando en La noche del oráculo. Cuando por fin
volví a él, surgió con una rapidez extraordinaria. Parecía que
estuviera escribiendo en trance.

MW: ¿Fue una navegación tranquila todo el tiempo o se
encontró con dificultades por el camino?

PA: No hasta el final, en las últimas veinte páginas o así.
Tenía una conclusión diferente en la cabeza cuando empecé el
libro, pero, cuando lo escribí tal como había planeado
originalmente, no quedé satisfecho. Era demasiado brutal,
demasiado sensacionalista, y socavaba el tono del libro.
Estuve atascado durante varias semanas y durante un tiempo
pensé que tendría que dejar el libro inacabado. Como el
relato de Sidney en la novela. Era como si hubiera caído bajo
la maldición de mi propio proyecto y viviera las mismas
dificultades que mi héroe. Afortunadamente, se me ocurrió
algo al final y pude escribir las últimas veinte páginas.

MW: Hace un momento, ha usado la palabra intimidad. Ésa
es la primera palabra que viene a la cabeza con relación a ese
libro. Es una novela intensamente íntima, y posiblemente la



obra más apasionante que ha escrito.

PA: Pienso en ella como una pieza de cámara. Hay muy pocos
personajes, y la acción sucede en sólo dos semanas. Es muy
compacta, muy firmemente cerrada sobre sí misma: un
organismo pequeño y extraño de partes interrelacionadas.

MW: Hay varios elementos que nunca ha usado antes. Notas a
pie de página, por ejemplo.

PA: No es una idea muy original, por supuesto, pero me
pareció que eran necesarias para esta historia en concreto. El
cuerpo principal del texto se limita al presente, a los
acontecimientos que suceden durante esas dos semanas, y no
quería interrumpir el flujo de la narración. Las notas a pie de
página se usan para hablar de cosas que ocurrieron en el
pasado.

MW: Ha incluido dibujos en un par de sus libros anteriores:
los mapas de Ciudad de cristal y el diagrama de Mr. Vértigo.
Pero en La noche del oráculo hay dos fotografías, de una guía
telefónica de Varsovia de 1937-1938. Son extremadamente
evocadoras y eficaces. ¿Cómo tenía esa guía telefónica, y por
qué decidió incluir esas imágenes?

PA: Fui a Varsovia por primera vez en 1998 y mi editor
polaco me la regaló. Hay un Auster en ese libro, sin duda



alguien asesinado por los nazis unos años después. Del
mismo modo, Sidney, el narrador de La noche del oráculo,
encuentra el nombre de alguien que podría haber sido un
pariente suyo. Necesitaba las fotos para mostrar que el libro
existe de verdad, que no me lo había inventado. Toda la
novela está saturada de referencias a la historia del siglo XX.
La segunda guerra mundial y el Holocausto, la primera guerra
mundial, la revolución cultural china, el asesinato de
Kennedy. Es un libro sobre el tiempo, después de todo y, por
pasajeras que sean esas referencias, son una parte esencial de
la historia.

MW: La noche del oráculo es su undécima novela. ¿Escribir
ficción se ha vuelto más fácil para usted a lo largo de los
años?

PA: No, no creo. Cada libro es un libro nuevo. Nunca lo he
escrito antes, y tengo que aprender a escribirlo conforme
avanzo. Que haya escrito libros antes no tiene ningún peso en
ello. Siempre me siento como un principiante, y siempre
encuentro las mismas dificultades, los mismos bloqueos, la
misma desesperación. Como escritor cometes tantos errores,
tachas tantas frases e ideas malas, descartas tantas páginas sin
valor que al final descubres que eres estúpido. Es una
ocupación que enseña humildad.

MW: Es difícil imaginar que su primera novela, Ciudad de



cristal, fuera rechazada por diecisiete editores
estadounidenses. Ahora, veinte años después, sus libros han
sido traducidos a más de treinta idiomas. ¿Alguna vez se
detiene a pensar en su extraña carrera: todo ese trabajo duro y
esa paciencia, pero al final también todo ese éxito?

PA: Intento no hacerlo. Me resulta difícil mirarme desde
fuera. Simplemente, no tengo el equipamiento mental para
hacerlo, al menos en lo que respecta a mi obra. Dejo a los
demás la tarea de hacer juicios sobre mi trabajo, y no querría
presumir de tener una respuesta a esa pregunta. Me gustaría
tenerla, pero todavía no domino el truco de estar en dos
lugares al mismo tiempo.

2003
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the Homeless para un panfleto que no fue publicado);
«Postales para Georges Perec» (en Portrait(s) de
Georges Perec, Bibliothèque Nationale de France,
París, 2001); «Notas dispersas: 11 de septiembre de
2011: 16.00» (encargado por Die Zeit, publicado el 13 de
septiembre de 2011); «Bajo tierra» (en The New York
Times Magazine, octubre de 2001. En respuesta a la
cuestión: Describa algo de Nueva York que le
entusiasme); «NYC=USA» (editorial para The New York
Times, 9 de septiembre de 2002); «Un recuerdo de
Beckett: en el centenario de su nacimiento» (ed. original
en Beckett Remembering, Remembering Beckett: A
Centenary Celebration, editado por James y Elisabeth
Knowlson, Arcade Publishing, Nueva York, 2006); «La
historia de una amistad: para Jacques Dupin en su ochenta
cumpleaños» (04.03: Mélanges pour Jacques Dupin,



P. O. L., París, 2007). Traducción de Daniel Rodríguez
Gascón.

«Hablando con extraños» (discurso de aceptación del Premio
Príncipe de Asturias, pronunciado en Oviedo en octubre
de 2006). Traducción de Benito Gómez Ibáñez.

«Columbia: 1968» (editorial para The New York Times, 23 de
abril de 2008). Traducción de Daniel Rodríguez Gascón.

Dos entrevistas

«The Mississippi Review» (ed. original: The Misssissippi
Review, 1989-90). En Experimentos con la verdad,
Anagrama, Barcelona, 2001. Traducción de M.ª Eugenia
Ciocchini Suárez.

«The Paris Review» (ed. original The Paris Review, 2003).
Traducción de Daniel Rodríguez Gascón.



PAUL AUSTER (Newark, Nueva Jersey, 1947). Escritor,
guionista y director de cine estadounidense que figura entre
los novelistas más influyentes del panorama literario actual.
Los enigmáticos juegos y las laberínticas tramas encadenadas
por el azar de su narrativa y su prosa despojada y elegante
han marcado un nuevo punto de partida para la novela
norteamericana.

Paul Auster se graduó en la Universidad de Columbia en
1970, donde estudió literatura francesa, italiana e inglesa.
Tras un breve período en el que fue marino en un petrolero,
viajó a Francia (1970-1974), donde vivió de la traducción de
autores franceses como Mallarmé, Sartre y Simenon.

Ya de vuelta en su país, y radicado en Nueva York, publicó



artículos de crítica literaria y recopilaciones de sus poemas.
En 1976 apareció Squeeze Play (Jugada de presión),
publicada bajo el seudónimo de Paul Benjamin; se trataba de
una especie de novela negra que tuvo escasa repercusión. La
muerte de su padre (ocurrida en 1979, al poco de haberse
divorciado) cambió totalmente su situación personal, tanto en
el aspecto material, ya que la herencia que recibió le aportó
los medios para consagrarse por entero a la novela, como en
lo literario, al actuar en Auster como un auténtico detonante.

En 1980 apareció Espacios blancos, a la que siguieron, en
1982, The Random House Book of Twentieth Century French
Poetry, antología de la poesía francesa contemporánea, El
arte del hambre, recopilación de ensayos, y su primera
novela, La invención de la soledad, en la que aparecen los
temas del abandono, la miseria y la búsqueda del padre, que
serían luego frecuentes en otros títulos de su producción.

Con el impulso de este libro inaugural, Auster escribió La
trilogía de Nueva York, formada por Ciudad de cristal
(1985), Fantasmas (1986) y La habitación cerrada (1986).
En este deslumbrante esfuerzo el autor consiguió amalgamar
sus diversas influencias literarias (Franz Kafka, Samuel
Beckett, Miguel de Cervantes) en un juego de espejos en el
que se incluye a sí mismo, haciendo una relectura posmoderna
de la novela negra; la trilogía fue un clamoroso éxito,
especialmente en Francia.



Auster enlazó sus siguientes obras plasmando en ellas
episodios tomados de su propia vida, aunque sin intención
autobiográfica. El Palacio de la Luna (1989) le valió la
consagración internacional. La música del azar (1990) fue
llevada al cine en 1993 por el director Philip Haas. En
Tombuctú (1999), protagonizada por un perro llamado Mr.
Bones, se encuentran motivos recurrentes de sus creaciones:
el hijo sin padre, la fuerza de los recuerdos y el poder de la
casualidad. Brooklyn Follies (2006) relata la historia de un
hombre que sobrevive a un cáncer de pulmón y decide volver
al Brooklyn de su infancia, para buscar «un lugar tranquilo
donde morir».

Leviatán (1992), Mr. Vértigo (1994), El libro de las
ilusiones (2003), La noche del oráculo (2004), y Viajes por
el Scriptorium (2007) son otros de sus títulos destacados.
En 1998 publicó un libro de memorias, A salto de mata, que
describe sus años de aprendizaje, justo antes de que el éxito
entrara en su vida. En 2006 recibió el premio Príncipe de
Asturias de las Letras.

Junto a la mezcla de fantasía y realidad, el uso de los
elementos policíacos y la fusión entre modernidad y tradición,
otra de las características de la narrativa de Auster es su
combinación elementos propios de la literatura con los del
cine. Pero su vinculación con el séptimo arte es aún mayor.
En 1998 se estrenó como director con la película Lulú on the
bridge. Auster afrontó el reto de rodarla después de su



experiencia como guionista en Smoke (1994) y de codirigir
Blue in the face (1995).

Para esta primera aventura cinematográfica como director
llevó a la pantalla un guión en el que se encuentran sus
constantes literarias: el azar, la capacidad salvadora del
amor, la búsqueda de la identidad, el mito literario y la
soledad de la vida actual. En su reparto contó con actores de
la talla de Harvey Keitel y Mira Sorvino.

En el Festival de Cine de San Sebastián de 2007, la figura de
Auster estuvo presente por partida doble: como presidente
del certamen en su 55.ª edición y como director que presentó
(aunque fuera de concurso) su nueva película, La vida
interior de Martin Frost (2007).



Notas



[1] Aquí el autor se refiere al sentido literal de la expresión
«to pull someone’s leg», equivalente a «tomar el pelo». (N.
de la t.). <<



[2] Nombre popular dado a los miembros del Industrial
Workers of the World o Asociación Internacional de
Trabajadores de la Industria. (N. de la t.). <<



[3] Queenie en inglés es el diminutivo de la palabra queen,
que significa «reina». (N. de la t.). <<



[4] El autor se refiere, por supuesto, a la rima de esas palabras
en inglés: room «habitación», tomb «tumba», womb «útero»;
o en breath «aliento» y death «muerte». Por otra parte, repara
en el hecho de que en inglés las palabras live «vivir» y evil
«mal» están formadas por las mismas letras. (N. de la t.). <<



[5] Rima popular (en inglés, «rise and shine») que juega con
la ambigüedad de la palabra rise: «levantarse», pero también
«salir» en el caso de un astro como el Sol. (N. de la t.). <<



[6] En el ambiente bursátil estadounidense, bulls, «toros», son
los especuladores al alza y bears, «osos», los que juegan a la
baja. (N. del t.). <<



[7] Publicación aparecida en Nueva York entre octubre de
1787 y agosto del año siguiente, que preconizaba el
federalismo como norma de convivencia y constituyó el
germen de la constitución estadounidense. (N. del t.). <<



[8] Grupo revolucionario, activo a lo largo de los años
setenta, que llamaba weatherman, «hombre del tiempo» a
cada uno de sus miembros, con alusión a un verso de
Subterranean Homesick Blues, canción de Bob Dylan: «You 
don’t need a weatherman to know which way the wind
blows». «No hace falta ser meteorólogo para saber en qué
dirección sopla el viento». (N. del t.). <<



[9] Students for a Democratic Society, grupo estudiantil
relacionado con el anterior. (N. del t.). <<



[10] «Ciudad subterránea» y «Los hombres mueren». (N. del
t.). <<



[11] Frontera entre Maryland y Pensilvania, popularmente
considerada como la línea divisoria entre los estados del
Norte y los del Sur. (N. del t.). <<



[12] Para un vívido relato de sus aventuras, véase su libro
Tracking the Marvelous: A Life in the New York Art World,
«Tras la pista de lo maravilloso: una vida en el mundo
artístico neoyorquino», publicado por Random House en
1983. <<



[13] To argue significa «argüir, discutir, polemizar, pelearse».
Fib significa «embuste, mentirijilla, bola, trola»; Argue &
Phibbs, «¿Argüir y Trolas?» (N. del t.). <<



[14] La IRT (Interborough Rapid Transit) es la compañía de
metro y ferrocarriles elevados de Nueva York. (N. del t.). <<



[15] Todas las citas son de la versión de José Viana, Editorial
Fontamara, Barcelona, 1980. (N. del t.). <<



[16] De una entrevista con Tom Driver, «Beckett at the
Madeleine», en The Columbia University Forum, verano de
1961. <<



[17] Citamos de la versión castellana, Alianza Editorial,
Madrid, 1979. (N. de la t.). <<



[18] Versión en castellano: El azul del cielo, Tusquets
Editores, Barcelona, 1985. (N. de la t.). <<



[19] Publicado por Gallimard, en 1971, con prefacio de Gilles
Deleuze. <<



[20] Flight Out of Time: A Dada Diary, publicado por John
Elderfield y traducido por Anna Raimes, Viking Press, 1975.
<<



[21] En Paul Celan, Poemas, Madrid, 1972. (N. de la t.). <<



[22] En Paul Celan, Antología poética 1952-1976,
México, 1987. (N. de la t.). <<



[23] Celan menciona a Van Gogh en varios de sus poemas y la
afinidad entre el poeta y el pintor es bastante fuerte: ambos
comenzaron su vida artística cuando tenían casi treinta años,
después de haber vivido experiencias que los marcaron
profundamente para el resto de sus vidas; ambos dejaron una
obra prolífica, creada a una marcha desesperada, como si
hubieran dependido de ella para sobrevivir, ambos sufrieron
debilitantes crisis nerviosas que los condujeron a
instituciones mentales, ambos eran extranjeros en Francia y
ambos se suicidaron. <<



[24] Estoy muy agradecido a Katherine Washburn, una
minuciosa lectora y traductora de Celan, que me ayudó a
descifrar el texto alemán de este poema y sugirió posibles
referencias. <<



[25] Citamos de la versión de Oreste Frattoni en Giuseppe
Ungaretti, La Alegría, La Tierra Prometida, Buenos
Aires, 1974. (N. de la t.). <<



[26] Le Livre de Yukel (1964), Le Retour au Livre (1965), Yaël
(1967), Elya (1969), Aély (1972), El, ou le dernier livre
(1973), seguidos de los tres volúmenes de Le Livre des
Ressemblances. En castellano: El libro de las preguntas, 2
vols., Ediciones Siruela, traducción de J. M. Arancibia y J.
Escobar. <<



[27] Georges Perec, La vida instrucciones de uso. Traducción
de Josep Escué. Barcelona, Anagrama, 1992. (N. del t.). <<



[28] Entre otros a los siguientes: Pierre Albert-Birot, Jean
Cocteau, Raymond Roussel, Jean Arp, Francis Picabia, Arthur
Cravan, Michel Leiris, Georges Bataille, Léopold Senghor,
André Pieyre de Mandiargues, Jacques Audiberti, Jean
Tardieu, Georges Schéhadé, Pierre Emmanuel, Joyce
Mansour, Patrice de la Tour du Pin, René Guy Cadou, Henri
Pichette, Christian Dotremont, Oliver Larronde, Henri
Thomas, Jean Grosjean, Jean Tortel, André Laude, Pierre
Torreilles, Jean-Claude Renard, Jean Joubert, Jacques Réda,
Armen Lubin, Jean Pé rol, Jude Stéfan, Marc Alyn, Jacqueline
Risset, Michel Butor, Jean Pierre Faye, Alain Jouffroy,
Georges Perros, Armand Robin, Boris Vian, Jean Mambrino,
Lorand Gaspar, Georges Badin, Pierre Oster, Bernard Noël,
Claude Vigée, Joseph Gugliemi, Daniel Blanchard, Michel
Couturier, Claude Esteban, Alain Sueid, Mathieu Bénézet. <<



[29] Dos tipos de lanzamiento en béisbol. Un slider es un
lanzamiento que tiene un movimiento lateral y cae cerca del
área de lanzamiento, para engañar al bateador; es más rápido
que una bola curva. Sinker es una bola rápida con un
movimiento lateral y hacia abajo. (N. del t.). <<



[30] Lanzador de relevo que normalmente lanza antes del
closer (el lanzador de relevo que se emplea para los tantos
finales del partido, a fin de mantener la ventaja del equipo).
(N. del t.). <<



[31] Jack of all trades, master of none es una expresión que se
usa para describir a alguien que es capaz de hacer varias
cosas distintas de forma aceptable, sin ser un especialista en
ninguna de ellas. En este contexto, se podría emplear la
palabra «comodín». (N. del t.). <<



[32] Se trata de un juego infantil en el que los niños fingen ser
ratoncitos, salvo uno de ellos, que es el gato. El «gato» se
sitúa en el centro de la habitación, y cada uno de los otros
niños en uno y otro rincón. Mientras estén allí, el «gato» no
puede pillarlos. Pero el juego consiste en que los «ratoncitos»
intercambien sus lugares. El tocado por el «gato» fuera del
rincón pasa a ser nuevo «gato», que, a su vez, se transforma
en «ratoncito». (N. del t.). <<



[33] El término shaker se aplica a los adeptos a la Iglesia del
Milenio, una confesión religiosa que surgió en Inglaterra a me
diados del siglo XVIII. Se desarrolló en forma de pequeñas
comunidades que practicaban el celibato, abogaban por la
propiedad común y llevaban una vida sencilla y privada de
las comodidades que ya entonces se consideraban
imprescindibles. En 1774 su Iglesia se estableció en Estados
Unidos, donde sus comunidades proliferaron. El rigorismo de
sus prácticas les valió pronto mu chas críticas y, a la larga,
provocaría su desaparición. El nombre les viene de shake,
«sacudir», y alude a ciertas danzas rituales con las que
acompañaban sus rezos y cánticos. (N. del t.). <<



[34] Prefacio a The Nancy Book, de Joe Brainard, publicado
póstumamente en 2008 por Siglio Press, Los Ángeles. (N. del
a.).

Hay edición castellana de Me acuerdo, traducida por Julia
Osuna Aguilar, Madrid, Sexto Piso, 2009. (N. del t.). <<



[35] The Shaking Woman or A History of My Nerves. Henry
Holt, Nueva York, 2009. Hay una edición en castellano: La
mujer temblorosa o la historia de mis nervios. Traducción de
Cecilia Ceriani. Anagrama, Barcelona, 2010. (N. del t.). <<



[36] Joe: A Memoir of Joe Brainard. Coffee House Press,
Mineápolis, 2004. (N. del a.). <<



[37] Siri Hustvedt, Los misterios del rectángulo. Ensayos
sobre pintura. Traducción de Aurora Echevarría. Barcelona,
Circe, 2007. (N. del t.). <<



[38] El movimiento estudiantil Students for a Democratic
Society fue una de las principales organizaciones de la Nueva
Izquierda. Se desarrolló y se expandió a mediados de los
años sesenta y se disolvió en 1969. (N. del t.). <<
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